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30 December 2005 @ 13:15 hrs. 
Viernes, 30 De Diciembre: Día 1 

 
 
 
Hoy va a ser un día de locos. Esta mañana cuando me he levantado llovía 
copiosamente, y lo seguía haciendo mientras me preparaba una taza de café. 
Con el sonido de las noticias de la radio de fondo me he pegado una ducha. 
 
Siempre lo mismo. Que si España se rompe, que si no se rompe, que si esto, que 
si aquello… Yo hoy tengo una reunión que puede suponer la diferencia entre 
que los próximos seis meses pueda vivir como un marqués, o me vea obligado a 
estar peleándome con unos accionistas que no tienen ni idea de lo que 
realmente les conviene. Es su dinero, no el mío, lo sé, pero si la fusión se lleva 
a cabo, mis honorarios me permitirían tomarme los próximos meses con mucha 
más calma. Necesito descansar, coger mi Zodiac e irme a hacer un poco de 
submarinismo en la Ria… 
 
Mientras bebía la taza de café he estado mirando por la ventana que da al jardín. 
Esta casa fue un acierto desde un principio, aunque no puedo evitar que, de 
momento, muchas cosas aún me recuerden a ella. Fue ella quien la eligió, quien 
decidió como decorarla, quien… Bueno eso ahora da igual. 
 
El jardín esta verde, húmedo, frondoso, descuidado. Lleva lloviendo sobre 
Galicia desde hace tres semanas sin parar, y la humedad se cuela por todas 
partes. Dentro de poco tendré que cortar el césped y limpiar las tapias del 
jardín. Eso también fue una decisión suya, que la casa tuviera esos altos muros 
de piedra a su alrededor y por los que ahora chorrean regueros de agua. 
Necesitamos privacidad, decía… Ahora que no está, a mi me da la sensación de 
estar viviendo en una fortaleza. 
 
Me he ajustado la corbata, agarrado el maletín y apagado la radio. El locutor 
estaba comentando la explosiva situación en una de esas ex-repúblicas 
Soviéticas del Cáucaso con un nombre acabado en -an. Por lo visto, un grupo de 
rebeldes estaba asaltando instalaciones militares donde estaban acantonadas 
tropas rusas, o algo por el estilo. 
 
Demasiada sangre. Apagué la radio y ahora voy a hacer lo mismo con el PC. 
Continuaré el diario por la noche… ¡¡Ahí vamos!! 
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03 January 2006 @ 13:15 hrs. 
Resaca De Fiesta 

 
 
 
Han pasado unos días desde que actualicé mi diario por última vez. ¡¡La 
reunión con los de la empresa ha ido genial!! Creo que este año me voy a poder 
permitir unas buenas vacaciones tan solo con lo que he ganado en el último 
mes. 
 
En fin de año fui a cenar a casa de mis padres, cerca de Pontevedra. Hace unos 
años que se mudaron allí, ahora que no tienen que trabajar. Allí estaban mis 
padres, mis tíos y mi hermana y su novio, recién llegados de Barcelona, donde 
trabajan. Ella es abogada, al igual que yo, aunque nos movemos en ramas 
distintas. Parece estar muy integrada en la vida catalana, ahora que reside allí 
desde hace años. Yo, sin embargo, siempre he preferido Galicia… 
 
Durante la cena comentamos la gran noticia de estos días en la prensa, el nuevo 
conflicto que tienen los rusos en el Cáucaso. Por lo visto, un grupo de 
guerrilleros islámicos de… ¿¿Daguestán?? Han asaltado unas antiguas bases 
soviéticas que aún están bajo control ruso en esa República. Mi hermana opina 
que seguramente trataban de conseguir algún tipo de material nuclear. 
 
Espero que no. Lo único que nos faltaba era otro 11-M pero con bombas 
nucleares… 
 
Las pocas imágenes que se han visto son muy confusas. Por lo visto las 
instalaciones asaltadas eran de carácter super-secreto y las autoridades no 
permiten tomar imágenes, así que los corresponsales se ven obligados a hacer 
sus comentarios con imágenes de recurso y planos desde la terraza de un hotel. 
Se habla de que hay centenares de muertos y Putin ha decretado el estado de 
alarma en todo el territorio ruso. Las imágenes de soldados y tanques ocupando 
las calles resultan un poco escalofriantes… Seguramente temen que haya más 
atentados o asaltos por el país. Me alegro de no estar allí. 
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03 January 2006 @ 19:03 hrs. 
Día 3 

 
 
 
Estoy viendo la televisión. En Tele 5 han interrumpido la emisión para ofrecer 
en directo como la Federación Rusa está cerrando todas sus fronteras. Todos los 
vuelos de y hacia Rusia han sido suspendidos y un cohete Soyuz que iba a ser 
lanzado al espacio ha sido aplazado "Sine Die". En CNN+ comentan que este 
cierre puede ser bien porque la situación en Daguestán se les está yendo de las 
manos o porque Putin desea reforzar su poder. Un sesudo tertuliano afirma que 
no hay motivos de alarma, que todo es una maniobra política… No sé que 
pensar. 
 
Se me ha vuelto a ir la corriente eléctrica a primera hora de la tarde. Ya no 
aguanto más los puñeteros fallos de FENOSA. ¡¡Parece mentira que viva en una 
urbanización a sólo dos kilómetros de Pontevedra, una ciudad de 80.000 
habitantes!! Problemas en el trazado de las líneas de suministro, dicen. Seis 
meses para arreglarlo, estiman. A mí ya no me toman más el pelo. Mañana 
mismo voy a buscar placas fotovoltaicas para instalar en el techo y unos 
acumuladores. Les van a dar mucho a FENOSA y Cía.… 
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04 January 2006 @ 10:59 hrs. 
Ligeramente Inquieto 

 
 
 
He vuelto a ver las noticias sobre Rusia esta mañana en CNN+. Por fin han 
emitido imágenes de lo que demonios sea que esté pasando en Daguestán. El 
gobierno de Putin está cerrando el país, no solo las fronteras, sino también 
informativamente hablando. Los corresponsales destacados en Daguestán han 
sido desplazados a Moscú para "garantizar su propia seguridad", según 
informan.  
 
Hoy han emitido un video grabado con una cámara doméstica en el que se ve a 
unidades especiales del Ejército Ruso avanzando por una calle desierta de un 
pueblo cercano a la base asaltada, según pone el rótulo sobreimpreso. Los 
soldados, a los que se ve al principio de la grabación dentro de un transporte 
blindado son chicos muy jóvenes, con cara de estar pasando bastante miedo. Lo 
que más me ha llamado la atención es que cuando han saltado del blindado, se 
han puesto las máscaras antigás, como si temieran respirar algo nocivo. De 
repente se han puesto a disparar como locos contra algo o alguien y han salido 
por piernas de nuevo hacia el blindado. Ahí se acaba la grabación. No sé que 
pensar de todo esto… 
 
En Antena 3 dicen que posiblemente las fuerzas rebeldes que asaltaron la base 
provenían de Chechenia e intentaban apoderarse de productos químicos o 
nucleares almacenados en los laboratorios allí instalados. Puto mundo de 
locos… 
 
Hoy por la tarde he salido a hacer una serie de compras. Los Reyes se acercan y 
el Carrefour que esta a solo 3 Km. de mi casa está hasta los topes de gente 
comprando regalos. Después de hacer temblar mi tarjeta de crédito he 
comprado comida en abundancia, varios garrafones de agua de cinco litros, un 
par de linternas potentes y muchas, muchas pilas, por los puñeteros cortes de 
luz y algo de material eléctrico, sobre todo cable. Si voy a instalar paneles 
fotovoltaicos en el tejado, lo mejor es que esté provisto para pequeños 
incidentes. También he cogido una tonelada de comida para Lúculo, mi gato 
persa, que últimamente no me presta mucha atención.  
 
Alguna gata del vecindario debe estar en celo y Lúculo considera que es su 
obligación ir a presentarle sus respetos, así que constantemente está saltando la 
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tapia en busca de aventuras… ¡¡Y eso que la tapia mide más de 3 metros!! Lo 
que no se haga por una chica… 
 
He pasado por la empresa que instala paneles solares. Me he comprado un par 
de BP Solar SX-170B. Salen un poco caros, en total, con instalación incluida 
(que será, por cierto, mañana) se va a los 2000 euros (sin contar las baterías 
acumuladoras), pero es de lo mejor que hay en el mercado. Cada uno de los 
paneles pesa unos 15 kilos, así que puedo instalarlos tranquilamente en el tejado 
de mi casa sin miedo a cargar la estructura. Son de células de silicona 
multicristalina, así que me han garantizado una duración de las placas por 25 
años. Con dos placas en el tejado puedo cargar dos series de 24 baterías 
acumuladoras incluso en un sitio tan poco soleado como Galicia, y en caso de 
corte eléctrico me pueden dar una autonomía de un montón de horas, cosa 
imprescindible si no quiero que la comida almacenada en los dos congeladores 
del sótano se estropee. 
 
Tengo poco tiempo, normalmente, así que me gusta tener siempre la nevera 
bien surtida por si no puedo ir a la compra en un par de semanas. Esos 
congeladores son un gran invento. 
 
En el camino de vuelta he parado en el estanco y me he cogido un par de 
cartones de Fortuna y un librillo de Smoking, para los momentos más lúdicos. 
Mientras esperaba me he fijado que en la armería de enfrente, un par de 
cazadores estaban comprando cartuchos. Estamos en temporada de caza y este 
fin de semana con un festivo, va a ser muy largo para ellos. 
 
Al llegar a casa he guardado la compra y he cortado un poco el césped mientras 
oía la radio. El jardín de mi casa tiene unos 30 metros cuadrados, no es muy 
grande, pues es poco más que un patio, pero resulta muy íntimo por las altas 
tapias que lo rodean. La casa, de ladrillo, está en una urbanización de 40 chalets 
todos iguales, alineados en filas de diez, en dos calles paralelas. El mío está 
situado en medio de calle 1 (aún no tiene nombre, la urbanización tiene menos 
de un año), con un chalet a cada lado y con otro por la parte de atrás, que da a la 
calle 2. Del chalet de atrás estoy separado por un pequeño patio trasero y una 
tapia, también de unos tres metros. 
 
Apenas conozco a mis vecinos, ya que paso poco tiempo por aquí. Tan solo sé 
que enfrente vive un matrimonio de jubilados muy simpáticos, con un 
Pathfinder, y que a un lado vive un médico con su mujer y sus dos hijas 
pequeñas. El chalet del otro lado está ocupado por Alfredo, un chaval muy majo 
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que trabaja en una constructora y vive con su novia. Yo, de momento, vivo con 
Lúculo, el gato más golfo y salido de toda la calle. Supongo que dentro de poco 
me encontraré con alguna vecina histérica en la puerta de mi casa, con una caja 
llena de gatitos clavados a Lúculo en los brazos exigiéndome una explicación… 
Tengo que hacer algo con este gato… 
 
En la radio siguen dando noticias de Daguestán. La situación parece estar 
saliéndose de control. El gobierno de Putin ha decretado el bloqueo informativo 
y están mandando muchas tropas y mucho personal médico. Me pregunto qué 
demonios está pasando. 
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05 January 2006 @ 13:54 hrs. 
Día 5: Algo No Va Bien 

 
 
 
Esta mañana han venido a instalar los paneles solares que compré ayer. Dan una 
potencia nominal de 170 W/HR, en condiciones óptimas de luminosidad. 
Teniendo dos líneas de 24 acumuladores en el sótano, eso me permite tener una 
autonomía de unas 8 horas de corriente eléctrica al día, más que suficiente para 
soportar cualquier corte de FENOSA. 
 
He llamado a mi hermana para felicitarle los Reyes. Está en Barcelona y este 
fin de semana se va a casa de una amiga, en Girona. Me dice que está bien, y 
tras un rato de charla intrascendente, colgamos. 
 
En Televisión siguen pasando imágenes de Daguestán. Las últimas noticias (o 
lo poco que se sabe, dado el bloqueo informativo) es que las autoridades rusas 
han iniciado las tareas de evacuación de la población. Por lo visto en el asalto a 
las instalaciones rusas los rebeldes chechenos habrían librado accidentalmente 
algún tipo de agente químico allí almacenado. En la Primera, Milá habla de 
Gas Sarín, como el de los atentados de Tokio, mientras en Tele 5 comentan que 
posiblemente sea Peróxido de Hidrógeno, que es el combustible que llevaban 
los cohetes intercontinentales soviéticos. Pero la verdad es que creo que nadie 
sepa a ciencia cierta que es lo que está pasando. 
 
Noche de Reyes, noche de magia, yum, yum… 
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09 January 2006 @ 10:23 hrs. 
Día 9 

 
 
 
Algo va terriblemente mal en Rusia. Este fin de semana ha sido una constante 
acumulación de informaciones, comunicados, desmentidos a esos comunicados, 
bloqueo informativo y violencia. A cualquier hora del día, y en cualquier canal 
de televisión que pongas, se está haciendo referencia a los acontecimientos de 
Daguestán de las últimas 48 horas. Pero me estoy adelantando a los 
acontecimientos. 
 
El viernes por la mañana se había decretado el cierre de todas las fronteras 
rusas. Ese mismo día por la tarde, la agencia Reuters dio la información de que 
las instalaciones asaltadas eran en realidad un laboratorio de investigación 
biológica y que la sustancia liberada accidentalmente era algún tipo de agente 
patógeno. Horas más tarde, el gobierno de Putin lo desmentía tajantemente y 
hablaba únicamente de una nube tóxica de fertilizantes químicos. Sin embargo 
el sábado por la mañana nos desayunamos con la noticia de que un equipo del 
CDC (Centro de Control de Enfermedades) de Atlanta había sido solicitado por 
Rusia para desplazarse hasta Daguestán. Ahora dicen que lo que se puede haber 
liberado es un brote del Virus del Nilo, un tipo de enfermedad infecciosa y 
bastante contagiosa. 
 
Era endémica en Egipto, pero hace unos años un mosquito transmisor de la 
enfermedad se coló en un avión y por lo menos desde 1995 se han registrado 
casos aislados en Europa y el sur de EEUU. 
 
La explicación parecería lógica, si no fuese por el pequeño detalle de que no 
hay mosquitos en las montañas del Cáucaso en pleno Febrero… 
 
Además, el domingo las cosas parecieron salirse de control definitivamente. 
Tan sólo 5 horas después de haberse instalado el equipo de Atlanta, y justo 
cuando estaban empezando a trabajar y a atender a los intoxicados (o más bien, 
a los infectados), dos de sus miembros han tenido que ser evacuados de nuevo a 
EEUU, por lo visto tras haber sufrido algún tipo de incidente con los pacientes. 
 
A última hora de la noche algo similar parece haber pasado con un equipo de la 
Organización Mundial de la Salud, que a tenido que ser evacuado con carácter 
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de urgencia a Ramstein (Alemania). En algunos portales de Internet se comenta 
que podría haber muertos entre los miembros de este equipo internacional. 
 
De los rusos poco se sabe, ni de sus equipos médicos, si los tienen, ni de la 
población civil de la zona. Algunas imágenes de videoaficionado que han 
podido salir del país, en su mayor parte por Internet, muestran largas caravanas 
de gente huyendo o evacuada, algunos con mal aspecto y muchas, muchas 
ambulancias. También se ve a grupos de la Policía de Fronteras Rusa y del 
Ejército, equipados con material de combate, que se dirigen en dirección 
contraria, hacia lo que ya se llama Zona Caliente. 
 
Y esta mañana, la puntilla. El gobierno ruso ha declarado la Ley Marcial. Todos 
los periodistas extranjeros deben abandonar hoy el país, se suprime la libertad 
de reunión y prensa, y lo más curioso, han decretado un apagón de Internet en 
todo el país. Nada puede entrar o salir (en teoría) por la red desde Rusia. 
 
Esta mañana ha salido el Ministro de Sanidad en la Primera. Ha dicho que el 
gobierno español está preparado para garantizar que no se producirían contagios 
de la Fiebre del Nilo en España en caso de una situación similar y que no existe 
ningún motivo de alarma. Por otra parte, esta mañana he oído a Bono en la SER 
diciendo que se va a mandar un grupo sanitario del Ejército Español y a una 
compañía de Zapadores a Daguestán para colaborar en el control de la 
situación. Ha garantizado que por supuesto no corren ningún peligro y que 
blablabla… 
 
Equipos similares están siendo enviados desde Media Europa, Japón, EEUU y 
Australia. 
 
Algo está pasando en Rusia. Algo gordo de verdad. 
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09 January 2006 @ 19:58 hrs. 
Nuevas Ideas 

 
 
 
Me he pasado toda la tarde probando los paneles solares. La potencia que 
generan es sorprendente, aunque no me permite tener conectados muchos 
electrodomésticos a la vez, ya que entonces el consumo se dispara y las baterías 
se agotan en un par de horas. Sin embargo, para un consumo bajo, un par de 
congeladores y el ordenador, por ejemplo, la autonomía aumenta hasta las 
quince horas, más o menos. Después, tiene un lapso de unas ocho horas en las 
que los acumuladores no se pueden usar porque la tensión es muy baja y podría 
dañar los electrodomésticos por la diferencia de voltaje. Según el fabricante, en 
climas muy soleados podría utilizarlo las 24 horas, pero esto es Galicia, y 
estamos en pleno invierno, así que supongo que no puedo tener motivos de 
queja. Además, no creo que nunca tenga que soportar un corte de luz de más de 
un par de horas, incluso en los peores temporales de invierno. 
 
Lúculo está un poco sorprendido con el extraño sombrero que le ha salido a su 
casa (porque no me cabe duda que la considera SU casa, y a mí, su animal de 
compañía), pero creo que a pesar de todo es una inversión muy inteligente. 
 
Esta mañana, al volver del despacho y mientras me preparaba la comida he 
estado escuchando la radio. El contingente español ya ha despegado desde 
Torrejón de Ardoz rumbo a una ciudad daguestaní llamada Buynaksk, donde se 
instalará su hospital de campaña. Al parecer los rusos tratan de repartir los 
grupos sanitarios internacionales en varios emplazamientos para evitar 
engorros. La región es muy atrasada y los servicios sanitarios rusos parecen 
estar realmente al borde del colapso. 
Por lo visto, en algunos de los campos de refugiados instalados en las 
Repúblicas vecinas se están dando nuevos casos de lo que dicen que es una 
variante especialmente virulenta del Virus del Nilo, aunque hay medios, como 
El Mundo, que hablan del Ébola. Si eso es cierto, los rusos están realmente 
jodidos. Nadie parece haber tenido la precaución de organizar campos de 
refugiados, así que estos se han repartido a los cuatro vientos en el momento en 
el que fueron expulsados de sus casas por el Ejército, tanto los sanos como los 
que no lo estén. 
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Lo peor es que grupos de refugiados han abandonado el país cruzando el Mar 
Caspio en pequeños pesqueros rumbo a Irán, con lo cual se teme que la 
enfermedad pueda llegar a Oriente Medio. Justo lo que les hacía falta. 
 
Tengo que ir a hacer unas cuantas compras, sobre todo comida. También quiero 
coger unas cuantas cajas de antigripales y de paso, visitar a mi madre y que me 
dé unas cuantas recetas para comprar antibióticos. Soy muy maniático con 
respecto a los resfriados y como hago submarinismo los fines de semana me 
suelo constipar a menudo, sobre todo en invierno. Sin ir más lejos, me he 
pasado éste cerca de las Islas Cies probando la nueva caja estanca para la 
cámara de video. Es un gustazo poder grabar las inmersiones. 
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09 January 2006 @ 20:40 hrs. 
Más Noticias 

 
 
 
Reuters informa que tres de los médicos cooperantes de la OMS que fueron 
evacuados a Ramstein han fallecido. Por lo visto se trata de una fiebre 
hemorrágica muy virulenta que provoca desorientación y desvaríos en los 
afectados, con raptos de agresividad, según el parte médico facilitado. Parece 
que la teoría del Ébola cobra peso… 
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10 January 2006 @ 11:01 hrs. 
Punto De Equilibrio (I) 

 
 
 
Escribo esto en una pausa entre dos reuniones. Estoy sentado en un banco del 
parque que queda justo debajo del despacho donde trabajo. Dado que con la 
nueva ley no se puede fumar en los centros de trabajo (¡¡Ni siquiera en mi 
propio despacho!!), cada vez que me quiero echar un pitillo tengo que exiliarme 
aquí, al frío. Afortunadamente, desde este punto puedo enganchar un par de 
redes wi-fi, así que puedo bajarme el portátil y navegar por Internet. 
 
Las noticias que aparecen en los distintos portales no pueden ser más confusas 
y casi todas ellas son preocupantes. La situación en Rusia ya parece estar 
totalmente fuera de control, apenas un par de semanas después del asalto 
checheno. La Ley Marcial parece no haber servido para nada y el caos se está 
extendiendo por todo el país. Como era previsible, el apagón de Internet que 
ordenó Putin no ha servido absolutamente de nada, ya que muchos servidores 
rusos están ubicados en terceros países, así que por la red sigue llegando 
información (de hecho, la ÚNICA información, aparte de los informes 
oficiales) sobre lo que está pasando allí. Muchos bloggers rusos hablan de 
patrullas militares en las calles, toques de queda e incluso de disparos 
indiscriminados. Algunas informaciones incluso citan casos de antropofagia. 
Supongo que eso se debe a que con el caos que se ha desatado, muchas zonas 
han quedado totalmente desabastecidas. Por supuesto, nada de esto está 
confirmado y el gobierno ruso lo desmiente absolutamente todo, comunicado 
tras comunicado. Según el Ministro de Defensa ruso, las revueltas son obra de 
extremistas musulmanes que quieren desestabilizar al gobierno. La verdad, es 
que la credibilidad del gobierno ruso ha caído en picado y toda la prensa 
internacional lo cita con muchas reservas. 
 
Lo único seguro es que las medidas de seguridad en torno a las centrales 
nucleares y las bases de misiles rusas se han reforzado, según el Secretario de 
Defensa americano, Donald Rumsfeld, que cita fuentes de inteligencia (CIA) e 
imágenes de sus satélites. Por su parte, el gobierno norteamericano ha ordenado 
la repatriación de todos sus ciudadanos residentes en Rusia. Al parecer hay 
varios muertos y heridos entre ellos, ya que muchos eran cooperantes de ONG 
destacadas en Daguestán. Están llegando a EEUU desde esta mañana y en la 
CNN+ se ha podido ver la imagen de algunos de ellos bajando en camilla de los 
aviones, y con bastante mal aspecto. 
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Tropas norteamericanas están siendo retiradas de Irak para ser desplazadas a 
EEUU, donde se rumorea que podrían elevar el nivel de alerta terrorista a rojo. 
Casi todas estas tropas irán por vía aérea con escala en la base de Ramstein, en 
Alemania. 
 
Última Hora: Se han dado casos del Virus del Nilo Ruso, como le llaman ahora, 
en el Norte de Irán y parece ser que en Kurdistán Irakí también. Los foros de 
Internet están que arden y los agoreros del Fin del Mundo hacen su agosto en 
los blogs. No creo que sea para tanto, seguro que esto, al final, es como lo de la 
gripe del pollo… 
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10 January 2006 @ 11:43 hrs. 
Punto De Equilibrio (II) 

 
 
 
Como la gripe del pollo, decía… Como dice el anuncio, pues va ser que no. El 
Reino Unido acaba de anunciar que suspende la aplicación del Tratado de 
Schengen de libre circulación por la Unión Europea y que va a instalar 
controles sanitarios en sus fronteras. Otros países como Dinamarca, Suecia y 
Finlandia (ésta, con frontera con Rusia), planean hacer lo mismo. Está 
anunciada una rueda de prensa de Zapatero para hoy al mediodía, donde se 
supone que va a hablar sobre las medidas que va a tomar España al respecto. 
 
En las radios están que echan humo y resulta sorprendente descubrir todo lo que 
saben sobre medicina los tertulianos habituales. Me ha llamado mi hermana 
desde Barcelona para decirme que la Generalitat se está planteando realizar una 
vacunación masiva de la población… ¿Vacunarlos contra qué? Nadie tiene ni 
puta idea y todos tratan de pescar en río revuelto… Lo de siempre. 
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10 January 2006 @ 12:03 hrs. 
Punto De Equilibrio (III) 

 
 
 
La base de Ramstein ha sido declarada en cuarentena, según informa Google 

News, en base a Agencias. Los miembros de la OMS evacuados desde Rusia 
parecen haber expandido la enfermedad entre el personal médico de la base 
militar. Todos los vuelos militares americanos están siendo desviados por 
terceros países. 
 
El Ministro de Defensa, Bono, ha salido en la tele diciendo que el gobierno 
español ha autorizado que las naves americanas sobrevuelen territorio nacional. 
Puede que incluso se utilice Rota como base de apoyo. 
 
Alguien ha colado una imagen de Rammstein en Internet. Apenas se ve nada, 
son solo dos personas hablando en la puerta de un barracón, pero hay algo 
inquietante en ellos… 
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11 January 2006 @ 11:48 hrs. 
Punto de Ruptura 

 
 
 
De nuevo en el banco del parque, y echando un pitillito. Sin embargo hoy hasta 
el más ciego se daría cuenta de que hay un ambiente distinto en la calle, algo 
muy sutil, pero que indudablemente ha sufrido un cambio. 
 
Ayer al mediodía, Zapatero dio su anunciada rueda de prensa, junto con la 
Ministra de Sanidad, el Ministro de Interior y el Ministro de Defensa. El 
mensaje era básicamente "No hay motivo de alarma". Sin embargo, 
curiosamente el estado de alarma de la opinión pública parece estar aumentando 
por horas. 
 
A ello contribuye sin ningún género de dudas las declaraciones de Rajoy y 
Zaplana solicitando el cierre inmediato de puertos y aeropuertos y la COPE 
pidiendo que el Ejército ocupe las fronteras. Y no en menor medida el hecho de 
que tan solo 48 horas después de haber sido desplegados han decidido traer de 
vuelta a los soldados desde Daguestán. 
 
No soy fan de Losantos, pero no puedo evitar pensar que a lo mejor (sólo a lo 
mejor), en esta ocasión puede tener razón. La situación parece empezar a 
descontrolarse, pero de verdad. En Rusia, el caos se ha desatado 
definitivamente, por lo visto hay regiones enteras incomunicadas y fuera de 
control. Noticias de saqueos, pillajes y asesinatos masivos corren como la 
pólvora por la red. En Tele 5 emitieron ayer por la noche imágenes de un 
satélite francés donde se ven unos gigantescos incendios en Tbilisi, la capital de 
Georgia, que está a tan solo 300 kilómetros de la frontera con Daguestán. No 
hay comunicación con esa ciudad y no parece haber nadie luchando contra los 
incendios. ¿Pero qué coño les pasa? ¿Quieren abrasarse, o qué? 
 
Ahora la OMS parece haber descartado el Virus del Nilo definitivamente y 
hablan de una cepa de una enfermedad muy similar al Ébola. El Ébola, según 
no se cansan de repetir en todos los periódicos, radios y televisiones, es una 
fiebre hemorrágica que afecta a humanos y primates. El Ébola, descubierto en 
1976, tenía hasta hoy cuatro cepas conocidas: Ébola-Zaire, Ébola-Sudán, Ébola-
Tai y Ébola-Reston (ésta última sólo afecta a los primates). El virus se extiende 
a través del contacto de fluidos, principalmente por sangre o saliva y tiene una 
tasa de mortandad de en torno a un 90%. Sin embargo hay medios que opinan 
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que esto no puede ser Ébola, o por lo menos ninguna de las cepas conocidas. 
Rumores, rumores y ni una puta información correcta… 
 
Yo creo que en el fondo nadie tiene ni puñetera idea de lo que realmente se trata 
y están dando palos de ciego. El gobierno suizo ha decretado la vacunación 
masiva de toda la población con Tamiflu, para evitar la gripe aviar. En El Reino 
Unido han cerrado temporalmente el Eurotúnel y los puertos, pero creen que ya 
puede haber casos en su territorio, traídos por los cooperantes que han evacuado 
a toda leche de Daguestán (muchos venían heridos, según parece, algunos 
incluso por ataques de animales rabiosos). En Alemania la situación es aún 
peor, porque la cuarentena en Ramstein no parece haber funcionado y ya han 
declarado la Ley Marcial… Me pregunto cuánto tiempo nos queda en España 
antes de que se adopten medidas similares. 
 
No sé muy bien que puede estar pasando en el resto del mundo, pero desde 
Atlanta ya hablan de una pandemia a nivel mundial. En EEUU hay sectas 
apocalípticas preparándose para la venida de los marcianos, o algo así… Por su 
parte, Bush ha anunciado que se eleva el nivel de alerta por amenaza terrorista 
al máximo y que van a crear un Gabinete de emergencia. 
 
Según un experto del Ministerio de Sanidad hemos alcanzado lo que se llama el 
"Punto de Ruptura" en una epidemia y que ahora es inevitable una pandemia, 
que debería aterrizar en España en cuestión de días, si no lo ha hecho ya… Lo 
peor es que al haber sido esto tan rápido (tan solo dos semanas desde que 
empezó todo), aún no está muy claro cómo se transmite, ni cuál es el periodo de 
incubación, ni siquiera los síntomas… Al menos por lo que las Autoridades han 
hecho público. 
 
Es por todo ello por lo que la gente está acojonada. Hoy he visto a dos personas 
con mascarilla por la calle. A un tipo que empezó a toser ruidosamente en un 
bar donde estaba ayer por la noche con Edu y Alex, le pidieron educadamente 
que abandonase el local. Algunas actividades públicas se han suspendido 
temporalmente y aquí en Galicia, la Xunta está pensando en cerrar por unas 
semanas las guarderías públicas, hasta que se vea bien de que va todo esto. El 
Gobierno aún no ha decretado ninguna medida de carácter restrictivo, pero la 
gente empieza a autolimitarse por miedo a un contagio desconocido. Somos 
como animales, encogiéndonos de miedo ante una amenaza que hace una 
semana era un breve en el periódico y ahora ya no sabemos lo que es… 
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Mi hermana me ha llamado desde Barcelona esta mañana. Me ha dicho que de 
momento allí el ritmo de la ciudad sigue igual, pero que también se percibe el 
miedo en las calles. La gente evita el metro, tras oírse rumores de que el aire 
caliente podría ser el medio ideal para la propagación de la enfermedad y todas 
las personas con aspecto de ser del Este son miradas con desconfianza. Por lo 
menos, me ha dicho entre risas, ahora la gente ya no está hablando a todas horas 
del puñetero Estatut… 
 
He llevado a Lúculo al veterinario. Prefiero comprobar que tiene todas las 
vacunas en regla, por si acaso. Además, he aprovechado para pasar por la tienda 
de submarinismo a recoger un regulador nuevo y un arpón submarino con 
media docena de virotes de 50 centímetros, por si me apetece pescar algo este 
fin de semana. Tengo que llevar el coche a revisar el nivel de aceite, por cierto. 
Es un Astra de menos de un año, y no quiero que me pase como con mi anterior 
coche… Pero eso es una larga historia para escribir aquí y ahora. 



 - 22 - 

12 January 2006 @ 13:19 hrs. 
Caen Los Pájaros Del Cielo 

 
 
 
Definitivamente, la gente empieza a ponerse nerviosa. Esta mañana la lluvia 
caía torrencialmente. He dejado a Lúculo  bien calentito, lamiéndose los 
bigotes, sentado cerca de un radiador y me he subido al coche. 
Afortunadamente lo tenía aparcado justo enfrente de casa, porque si no, me 
hubiese empapado. Mientras cruzaba la ciudad camino del trabajo he observado 
que el número de personas que lleva mascarilla ha aumentado enormemente. A 
lo mejor debería conseguir una… Y por otro lado ¿habrá mascarillas para gato? 
 
En la radio, la información no puede ser más confusa. No hay noticias de 
Daguestán desde hace 18 horas. Ninguna. Nada de nada. No sé que es más 
inquietante, las malas noticias o la total ausencia de ellas… 
 
Incendios como el de Georgia que mostraban ayer en la tele, se repiten ahora 
por varias ciudades del sur de Rusia, aparentemente sin que nadie se dedique a 
combatirlos. La versión oficial rusa es que se trata de cremaciones masivas de 
cadáveres infectados por la epidemia, pero eso no se lo cree nadie. Los 
incendios son demasiado grandes (¡¡Se ven desde el espacio!!), y están 
arrasando manzanas enteras de ciudades, depósitos de combustible y puertos. 
No son muchos, apenas una docena, pero llama la atención que hayan 
empezado todos más o menos en los mismos días… 
 
Las imágenes de Alemania son sobrecogedoras. Las autopistas están colapsadas 
por miles de vehículos tratando de salir de las ciudades y de dirigirse al campo, 
lejos de las concentraciones humanas. Sin embargo, solo un pequeño porcentaje 
tiene a donde dirigirse, la mayoría permanecen aún en las urbes. Aparentemente 
no hay pánico, pero sí que se nota a la gente preocupada. La Ley Marcial está 
vigente y todos aquellos que estén circulando después de las 20 horas o fuera de 
las Áreas de Descanso habilitadas en las carreteras, serán disparados, según la 
Primera Ministra Alemana… Éstos no se andan con coñas. 
 
Sin embargo, he dejado lo más gordo para el final. La información oficial fluye 
a cuentagotas y es muy limitada. Hoy a las nueve de la mañana hubo una 
reunión de urgencia de los Presidentes de todos los países de la UE en Bruselas, 
junto con los Ministros de las carteras de Defensa, Sanidad e Interior 
respectivos. 



 - 23 - 

 
Han estado reunidos hasta las doce de hoy, y al acabar, han dado una rueda de 
prensa conjunta. Y ahí han soltado la bomba. Desde este momento toda la 
información oficial será canalizada a través de un Gabinete de Crisis Único para 
toda la Unión Europea. 
 
Este gabinete dará un parte oficial cada hora a todos los países de la Unión. Los 
gobiernos respectivos solo harán las puntualizaciones que consideren necesarias 
en materia de política interna, sanidad y seguridad. Las Fuerzas Armadas de 
todos los países de la Unión han sido puestas en estado de alerta. Según aclaran, 
de lo que se trata es de evitar crear un estado de pánico innecesario entre la 
población. El Gabinete afirma que las informaciones son tan contradictorias y 
confusas que se está generando un estado de alarma irreal, lo cual tiene como 
consecuencia desplazamientos masivos de la población (se refiere a Alemania, 
supongo). 
 
Me he quedado de piedra oyendo la noticia. Eso del Gabinete Único suena 
peligrosamente a censura ¿no? Lo peor no era eso, lo más grave resultaba ver 
las caras de los primeros ministros y presidentes, perecía que venían de un 
funeral… En Onda Cero un analista político comentaba que la cosa debe ser 
bastante grave, porque nada más acabar la reunión, han salido todos 
escopeteados hacia el aeropuerto con destino a sus respectivos países… Hay un 
runrun constante sobre la posibilidad de que se declare el estado de excepción 
en España, como en otros muchos países europeos. De momento, se han 
suspendido todas las competiciones deportivas de este fin de semana "por 
razones de prevención sanitaria"… 
 
En Estados Unidos han movilizado a la Guardia Nacional. Resulta alucinante 
ver el canal por satélite estos días. Tropas armadas paseándose por Nueva York, 
Chicago, Boston, etc.… Están mal de la cabeza estos americanos, ¿qué van a 
conseguir con eso? ¿Asustar a los virus? ¿Le van a disparar a alguien o qué? 
Creo que están exagerando, como siempre… Hablando de EEUU, por lo visto 
hay enfermos en Atlanta, Houston y Los Ángeles, pero no dan más detalles ni 
imágenes. Allí sí que hay censura informativa. Lo único que se sabe es que los 
"vectores de contagio", como les llaman, han llegado en avión de Alemania o 
de países del Este en las últimas horas. El cierre de todos los aeropuertos 
americanos es inminente. Las noticias del resto del mundo son más o menos las 
mismas. 
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Aquí ya han llegado las tropas destacadas en Daguestán a Zaragoza. Por lo visto 
traen bastantes heridos leves e incluso se comenta que podría haber muertos, 
pero la información es sumamente limitada. Lo único que se sabe es que han 
habilitado una planta de un hospital civil de Zaragoza para atenderlos… 
 
He llamado a mis padres. Me dicen que tienen pensado irse a la aldea de mis 
abuelos el próximo viernes, a pasar el fin de semana. Me parece una idea de la 
más de acertada. He llamado a mi hermana para ver que tal está. Me cuenta que 
en Barcelona han suspendido temporalmente el transporte público subterráneo y 
que en los autobuses sólo te dejan subir si te pones una mascarilla. He sacado 
un billete de avión para ir a verla este fin de semana… Espero convencerla de 
que se venga a tomar unas vacaciones a casa. 
 
Noto que algo va a empezar a pasar dentro de poco y no sé lo que es. El miedo 
es más rápido que la pólvora… Y ya ha prendido. 
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12 January 2006 @ 19:28 hrs. 
…Y Los Ríos Se Teñirán De Sangre 

 
 
 
Se acaba de ir la luz. Es la primera vez en toda la semana. He llamado por 
teléfono a FENOSA y me han dicho que en un par de horas, a lo sumo, se 
reanudará el fluido. 
 
Está lloviendo a mares y la calle está totalmente a oscuras, iluminada solo 
ocasionalmente por los relámpagos de la tormenta. Las tapias del patio chorrean 
agua, pero Lúculo y yo estamos cómodamente acomodados en el sofá del salón 
viendo la tele. No puedo tener muchas luces encendidas, porque sino las 
baterías se agotarían muy rápido, y francamente, no me apetece tener que bajar 
al sótano a conectar la segunda línea de acumuladores. 
 
El Gabinete de Crisis ha empezado a emitir sus partes a las tres de la tarde, hora 
española. Por lo visto el responsable de la epidemia es una especie de filovirus 
mutado, o más de un filovirus simultáneamente, eso es algo que aún no tienen 
claro (en Antena 3 hablaban hace un rato del Virus de Marburgo, sea eso lo que 
sea). Ya hay casos confirmados en Alemania, Reino Unido, Italia, Francia, 
Holanda, Polonia, Grecia, Turquía… Y España, también, desde las siete de la 
tarde. Ha salido la Ministra de Sanidad en rueda de prensa, con unas ojeras que 
le llegaban a los tobillos, para anunciar que tres de los miembros del cuerpo 
militar desplazado a Daguestán estaban en la UVI de Zaragoza con síntomas de 
esta enfermedad "lo que sea". Han emitido imágenes de ese Hospital y está 
rodeado por antidisturbios y Policía Militar. Joder. 
 
Lo peor es que por lo visto los pacientes sufren una fase traumática aguda y 
tienen tendencias paranoides y agresivas. Ya se han dado varios casos de 
ataques al personal médico y más de un paciente se ha ido de los hospitales por 
su propio pie… Me alegro de que mi madre ya esté retirada de la Sanidad. 
 
Por lo visto la enfermedad es altamente contagiosa, aunque aún se desconoce la 
vía exacta de transmisión. Un hospital de Sussex (Inglaterra) ha sido puesto en 
cuarentena después de que dos enfermos recorriesen las instalaciones durante 
casi una hora, agrediendo a cualquiera que se encontrasen por los pasillos. Esto 
salió en Internet hace un par de horas y todavía no ha aparecido nadie 
desmintiéndolo… 
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De Daguestán no se sabe absolutamente nada desde hace 24 horas, es como si 
no quedase nadie allí. Desde Rusia lo último que ha salido es que Putin y su 
gobierno están refugiados en un búnker nuclear de la Guerra Fría y que el 
Ejército ocupa las calles de las principales ciudades. Ucrania ha decretado el 
Estado de Sitio, pero hay pueblos y ciudades de su frontera de los que no se 
tiene ningún tipo de noticias desde hace horas. 
 
Un blogger ruso que vive en Moscú y que es natural de un pequeño pueblo de 
Osetia del Norte dice en www.russiskaya.ru que tras llamar inútilmente a sus 
padres durante horas, empezó a llamar a todos los vecinos que salían en la guía 
telefónica. Nadie coge el teléfono. Como si allí no viviera nadie, en un pueblo 
de 5.000 habitantes. Hace un rato alguien ha clausurado ese sitio de Internet. La 
censura rusa aún es implacable. 
 
¿Qué coño está pasando? ¿Qué va a pasar? ¿Por qué no dicen nada? 
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13 January 2006 @ 11:10 hrs. 
Viernes, 13 De Enero: Día 15 

 
 
 
Esta mañana al salir de la ducha he pegado un par de estornudos de 
campeonato. Normalmente no le daría la menor importancia, pero con la 
psicosis que se está extendiendo por toda España, no puedo evitar que mi lado 
hipocondríaco tiemble de terror ¿Habrá llegado ya la epidemia a Galicia? ¿La 
habré cogido y esto es el primer síntoma o es solo un resfriado común? 
 
Mientras desayunaba, he puesto los informativos. Desde hace unos días vivo 
permanentemente pegado a la tele, la radio o Internet (como sospecho, hacen 
las tres cuartas partes de los habitantes de Europa). Supongo que todos vivimos 
con la esperanza de que las noticias digan que la epidemia remite, que todo se 
ha quedado en un gigantesco susto, pero la realidad es macabramente tozuda. 
 
Nada desde Daguestán desde hace ya 48 horas. Por imposible que parezca, no 
ha salido desde allí ni una sola noticia, oficial o extraoficial desde hace dos 
días. Es como si los varios millones de habitantes de esa república se hubieran 
esfumado… O hubieran muerto todos. La zona sur del Cáucaso (Georgia, 
Chechenia, Osetia, Arzebayán, Armenia, etc.…), está silenciosa como una 
tumba. Es como si no quedase nadie allí. Sus emisoras de TV y radio no emiten 
hace horas, y sus pocas páginas de Internet no se actualizan desde hace dos 
días. Los refugiados que estén saliendo de esos países hacia Rusia, Irán y 
Turquía están siendo internados en grandes "Zonas Seguras" como las define la 
prensa internacional, custodiados por el Ejército y donde son más prisioneros 
que refugiados. La censura en esos países es férrea. 
 
En Europa las cosas se están complicando por momentos. En Italia, la ciudad de 
Cremona ha sido acordonada por el Ejército Italiano y Grupos Especiales de los 
Carabinieri. Nadie puede entrar o salir, excepto grupos médicos escoltados. Han 
declarado a toda la ciudad en cuarentena y cualquiera que pueda llegar hasta allí 
es obligado a dar media vuelta. En Francia han decretado el estado de 
excepción. Se han instalado controles de carretera en los principales nudos de 
comunicación y es preciso disponer de permisos especiales para circular de una 
provincia a otra. En Inglaterra la situación es más dramática. El Parlamento ha 
decretado la “Isolation Act”, por la cual las fronteras quedan clausuradas hasta 
nueva orden. Nadie puede entrar o salir de Gran Bretaña, al menos legalmente. 
Tengo amigos viviendo en Londres, hay allí un montón de chavales españoles, 
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estudiantes, etc.… ¿Qué va a ser de ellos? Y la epidemia parece estar fuera de 
control en Gales y zonas del sur de Essex, según la Página Web del Herald 
Tribune, que habla de disturbios y saqueos. 
 
En Alemania, la situación en algunos Lander es confusa. En la zona Norte y en 
la frontera con Polonia han militarizado la sanidad, los transportes, las 
comunicaciones y el control y gestión de las centrales nucleares. En Japón se 
han producido una serie de suicidios masivos y las denuncias de asesinatos y 
desapariciones están marcando un récord en el país. Es como si su sociedad se 
estuviera derrumbando… 
 
En EEUU, la situación es distinta, según escuches las intervenciones de 
Condolezza Rice, veas la CNN o la Fox News por satélite. Es un país enorme, 
donde hay zonas que parecen llevar una vida normal y otras donde da la 
sensación de que la locura se ha desatado. El gobierno asegura tener todo bajo 
control, pero ver la Quinta Avenida de Nueva York cortada por camiones 
militares no me parece "tener todo bajo control". La CNN informa también de 
disturbios, asesinatos y una ola de secuestros y desapariciones por todo el 
país… Parece como si se estuviera incubando una revolución, o algo por el 
estilo. Precisamente por eso, desde esta mañana se están replegando las tropas 
americanas de Irak. Todas. Lo que hace unas semanas hubiese generado ríos de 
tinta ahora no merece más que una breve reseña en las páginas interiores de los 
periódicos. Las cosas han cambiado mucho las dos últimas semanas… 
 
Aquí en España, dejando aparte Zaragoza, ahora en cuarentena, los cambios son 
pequeños, sutiles, pero son claramente perceptibles. Las iglesias están de bote 
en bote. Los supermercados empiezan a estar desabastecidos de ciertos 
productos, sobre todo aquellos de importación y los que caducan rápido. Las 
fábricas de coches han paralizado sus líneas por desabastecimiento de piezas 
que vienen desde el extranjero. Hoy por la mañana cuando salía he visto a mis 
vecinos de enfrente, los jubilados del Pathfinder, cargando un montón de 
maletas en el todoterreno. Me han comentado que se van unos días a un 
pequeño pueblo del interior de Orense "hasta que las cosas se tranquilicen un 
poco". 
 
He dejado a Lúculo encerrado dentro de casa, para que no deje preñada a media 
población de gatas de la zona y después, me he dirigido en coche hacia el 
despacho. Las calles están extrañamente desiertas y la gente va deprisa, sin 
pararse a hablar, con aire furtivo. La inmensa mayoría lleva una mascarilla 
quirúrgica puesta. Al llegar al despacho, nuestra secretaria me ha tendido una a 
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mí. Órdenes del jefe, ha dicho. Así que aquí estoy, sentado en mi despacho y 
atendiendo a mis clientes con una mascarilla de papel puesta, como si fuera un 
cirujano. Me siento un gilipollas con ella puesta. Joder, ¿qué está pasando? 
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13 January 2006 @ 19:34 hrs. 
ENTRADA 16 

 
 
 
Escribo esto sentado en la sala de espera de fumadores del aeropuerto de 
Santiago de Compostela. Dentro de media hora mi vuelo sale hacia Barcelona, 
de donde espero traerme de vuelta a mi hermana. La situación, 
lamentablemente, sigue deteriorándose por horas. Nuevos casos de la epidemia 
se han registrado en Toledo y Madrid. Se da la casualidad que en Toledo tiene 
su base la unidad del Ejercito que acaba de volver de Daguestán y en Madrid 
están (o estaban) ingresados los casos más graves de los heridos de ésta, en el 
Hospital Doce de Octubre. La relación parece clara, no hace falta ser un lince 
para darse cuenta donde están los "Vectores de Infección" de la epidemia, como 
les llaman en la tele. 
 
En Zaragoza, el gobierno ha decretado el toque de queda en toda la ciudad, a 
partir de las ocho de la tarde y hasta las ocho de la mañana. Hoy al mediodía he 
visto en Cuatro como los camiones de las brigadas de limpieza, junto con los 
bomberos y camiones cuba del Ejército baldeaban las calles de Zaragoza con 
unas sustancias desinfectantes llamadas Gludex y Jabogerm. Dicen que toda la 
ciudad huele como un hospital. 
 
Precisamente, el Hospital Miguel Servet, en plena ciudad, está completamente 
acordonado. Según Europa Press, hace dos horas entraron grupos de GEOS 
fuertemente armados en las instalaciones. Los disparos fueron perfectamente 
audibles en gran parte de la ciudad. No se sabe si hay muertos o heridos, dado 
que el "Gabinete de Crisis" no dice ni mu, aparte de recomendar el uso de 
mascarillas quirúrgicas a toda la población. En Internet, hay (mejor dicho, 
había) un blog http://historiasdeunaenfermera.blogalia.com. Es de una 
enfermera que curra en el Servet y que contaba que había pacientes delirantes 
deambulando por el pasillo e incluso afirmaba que unos guardias de seguridad y 
unos médicos habían sido atacados en la morgue. El tráfico de visitas ha sido 
tan brutal que el ancho de banda ha petado a las pocas horas y ahora el mensaje 
es "la bitácora no existe". Los amantes de la conspiración hablan de censura. 
Yo no creo que ese blog sea real. Seguro que es un fake, para asustar al 
personal. Al menos, quiero creer eso… Pero las ansias de saber de la gente son 
enormes y los rumores corren sin cesar. Hay quien afirma que son radiaciones 
nucleares, otros que es la Peste Negra, otros que es una nube tóxica gigante de 
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una refinería rusa y no falta quien afirma que es una maniobra de la OPEP para 
subir el precio del petróleo. 
 
Sea lo que sea, el miedo está a punto de dejar paso al pánico. Resulta aterrador 
ver el aeropuerto lleno de patrullas de la Guardia Civil armados con metralletas, 
y con guantes y máscaras. He visto como a un tipo que se ponía a toser de 
manera aparatosa se lo han llevado rápidamente entre cuatro amables pero 
firmes agentes hacia una ambulancia. Sus protestas no le han valido de nada. 
Después de eso, no he podido evitar volver a pensar que llevo medio día 
estornudando con un resfriado y desde entonces no hago más que contenerme… 
 
He llamado a mi hermana hace un momento. Va a venir a buscarme al 
aeropuerto, ya que el metro hasta el aeropuerto ha sido suspendido y los 
transportes de superficie han sido desplazados al centro de la ciudad como 
refuerzo. Según ella, coger un taxi estos días es una proeza. 
 
He dejado a Lúculo con Alfredo, el chico de la constructora que vive en el 
adosado de al lado. Lúculo me ha mirado con una expresión ultrajada cuando lo 
he dejado en un hogar ajeno, pero espero que no me lo tenga en cuenta. Tan 
solo es un fin de semana. 
 
Están dando la última llamada a mi vuelo. Espero que todo vaya bien. 



 - 32 - 

15 January 2006 @ 18:03 hrs. 
ENTRADA 17: Punto De Ebullición (I) 

 
 
 
Las últimas 48 horas han sido una odisea. No puedo entender como las cosas 
han llegado a este punto. No soy ningún cobarde, pero tengo miedo. Mucho 
miedo. Da la sensación de que el planeta entero está descarrilando y no hay 
nadie que sea capaz de encontrar la palanca de freno. Estoy aturdido, confuso, 
cansado y ahora mismo me estoy preguntando que demonios vamos a hacer. 
Pero, una vez más, estoy adelantando acontecimientos. 
 
El vuelo hacia Barcelona el viernes fue tranquilo, sin sobresaltos. Un vuelo 
rutinario, dejando a un lado a las azafatas con guantes quirúrgicos repartiendo 
mascarillas a todos los pasajeros. El avión iba medio vacío, algo casi 
impensable en una víspera de fin de semana. Lo que no podía saber era que en 
los escasos tres cuartos de hora del trayecto estaban teniendo lugar auténticos 
terremotos sociales en España. Cuando aterrizamos en El Prat fuimos retenidos 
en el avión durante casi una hora y media. Alguien decidió apagar el aire 
acondicionado y pronto la temperatura dentro del aparato se volvió sofocante. 
Los pocos pasajeros empezaban a ponerse nerviosos y a murmurar. El hecho de 
llevar una mascarilla de papel delante de la boca no contribuía precisamente a 
calmar los ánimos. 
 
Por fin, nos han dejado bajar, pero no por un finger, sino que a pie de pista nos 
ha venido a recoger un pequeño microbús eléctrico que nos ha llevado a una 
sala de la Terminal. Allí nos han informado de que mientras volábamos, el 
Gobierno ha decretado el “Estado de Excepción”. Todos los vuelos nacionales e 
internacionales serán cancelados dentro de 24 horas y sólo a aquellos que ya 
tenemos sacado un billete se nos permitirá embarcarnos en dirección a nuestros 
lugares habituales de residencia. Así pues, mi proyectado fin de semana en 
Barcelona se ve reducido forzosamente a 24 horas y lo que es peor, no se si 
podré conseguir un billete de avión para mi hermana. 
 
La Terminal de Barcelona es un maremagnum de gente, aunque por el 
momento se conserva la calma. La presencia de seguridad aquí es más acusada 
y por primera vez en mi vida he visto a tropas militares patrullando por una 
instalación civil en uniforme completo de combate. Impresiona. 
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Mi hermana y su novio me estaban esperando en la puerta de la Terminal B1. 
Me alegré mucho de verla. Es cinco años más joven que yo (tiene 25), y al igual 
que yo, decidió hacerse abogada. Vive en Barcelona desde hace 2 años y ya está 
completamente instalada en la ciudad. Cuando mi mujer se mató en un 
accidente de tráfico hace dos años, fue ella mi paño de lágrimas. También fue 
ella quien a los pocos meses me regaló una pequeña bola de pelo naranja 
llamada Lúculo que me permitió salir del agujero donde me estaba metiendo. 
Historias pasadas… 
 
Mientras nos dirigíamos en coche hacia Barcelona me han ido poniendo al día. 
El Rey ha salido en Televisión, vestido con uniforme militar, al igual que en el 
23-F, para leer un comunicado. Las tropas militares de toda España han sido 
puestas en estado de alerta máxima y se van a cerrar las fronteras, puertos y 
aeropuertos en el plazo de 24 horas. Las vallas de Ceuta y Melilla han sido 
electrificadas. Se han producido brotes de la epidemia en Cartagena, Cádiz y 
Ferrol. Eso está a menos de 150 kilómetros de mi casa… Me pregunto como es 
posible que hayan llegado los brotes allí. Lo más curioso es el hermetismo 
oficial en torno a la enfermedad. No se han hecho públicos cuales son los 
síntomas, ni el periodo de incubación, ni la tasa de mortandad… Nada de nada. 
Lo único que se sabe es que es muy contagiosa, muy letal y que está avanzando. 
 
Los brotes de Zaragoza, Toledo y Madrid siguen sin controlarse, y en Zaragoza 
han empezado a evacuar a los vecinos que vivan en un radio de menos de un 
kilómetro en torno al Hospital Miguel Servet. 
 
Al llegar a casa de mi hermana, en Gracia, me he pegado una ducha. He puesto 
la radio mientras tanto, para escuchar las noticias (parece que estos días nadie 
puede vivir alejado de un transistor o una pantalla). La OMS dará una rueda de 
prensa sobre la enfermedad el lunes. En Barcelona, la Policía Autonómica ha 
practicado detenciones preventivas de extranjeros sospechosos. La Generalitat 
ordenó análisis de sangre generalizados, pero los han tenido que suspender a las 
pocas horas. Los laboratorios clínicos no dan abasto con el trabajo. 
 
Roger, el novio de mi hermana, me ha contado que el otro día estaba en una 
parada de bus y vio una pelea entre un inmigrante muy alterado y una panda de 
skins. Cuando llegó la policía empezó a meter a todo el mundo en furgones y a 
llevárselos sabe Dios a dónde. Él, afortunadamente, se pudo escaquear. 
 
Íbamos a salir a cenar fuera, pero la situación no parece la mejor del mundo y 
preferimos quedarnos quedamos en casa, cenando delante de la tele. Roger y mi 
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hermana me han dejado muy claro que ellos no se vienen a Galicia. Los padres 
de Roger tienen una masía en la provincia de Tarragona y piensan irse allí el fin 
de semana que viene y "hasta que todo esto se acabe". Ya han pedido días libres 
en el trabajo, aunque me da la sensación que eso, dentro de poco, va a ser lo de 
menos. Me han invitado a irme con ellos, y mi hermana, como quien no quiere 
la cosa me ha informado de que cierta amiga suya estaría encantada de verme 
por allí. La oferta es tentadora, pero he dejado a Lúculo solo, tengo que ir a 
trabajar el lunes y además, me da la sensación de que si me quedo no podré 
volver a Galicia en mucho tiempo. 
 
Justo cuando estábamos hablando han interrumpido la emisión. Matías Prats ha 
salido muy serio, informando que hace 15 minutos se ha registrado una 
explosión termonuclear en Shangai. No ha sido un accidente ni un atentado, ha 
sido el propio gobierno chino el que ha borrado la ciudad del mapa. Nos hemos 
quedado de piedra. ¿Esa es la manera de hacer frente a una enfermedad? ¿Toda 
la ciudad? Dios santo, eso deben ser millones de personas… 
 
En Alemania han decidido paralizar todas las centrales nucleares. No se puede 
garantizar el mantenimiento de las centrales porque los trabajadores, 
directamente, no se están presentando en sus puestos. Medidas similares se 
están adoptando en EEUU, Francia, Italia, Inglaterra y también al parecer, 
España. 
 
De Rusia no se sabe nada desde hace horas. Las televisiones rusas han sido 
clausuradas por el Ejército y finalmente parecen haber conseguido cerrar el 
grifo de Internet de alguna manera, pues muchos bloggers, muy activos hasta 
hoy, no dan señales de vida. Según Reuters, grandes zonas del país están a 
oscuras, sin suministro eléctrico. Puede que esa sea la razón… Espero que 
hayan tenido la precaución de desconectar sus plantas nucleares. Lo único que 
nos hacía falta ahora es otro Chernobyl… 
 
Noticias de la plaga parecen repetirse por todos los rincones del planeta. La 
epidemia ya es global. 
 
En EEUU hay noticias de saqueos, asaltos, raptos y asesinatos masivos. De 
Europa no se sabe casi nada, porque el "Gabinete de Crisis" no suelta prenda. 
Lo único que hay son multitud de rumores en Internet, a cada cual más 
infundado y absurdo. Muchos testimonios coinciden en lo mismo: Los 
afectados perecen caer en un estado de confusión profundo y con una 
agresividad enorme. Hay informes de ataques de enfermos a otras personas por 
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todo el mundo. Parece como si fuese una variante de la rabia, o algo así. Yo, de 
momento, no me creo nada. 
 
La noche en Barcelona fue muy larga. El sonido de las ambulancias, los 
camiones del Ejército y de la policía recorriendo las calles no permitía dormir. 
Desde la ventana podía contemplar una zona de la ciudad. Las calles están 
desiertas, sin peatones, sin tráfico. Solo el ocasional paso de un coche patrulla, 
con un foco iluminando los portales rompía la soledad. Supongo que de día será 
distinto, cuando acabe el toque de queda, pero mientras tanto, es sobrecogedor. 
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15 January 2006 @ 19:11 hrs. 
ENTRADA 18: Punto De Ebullición (II) 

 
 
 
He llegado a casa. Estoy completamente agotado. El viaje de vuelta ha sido 
atroz, increíble. Tengo a Lúculo conmigo. Me voy a dormir. Hoy he visto como 
mataban a un hombre en el aeropuerto y no tengo ganas de escribir. 
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16 January 2006 @ 19:19 hrs. 
ENTRADA 19 

 
 
 
Ayer no fue un día fácil. Hoy tampoco lo ha sido. Cuando llegué a mi casa, ya 
bien entrada la noche lo hice en un estado emocional bastante roto. Todo 
empezó en el aeropuerto del Prat, el domingo a media tarde. La tensa 
tranquilidad que había visto el sábado se había transformado en histeria. 
Cuando llegué en taxi al aeropuerto, éste estaba absolutamente colapsado. 
Enormes colas de gente, gritos, empujones, niños agotados durmiendo encima 
de montones de maletas mientras sus padres intentaban conseguir un pasaje a 
donde fuera. Mi vuelo salía una hora después de que yo hubiese llegado al 
aeropuerto. Era uno de los últimos vuelos que iba a salir de Barcelona. Esa 
misma noche, por el “Estado de Excepción”, El Prat iba a ser cerrado y todo 
aquel que quería salir en avión de Barcelona estaba en el aeropuerto. El 
problema era que las autoridades no permitían emitir ningún billete a nadie que 
no acreditase que se dirigía a su lugar de residencia habitual. Y aún así, no 
había suficientes billetes para todos, eso era más que evidente. Por eso, los 
nervios habían hecho presa en la multitud y los empujones, los gritos y las 
carreras eran constantes. 
 
Como pude, me acerqué al mostrador de embarque, abriéndome paso entre un 
montón de gente histérica que se apelotonaba ante los mostradores. Solo cuando 
llegué delante de todo, perdiendo mi abrigo en el camino, caí en la cuenta de 
que las amables azafatas de tierra de toda la vida habían sido sustituidas por 
soldados. Y puedo jurar que no sonreían en absoluto. 
 
Tras presentar mi DNI y mi billete, sacado cuatro días antes, me indicaron que 
era mejor "por mi seguridad" que me dirigiera hacia la puerta de embarque. Fue 
entonces cuando me fijé en que un par de los soldados que tanto me habían 
impresionado cuando llegué a Barcelona se habían apostado a mi lado. Por un 
segundo pensé que me iban a detener, o algo por el estilo. Entonces caí en la 
cuenta de como me estaban mirando las personas que estaban más cerca de mí. 
Me observaban como lobos. Yo tenía algo que ellos no tenían, un billete de 
avión. Y alguno, después de horas y horas de tensión, luchando por salir de 
aquel maldito aeropuerto, podía estar lo suficientemente desesperado como para 
intentar quitármelo. Aquellos armarios uniformados que tenía a los lados me 
fueron abriendo un camino entre la multitud, en dirección a la puerta de 
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embarque, mientras notaba docenas de ojos clavados en mí. Yo miraba al suelo, 
incapaz de levantar la vista. 
 
Donde normalmente tendría que estar el arco detector de metales había una 
línea de antidisturbios de la Policía Nacional, con los cascos de kevlar y los 
escudos. Justo detrás de ellos había otra línea, esta vez de guardias civiles, 
armados con metralletas y con pasamontañas. La imagen era horrible. Una 
muchedumbre se apelotonaba delante de la línea, presionando para acceder a la 
sala de embarque. Los apretujones eran increíbles. Al llegar a la línea dos 
policías se abrieron a los lados para permitirme el paso. Al cruzar, me 
condujeron a un pequeño cuarto, donde normalmente supongo que se practican 
los cacheos. Allí, un oficial médico del Ejército me pidió mi documentación y 
me examinó mientras un par de ayudantes revolvían en mi equipaje de mano. 
Aunque soy abogado, no se me ocurrió protestar. No creo que hubiese valido de 
nada y no me parecía muy inteligente, dada la situación. 
 
El médico me hizo un montón de preguntas. Había tenido fiebre, mareos, había 
estado fuera de España en el último mes, había estado en Zaragoza, Madrid, 
Toledo, había sido mordido por algún animal últimamente, había sufrido algún 
tipo de asalto… Cuando me pregunto esto último estuve a punto de responderle 
que me estaban asaltando en ese preciso momento, pero una breve mirada a su 
expresión me convenció de que era mejor mantener la boca cerrada. 
 
Cuando salí del cuarto fue cuando sucedió todo. Un tipo, de unos cuarenta años, 
de pelo rizado gris, sin afeitar, vestido con un traje arrugado y con pinta de 
ejecutivo, estaba en primera fila, tratando de pasar hacia la puerta de embarque. 
Estaba sumamente excitado, nervioso y muy rojo. Sospecho que a lo largo del 
día se había metido más de una raya de cocaína, y en ese momento, estaba 
como una moto. Un súbito movimiento de la muchedumbre hacia delante 
provocó un momento de pánico. Los de las filas delanteras se caían al suelo, 
pisoteados por los de atrás y la línea de antidisturbios se quebró por un 
momento. Justo entonces, el fulano se coló por un hueco y empezó a correr 
hacia la puerta de embarque. Los guardias civiles de la segunda línea trataron 
de detenerlo, pero no lo alcanzaron. Alguien le dio el alto. El tipo corría a lo 
largo del pasillo hacia el avión, hacia la salvación. Súbitamente sonó una ráfaga 
de ametralladora. Al hombre le brotaron unas flores rojas en la espalda de su 
traje y se desplomó en el suelo, a lo largo del pasillo. La histeria se desató en 
ese momento. Chillidos, lloros, gritos, tiros al aire, la situación se descontrolaba 
por momentos. Uno de los militares me cogió por el cuello de la chaqueta y me 
arrastró hacia la puerta del avión, mientras sus compañeros trataban de formar 
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una línea justo detrás de nosotros retrocediendo sin cesar por la presión de la 
muchedumbre. Al pasar al lado del cadáver no pude evitar fijarme en su 
expresión. Estaba muerto. Muerto. Estoy seguro. De repente el militar que 
estaba a mi lado se detuvo. Imperturbable, desenfundó una pistola de su cintura 
y le descerrajó un tiro en la cabeza al cadáver del suelo. Me quedé 
absolutamente aterrorizado. ¿Por qué había hecho eso? 
 
Con un empujón, me llevaron hacia la puerta del avión, al otro extremo del 
finger. Unas azafatas muy nerviosas me urgieron a que entrara lo más deprisa 
posible. El avión estaba lleno a rebosar, juraría que incluso hay gente de pie en 
la cabina del sobrecargo. Todo el mundo estaba muy nervioso y la situación 
solo empezó a relajarse en cuanto se cerró la puerta del avión y empezó a rodar 
por la pista. El tipo de al lado me susurró, mientras carretábamos por la pista de 
aproximación, que después de nuestro vuelo solo quedaban tres más. Tras eso, 
El Prat cerraría hasta sabe Dios cuando. 
 
Me pasé todo el vuelo en silencio, pensando lo que acababa de ver. Al recordar 
la escena, tuve que levantarme a toda prisa e ir corriendo al baño. Las arcadas 
eran incontenibles. ¡¡¡Joder, le habían volado la cabeza justo delante mía!!! 
 
Nadie repartió mascarillas en este vuelo. Parece que ya nadie las considera 
necesarias. No sé si eso es bueno o malo. 
 
Al llegar a Santiago volví a ver la escena de Barcelona, pero a mucha menor 
escala. En el aparcamiento, un tipo me ofreció su coche a cambio de un billete 
de avión hacia Zürich, que despegaba en una hora. Parece que la escala de 
valores está bailando. 
 
Conduje hasta mi casa en silencio, escuchando la radio. La situación es caótica. 
Nuevas explosiones nucleares en China. Parece que quieren acabar con la 
epidemia a bombazos. O con sus portadores, quién sabe. EEUU en DEFCOM 1, 
sea eso lo que sea. Disturbios en Madrid, Valencia, Barcelona, Sevilla, 
Bilbao… La cosa parece fuera de control. En la SER comentan que puede que 
se declare la Ley Marcial en cuestión de horas. De Rusia, ni una noticia. De 
Alemania, una grabación de hace tres horas donde Angela Merckel decía que 
"Dresde está perdida", sea eso lo que sea. Órdenes de evacuación de París, 
Reims y Marsella. En Italia, un barrio de Nápoles está siendo tomado a sangre y 
fuego por los Carabinieri. El mundo se cae en pedazos y aún no sé por qué es. 
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He recogido a Lúculo y me he ido a casa. Hoy por la mañana he llamado al 
trabajo y les he dicho que estaba enfermo. No importa, dicen. Se ha suspendido 
temporalmente el funcionamiento de los Tribunales, excepto los de Primera 
Instancia, y tan solo para juzgar a saqueadores y a aquellos que vulneren el 
toque de queda. Me he pasado casi todo el lunes durmiendo. Al levantarme me 
he preparado un café y con Lúculo ronroneando en el regazo me he puesto a ver 
la tele y a escribir esto. 
 
No sé que está pasando. 
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17 January 2006 @ 18:42 hrs. 
ENTRADA 20: A Las Puertas Del Infierno 

 
 
Pues ya está. Oficialmente, estamos jodidos. A las 15:00 horas de hoy ha salido 
de nuevo el Rey en televisión anunciando que se decretaba la Ley Marcial en 
todo el territorio español. Se confirma el toque de queda de 20 a 8 horas, con la 
salvedad de que ahora, a quien pillen fuera entre esas horas corre el riesgo de 
que le peguen un tiro. Así de claro. Se prohíben los desplazamientos por 
carretera entre Comunidades Autónomas, y se instalan check-points del ejército 
en las principales vías. Una lista de quince ciudades han sido declaradas zonas 
de riesgo y no se permite ni la entrada ni la salida de las mismas. Están en la 
lista todas aquellas en las que hubo brotes de la epidemia y nueve más. Madrid 
y Barcelona están entre ellas… Confío en que mi hermana adelantase sus planes 
y haya salido ya de la ciudad. Joder. 
 
De momento, Pontevedra se salva de la quema, pero no se por cuanto tiempo. 
Ferrol y Coruña a menos de 160 kilómetros, son "Zonas de Riesgo" y en teoría 
están aisladas. Sin embargo un amigo mío que vive en Coruña me acaba de 
llamar de camino a la casa de sus padres, en Vigo. Dice que ha podido salir de 
la ciudad por carreteras secundarias y pistas forestales. Resulta materialmente 
imposible aislar una ciudad de tamaño medio y ya no digamos una gran urbe. 
La plaga va a llegar aquí, sea lo que sea. Debería hacer algo, pero no se me 
ocurre nada.  
 
Me he subido al coche y me he dirigido hacia el centro. Las calles presentan un 
aspecto semi-vacío; parece una ciudad sitiada. Está lloviendo sin parar desde 
hace horas y se respira un ambiente de intranquilidad en las calles. Hace mucho 
frío. En todo el trayecto me he cruzado con varios coches patrulla de la policía, 
y con un par de transportes de la BRILAT. Los cuarteles de la Brigada Ligera 
Aerotransportable (BRILAT) están situados a tan solo tres kilómetros de 
Pontevedra. Llevan años allí, pero nunca había visto tropas estacionadas en el 
centro de la ciudad hasta hoy. 
 
He parado en una estación de servicio para llenar el depósito del coche. 
Mientras estaba en el surtidor de diesel con mi Astra, he entrado en la tienda a 
comprar tabaco, unos cuantos periódicos y revistas y un bidón de aceite (tenía 
que haber revisado el nivel del coche hace una semana… ¡¡Joder!!). Mientras 
pagaba todo, el dependiente me comentó que había problemas de suministro en 
algunas estaciones de servicio, sobre todo en aquellas más aisladas. Al estar los 
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puertos cerrados, las refinerías han parado su producción y el gobierno ha 
militarizado las reservas existentes. Genial. 
 
Después he ido hasta el Carrefour para hacer una buena compra. Algo me dice 
que llenar a tope mi despensa puede ser una excelente idea, tal y como se están 
poniendo las cosas. Me he llevado una sorpresa al ver que el supermercado 
estaba abarrotado. Más de uno ha tenido la misma idea que yo. En una de las 
tiendas de electrónica y hogar del exterior del supermercado me he comprado 
una radio de onda ultracorta con un dial de barrido. Le tenía echado el ojo hace 
tiempo. Con ella tenía pensado poder oír el canal de la Guardia Civil de Mar 
cuando saliese con la Zodiac a bucear en el pecio del Florita (es el casco de un 
buque naufragado hace años en la Ría. Su estado es muy peligroso y está 
prohibido bajar allí; si te pillan te meten una fuerte multa y te pueden anular la 
licencia, pero merece la pena). Ahora pretendo darle otro uso bien distinto. 
 
Al llegar a casa he cepillado a Lúculo y le he dado una cena suculenta. Después 
he probado la radio. Al cabo de un rato he localizado la frecuencia de la Policía 
Nacional y de la Policía Municipal. Perfecto. Puede que ahora tenga 
información de primera. También he captado a unos cuantos radioaficionados, 
pero no les he prestado mucha atención, ya que me he quedado helado viendo el 
televisor. 
 
Son imágenes de EEUU, tomadas desde un helicóptero. Es un embotellamiento 
en una autopista. De repente, unas dos docenas de personas tambaleantes han 
aparecido andando por un lateral de la vía y han empezado a atacar a los 
conductores atrapados en sus vehículos. La escena es horrible. Dura menos de 
un minuto, pero me ha dejado temblando, juraría que he visto como mordían a 
los conductores Es imposible… ¿Qué le pasa a esas personas? 
 
Alguien ha abierto la puerta del infierno y ya se empieza a notar el calor. 
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19 January 2006 @ 11:08 hrs. 
ENTRADA 21: La Estupidez Del Género Humano 

 
 
 
No soy católico practicante, pero los acontecimientos de las últimas 24 horas 
parecen un castigo divino a algún gigantesco pecado colectivo de la raza 
humana. O un enorme monumento a su estupidez, según se mire… 
 
El día de ayer fue largo. Por la mañana desayunaba con la noticia de que los 
disturbios ya se han generalizado a nivel global. Parece haber una pauta en 
todos ellos. En primer lugar el gobierno de turno afirma que no hay motivo para 
la preocupación. Acto seguido, se empiezan a decretar cuarentenas en algunas 
zonas. A continuación, se desata el pánico y estallan disturbios y saqueos. 
Después, normalmente, se declara la Ley Marcial. Tras esto, hay más 
disturbios, pero estos parecen ser de otro tipo, extraños, con mucha censura y 
muy poca información, más localizados y por lo que parece, sin saqueos. Tras 
esto, el silencio… 
 
Esa es la pauta, pero también hay excepciones. Por ejemplo, en Chile, en la 
mañana de ayer un General, un tal Cheyre, ha dado un golpe de estado 
aprovechando la Ley Marcial. Unas horas más tarde, unos autobuses cargados 
de refugiados procedentes de Bolivia fueron ametrallados en la frontera al tratar 
de saltarse un control. En represalia, el gobierno boliviano ha empezado a 
bombardear la frontera chilena hasta que la aviación de este país ha reducido a 
chatarra a los cañones bolivianos. Esto es de locos. Estamos al borde del 
abismo y no se les ocurre cosa mejor que empezar una guerra. Muy propio del 
género humano, por otra parte. 
 
La noticia del día, ayer a media tarde: Una comparecencia de la Comisión de 
Seguimiento de la OMS. Se ha retransmitido a nivel global. Dicen que desde la 
llegada del hombre a la Luna no se había visto nada así (y puede que nunca se 
vuelva a ver). Todas las cadenas de todo el planeta, emitiendo la misma 
imagen… Joder. 
 
Una comisión de virólogos ha comparecido ante las cámaras. Serios, con aire 
circunspecto, han declarado que nos encontramos ante una especie mutada de 
un filovirus, que se transmite por la sangre y los fluidos (semen, saliva, etc.…). 
Aún no saben si se transmite por vía aérea. Sus principales síntomas son fiebre, 
desorientación, palidez y más tarde, delirio y agresividad extrema. Avisan de 
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que en caso de ver a alguien con estos síntomas se ha de avisar a las fuerzas de 
seguridad y no tratar de establecer contacto con el afectado bajo ningún 
concepto, ni aún en el caso de que se trate de un familiar o un amigo. 
 
Eso es todo. ¿Pero de qué coño van? ¿Nada más? ¿Qué es eso de avisar a "las 
fuerzas de seguridad"? ¿No sería mejor avisar a una ambulancia, en todo caso? 
Porque al fin y al cabo son enfermos… ¿Verdad? ¿Los van a curar a balazos o 
qué…? ¿Y por qué da la sensación de que ocultan algo? Creo que no lo han 
dicho todo… 
 
Internet es un hervidero de rumores, a cada cual más absurdo. Invasión 
alienígena, mutantes, muertos vivientes, lavados de cerebro masivos… Hay 
donde escoger. Pero hay que ser racionales, joder. Es una enfermedad, o la 
contraes o no, y si la contraes, la palmas. Pum. Se acabó. Aún así estoy 
convencido de que tiene que haber algo más, algo realmente horrible, porque si 
no, ¿a qué viene esta censura sin ningún tipo de precedentes? Es absurdo… 
 
Estoy muy preocupado por mi hermana, pues no he conseguido hablar con ella 
desde el sábado. Las redes de telefonía móvil están saturadas, y en algunos 
puntos están empezando a fallar. Después de la desaparición de varias brigadas 
de mantenimiento a lo largo y ancho del país, ahora los técnicos se niegan a 
desplazarse a realizar reparaciones si no van escoltados. Las compañías 
privadas de seguridad están desbordadas y la Policía, el Ejército y la Guardia 
Civil se tienen que multiplicar por toda España para patrullas, cuarentenas, 
controles, etc.… Aún así, las noticias de asesinatos y desapariciones se 
multiplican. De hecho, ya no son noticia. 
 
Bush ha salido en televisión, en EEUU. Está en un refugio presidencial. Eso es 
mala señal. Ha dirigido un discurso a todo su país, pidiéndoles que obedezcan 
las órdenes del ejército e instando a la población a que se concentre en lo que 
han llamado "Safe Zones". Zonas seguras, joder, ¿seguras contra qué? No 
entiendo nada. En Jerusalén, el Papa, el Gran Rabino y los principales muftís 
musulmanes han realizado un acto religioso conjunto. Hubiese sido 
conmovedor en cualquier otro momento, pero no han permitido el acceso de 
fieles "por seguridad" y la imagen de los religiosos en la Explanada de las 
Mezquitas, rodeados por tropas de asalto israelíes montando un cordón 
defensivo no es precisamente tranquilizadora… 
 
Ha comparecido Zapatero en televisión, junto con el Rey. Ha anunciado la 
creación de 52 Cuerpos de Seguridad, uno por provincia. En ellos se integrará 
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la Policía Nacional, Guardia Civil, todas las Policías Locales y la Policía 
Autonómica, si existe. Estarán dirigidas por un coronel de la Guardia Civil cada 
una, y tendrán plena autoridad militar en toda su demarcación. El Ejército les 
dotará de material militar, si es necesario. 
 
Hoy por la mañana he intentado ir a ver a mis padres. Me he llevado a Lúculo, 
porque no se cuanto tiempo podría tardar en volver. Lo he dejado en el asiento 
del copiloto. Es SU asiento (cada vez que llevo a alguien en el asiento 
delantero, invariablemente se baja del coche con la ropa llena de pelo de gato), 
y no soporta ir dentro de la cesta de viaje. A los dos kilómetros sin embargo, me 
he encontrado un check-point del ejército y he tenido que dar vuelta. He tomado 
una carretera secundaria, sumamente estrecha, que corre por la parte trasera de 
un barrio de las afueras y que va a dar a la carretera general a varios kilómetros. 
Justo cuando pensaba que había pasado, me he encontrado de bruces con otro 
control, este de la Policía Local. Joder. Estos conocen mejor que nadie las 
carreteras secundarias. He intentado convencerlos de que me dejasen pasar, 
pero no ha servido de nada. Están muy nerviosos, y diría que asustados. 
Normal. Su trabajo habitual es detener rateros, regular el tráfico y llevarse 
coches mal aparcados. Ahora se encuentran montando un control, equipados 
con material del ejército, armados con fusiles de asalto HK, y con órdenes de 
disparar a quien desobedezca… 
 
Estoy en casa. Me he servido un whisky, aunque es media mañana. Ahora estoy 
de nuevo viendo la tele, con el volumen apagado, mientras escucho las 
transmisiones de la Policía por la radio de onda ultracorta. Ya no sé que 
pensar… 
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19 January 2006 @ 18:58 hrs. 
ENTRADA 22 

 
 
 
Hay un helicóptero dando vueltas por la zona. Lleva haciéndolo toda la tarde. 
Además, he visto pasar un par de coches patrulla por la calle principal desde la 
ventana del piso de arriba. Parecen estar buscando algo, o más bien, a alguien. 
Van fuertemente armados. Uno de ellos incluso se ha metido en las dos cortas 
calles de nuestra urbanización, la 1 y la 2, para echar un vistazo. Han paseado el 
foco por todas las fachadas y le han pegado un susto de muerte a una vecina de 
la casa de la esquina, que estaba fuera en esos momentos. 
 
He ido hasta la casa de mi vecino el médico, para preguntarle si todo va bien. 
Me ha abierto su mujer, con expresión ojerosa. Me ha dicho que su marido lleva 
72 horas seguidas en el Hospital y que no sabe nada de él desde entonces. 
 
He entrado en casa y he cerrado la puerta con dos vueltas de llave. He puesto de 
nuevo la radio de onda corta para oír la frecuencia de la Policía. Parecen estar 
buscando desesperadamente a alguien. Su frecuencia está llena de mensajes, la 
mayoría anodinos, en plan "Patrulla 27, zona 15 resultado negativo, 
procedemos a zona 16". Algunos son simpáticos, como un check-point de la 
Guardia Civil encargando unas pizzas. De repente parece haber estallado la 
locura, cuando una patrulla informa de un "Punto Caliente", sea eso lo que sea. 
 
Al cabo de diez minutos juraría que he oído disparos. No han sonado muy lejos. 
 
Han pasado 20 días desde que empezó todo. Hoy he oído disparos en mi ciudad. 
Sea lo que sea, se acerca. 
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20 January 2006 @ 01:40 hrs. 
ENTRADA 23 

 
 
 
Es la una y media de la mañana. Estaba dormitando en el salón, delante de la 
tele, cuando he oído un frenazo en el exterior. He subido corriendo al piso de 
arriba, desde donde puedo ver la calle principal. Un coche patrulla de la 
Guardia Civil ha parado justo en la entrada de nuestra calle. Dos guardias, con 
fusiles de asalto, se han apeado y han pasado corriendo delante de mi casa hacia 
el fondo de la calle, que da a un terraplén. Tras este terraplén hay unas casas y 
tras ellas, una carretera. No sé a donde van. Al cabo de un rato han pasado de 
vuelta. Les acompaña un pelotón de soldados, que venían en dirección 
contraria. Están nerviosos y uno de los soldados parece tener manchada de 
sangre o de alguna sustancia oscura una manga. Han pasado en silencio y han 
desaparecido por la otra punta de la calle. 
 
He vuelto a oírlo. No podría jurarlo, pero creo que son disparos. Y han sonado 
más cerca que antes. 
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20 January 2006 @ 11:22 hrs. 
ENTRADA 24 

 
 
 
He bajado hasta el centro a comprar la prensa. No hay periódicos. No ha 
llegado la furgoneta de reparto y aunque hubiese podido llegar, no tendrían 
nada que repartir. En dirección a casa, me he fijado que la mayor parte de las 
tiendas están cerradas. He podido parar en una panadería pequeña a comprar 
algo de pan recién hecho. La dependienta me ha susurrado, con aire 
preocupado, que ayer por la noche oyó disparos justo al lado de su casa y algo 
que sonaba "como gemidos". Dice que cuando se asomó por la ventana solo 
pudo ver un camión del ejército arrancando a toda velocidad. 
 
He visto la huella del frenazo de ayer, delante de la entrada a mi calle. Ahora sé 
que no lo he soñado. 
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20 January 2006 @ 11:33 hrs. 
ENTRADA 25 

 
 
 
Estoy sentado en el jardín, disfrutando del sol de invierno, mientras observo a 
Lúculo, que contempla extasiado las evoluciones de una lagartija en la tapia. El 
helicóptero está de nuevo sobrevolando esta zona, incansable. En la radio 
informan que el gobierno va a crear unos Puntos Seguros en las ciudades, donde 
pretenden concentrar a la población. Al parecer, del orden del 80% de sus 
habitantes no han podido abandonar las ciudades (o no ha querido). Puntos 
Seguros. Hay que joderse. 
 
A todas horas repiten que bajo ningún concepto se debe intentar mantener 
contacto con cualquier persona que presente un comportamiento errático, raro o 
desorientado, o con signos de violencia, ni siquiera en el caso de que sea un 
conocido o un familiar. Parece generalmente aceptado ahora que los enfermos 
son peligrosos para los sanos. 
 
A todo esto, Antena 3 ha dejado de emitir su programación habitual. Están 
emitiendo películas y series pregrabadas todo el rato y cada tres cuartos de hora 
paran para emitir un informativo. Por la pinta, juraría que Matías Prats lleva 
varios días viviendo en el plató. 
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21 January 2006 @ 12:20 hrs. 
ENTRADA 26 

 
 
 
El viernes por la tarde fui sorteando los controles hasta casa de Rober, un buen 
amigo de la infancia. Rober es un tipo tranquilo, cachazudo y metódico. Trabaja 
como asesor contable de una empresa de importación. Está casado desde hace 
dos años y tiene una niña preciosa de tan solo unos meses. Cuando llegué a su 
casa me encontré a su mujer preparando las maletas y a Rober contemplando 
sombríamente la televisión. Me ha contado que se van hacia el Punto Seguro 
que han organizado los militares en el centro de la ciudad. Aún no saben donde 
se alojarán ni que harán allí, ni nada por el estilo, pero aún así, van a ir. 
 
Lo entiendo. Yo soy un tipo solitario que vive con un gato, pero él tiene una 
familia a la que cuidar. Buena suerte, Rober. Creo que nos hace falta a todos. 
 
De vuelta a casa he parado un momento en el chalet del vecino que queda justo 
detrás del mío, espalda con espalda. Antes de que todo esto empezase, estaba de 
obras en su casa, construyendo un porche trasero de madera. El olor a cola y las 
motas de aserrín volaban por encima de la tapia trasera que separa nuestros 
jardines, para deleite de Lúculo, que era capaz de pasarse horas hipnotizado 
contemplando el polvillo de madera girando en un rayo de luz. Ahora, hace días 
que los carpinteros no aparecen. Pese a que no tengo mucho trato con él, me he 
atrevido a pedirle un par de fuertes listones de madera, para apuntalar el 
portalón delantero de mi muro. Si aparecen los saqueadores por aquí tendrán 
que saltar un muro de tres metros o derribar una puerta de hierro forjado, 
reforzado con dos puntales de madera clavados al suelo. 
 
Creo que más que nada lo hago por tener la mente ocupada y no pensar en lo 
que está pasando. Joder. 
 
Por los canales oficiales ya apenas llegan noticias del extranjero. Tampoco 
parece importarle mucho a la gente. Es como si cada nación se estuviese 
volcando en si misma para sobrevivir. Lo poco que sé es que, resumiendo, de 
Rusia no hay noticias DE NINGÚN TIPO desde hace días. Ni siquiera por 
Internet. Cero absoluto. Del norte de Europa hay unos cuantos blogs activos, 
pero desafortunadamente, no sé sueco, ni alemán, ni polaco, así que no puedo 
saber que coño se están contando. Observo que las mayúsculas y los símbolos 
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de exclamación abundan, así que deduzco que están nerviosos. O sorprendidos. 
O asustados. Quien sabe. 
 
En EEUU, por lo que he visto por la CNN+ (que es la única cadena generalista 
americana que aún recibo por el satélite, ya que CBS y ABC tienen un 
pantallazo azul con el logo de la cadena y la Fox News emite estática), la 
población está siendo concentrada en las Safe Zones, en el centro de las 
ciudades. Por lo visto, fuera de ellas no garantizan la seguridad frente a 
"salteadores". Sin embargo, por Internet corre el rumor de que la Safe Zone de 
San Diego y posiblemente, de otras muchas ciudades, han sido asaltadas por 
grupos de atacantes y que se ha producido masacres increíbles. La vida vale 
muy barata hoy en día en todo el mundo, por lo que veo. Si buscas "dead" en 
Google estos días, te salen docenas de millones de enlaces… 
 
En España, la situación no es mejor. Los Puntos Seguros se están organizando 
en el centro de todas las ciudades de más de 50000 habitantes. A todas horas, en 
cualquier radio o TV insisten en que toda la población se debe concentrar en 
ellos por su propia seguridad. Yo no pienso ir. No permiten llevar animales 
domésticos (lógico, el espacio será bastante reducido en esos Puntos Seguros), 
y yo no pienso dejar atrás a Lúculo ni de coña. No es que sea un chalado de los 
animales, pero cuando mi mujer murió, fue Lúculo, con su presencia, quien 
evitó que hiciese una tontería. Se lo debo. Es mi puto gato y no lo voy a 
abandonar. Así pues, que se jodan el gobierno y los Puntos Seguros.  
 
Ha vuelto a salir el Rey en televisión, una vez más, de uniforme, pero esta vez, 
rodeado de generales informando de la situación. Ahora que lo pienso, hace 
días que no veo a ningún político en la tele. Parece que los militares están 
tomando el control. Joder. 
 
Telecinco solo emite programas enlatados, y como A3, un informativo cada tres 
cuartos de hora. Dicen que es para garantizar la seguridad de los colaboradores 
y trabajadores de la casa. Por lo visto, la zona donde está la cadena no es muy 
segura. Hay bandas de esos salteadores, según explican. 
 
Los teléfonos móviles están muertos. Las tres operadoras han suspendido el 
servicio y han "cedido" su red a las Cuerpos Provinciales de Seguridad. Ahora 
si que me resultará imposible localizar a mi hermana. Es una chica lista, así que 
confío en que se lo esté montando bien. 
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Ahora estoy escuchando la radio de onda ultracorta de nuevo, oyendo como los 
militares están evacuando a mucha gente hacia el Punto Seguro. El ruido de 
disparos esporádicos a lo largo del día ha sido constante. La civilización está 
empezando a desmoronarse. 
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22 January 2006 @ 16:30 hrs. 
ENTRADA 27: Ríos De Azufre 

 
 
 
Me he pasado toda la noche escuchando las frecuencias de las Fuerzas de 
Seguridad. La mayor parte es cháchara intranscendente, sobre todo informes de 
situación de check-points, estadillos de situación de patrullas y poco más. Sin 
embargo, de vez en cuando, surge un "punto caliente" y entonces la situación se 
descontrola por completo. Me llama poderosamente la atención el hecho de que 
pese a que los medios de comunicación están permanentemente alertando de los 
riesgos de disturbios, estos suponen tan solo una mínima fracción de los 
incidentes que escucho por la radio. Puede que sea porque vivo en una ciudad 
pequeña, pero el número de saqueadores parece ser muy reducido. 
 
Sin embargo, de lo "otro" cada vez hay más. Al principio, hace un par de días, 
apenas había referencias de ellos, pero ahora parecen aumentar por horas. Me 
refiero a los incidentes protagonizados por, tal y como se refieren a ellos los 
militares en la radiofrecuencia, "esas cosas". 
 
Hace tan solo 48 horas por lo visto no se estaban dando casos en Pontevedra. 
Lo que empezó como un goteo, un incidente de "esas cosas" cada 12 horas, más 
o menos, se está convirtiendo rápidamente en un chorro enorme, con llamadas 
de emergencia, avisos histéricos de unas unidades a otras, y mucho, mucho 
movimiento de policías y soldados, que parecen incapaces de atajar la situación. 
 
No se a que se refieren cuando hablan de "esas cosas" ¿Son los infectados por 
el virus? Ya es conocido que los infectados tienen un comportamiento 
extremadamente agresivo, pero entonces ¿Por qué les llaman "esas cosas" y no 
infectados? ¿De qué coño va esto? 
 
Hace unas horas, las Fuerzas de Seguridad de Pontevedra recibieron la orden de 
replegar su ámbito de actuación al casco urbano. Las parroquias, las zonas 
rurales del entorno de la ciudad deben ser evacuadas. Al cabo de unos minutos 
de oír esto por la frecuencia militar, en Localía, la televisión local, ha aparecido 
un capitán de la Guardia Civil en uniforme de combate del ejército leyendo un 
comunicado del Coronel al mando de la provincia, ordenando esa evacuación. 
Creo que estamos sitiados. 
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Hace tan solo una hora he oído por la radio de onda ultracorta una llamada 
realizada a una patrulla. Le informan de un incidente en una calle y le piden que 
vayan a investigar. La patrulla (creo que Policías Nacionales, por la forma de 
hablar) ha respondido que estaba llegando. No he vuelto a oír nada de esa 
patrulla desde entonces. Sin embargo, si he oído otra llamada, esta vez a tropas 
de la BRILAT, para que acudieran urgentemente a esa misma dirección tan solo 
un cuarto de hora después. Lo jodido es que esa dirección queda a tan solo un 
kilómetro escaso de mi casa. Y juraría que he oído dos disparos. Nada más. Sea 
lo que sea que haya pasado en ese lugar solo se han efectuado dos disparos. 
 
En general, las cosas parecen ir como el culo. De lo que puedo entresacar de 
toda la paja de la televisión, radio, frecuencias militares e Internet, la situación 
se degrada por momentos. Los Cuerpos de Seguridad parecen estar 
sobrepasados por los incidentes. Estos parecen haberse disparado en las últimas 
24 horas, es como si siguiesen una progresión geométrica. Hay bajas entre los 
policías y los militares. Y entre algunas unidades, sobre todo las que estaban 
formadas por policías Municipales, parecen estar empezando a aparecer las 
deserciones. Algo tiene que ir jodidamente mal. 
 
Hay un rumor insidioso sobre todos que está empezando a preocuparme. De 
todas las teorías delirantes que se repiten sin cesar estos días por la red, hay una 
que empieza a crecer enormemente y que parece consolidarse. Habla de que los 
enfermos están en una especie de animación suspendida, o una reanimación, un 
estado cercano a la muerte o algo por el estilo. No falta quien afirma que 
directamente, están muertos, pero aún así, andan. Sí, claro. 
 
O no. Han pasado tantas cosas tan extrañas en las últimas horas que no se que 
pensar. 
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22 January 2006 @ 19:59 hrs. 
ENTRADA 28 

 
 
 
Ha sido hace apenas unos minutos. Un BTR, un transporte blindado del ejército 
y un camión de transporte vacío, acaban de parar justo en el camino de entrada 
a las dos cortas calles donde está mi casa. Se han apeado unos cuantos soldados 
y han empezado a aporrear las puertas, una por una. Como estaba en la cocina, 
escuchando la radio ultracorta, las luces delanteras de mi casa estaban 
apagadas. Cuando han golpeado mi puerta, no me he movido. He cogido al gato 
en el regazo y he esperado un momento en silencio, hasta quien quiera que 
estuviese en la puerta se largase. Quiero ver que pasa. Me he acercado 
sigilosamente a la ventana del piso de arriba, la única que tiene visibilidad sobre 
la calle. He visto como la mujer de mi vecino el médico, el que lleva 
desparecido varios días, salía con sus dos hijas y unas maletas y los soldados la 
ayudaban a subir al camión. Lo mismo han hecho con varios vecinos de la calle. 
Se los llevan al Punto Seguro que han creado en el centro de la ciudad, un 
sector de calles perfectamente acordonado y protegido, en teoría. 
 
Con un rugido, los camiones han arrancado hacia el centro. Justo antes de saltar 
a su vehiculo, un soldado ha pintado una enorme aspa roja en el asfalto del 
cruce. Tras esto, su transporte ha girado la esquina y ha desaparecido. Es tal el 
silencio en la noche que he sido capaz de oír el sonido del pequeño convoy por 
un rato. Supongo que aún tenían que hacer muchas más paradas esta noche y las 
siguientes. 
 
Ahora, la calle permanece en silencio y a oscuras. Todas las viviendas deben 
estar vacías, y si aún queda alguien en su casa, como yo, no parece tener la 
menor intención de dar señales de vida. Me he sentado en la cocina de nuevo, 
con la luz de la campana extractora como única iluminación y me he puesto a 
pensar. Es evidente que están evacuando esta zona. Mejor dicho, ya han 
evacuado esta zona. Con lo cual, supongo que aquí puede pasar cualquier cosa a 
partir de ahora. 
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23 January 2006 @ 10:05 hrs. 
ENTRADA 29 

 
 
 
Ya ha amanecido. Esta noche ha sido muy, muy larga. Tan solo unas horas 
después de que el convoy de evacuación hubiera partido, he sido 
completamente consciente de la enormidad de mi decisión. Estoy solo. Nadie 
sabe que estoy aquí. En una zona evacuada. En tierra de nadie.  
 
Tras un primer momento de bloqueo me ha atacado un rapto de actividad febril. 
He cogido los listones de madera y he apuntalado con ellos el portón principal. 
Es una estupidez, por supuesto, porque tengo que salir por esa misma puerta 
tarde o temprano, pero el simple hecho de estar haciéndolo me permitía tener la 
mente ocupada y sentirme más seguro. Tras eso, he hecho un pequeño balance 
de situación. Tengo comida para unas tres semanas, si no me importa repetir 
menú de congelados hasta la saciedad. Tengo unos 25 litros de agua 
embotellada, y de momento, la presión del agua corriente no parece haber 
disminuido. La corriente eléctrica, en mi caso, no es problema, porque con los 
paneles, y economizando el consumo, puedo tener autonomía casi plena. 
Economizar el consumo no creo que vaya a ser difícil. No tengo pensado dar 
ninguna fiesta en los próximos días. 
 
El gas si que es un problema aparte. Mi cocina es mixta, tiene dos placas 
vitrocerámicas y dos hornillos de gas, pero las vitro tienen un consumo 
eléctrico espantosamente alto. De momento aún tengo gas, pero desconozco 
cuanto tiempo puede durar esta situación. Supongo que tarde o temprano 
cortarán el suministro a las zonas evacuadas, para evitar riesgos de explosiones. 
 
El balance de mi arsenal es desolador. Tras una concienzuda revisión de mi 
casa de arriba a abajo, he reunido todas mis "armas" encima de la mesa de la 
cocina. Un arpón de submarinismo con siete virotes de acero, un cuchillo 
jamonero y una pequeña hacha para trocear leños en el patio trasero y que tiene 
el filo embotado. Estupendo. He cogido mi arma a priori más peligrosa, el 
arpón. Dejando aparte el hecho de que nunca la he disparado contra nada más 
grande que un congrio, presenta una serie de problemas. Tardo 
aproximadamente unos veinte-treinta segundos en montarla de nuevo tras 
haberla disparado y su alcance es relativamente corto, unos diez metros. 
Además, su fiabilidad es relativa a cierta distancia. Al fin y al cabo no es un 
arma de precisión, es un chisme ideado para ensartar pulpos a bocajarro. Si 
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aparecen pandillas de salteadores por aquí, lo voy a tener jodido. Sin duda mi 
mejor opción es tratar de pasar desapercibido, de momento… 
 
El teléfono se ha puesto a sonar de golpe y casi se me ha salido el corazón por 
la boca. Hacía días que no sonaba y me había olvidado por completo de él. He 
dudado por un momento si responder, pero el deseo de oír una voz humana ha 
sido más grande que la prudencia, así que he descolgado. Eran mis padres. La 
sensación de alivio ha sido tan enorme que casi me derrumbo. He llorado en 
silencio mientras oía la voz de mi madre. Están bien, en la aldea natal de mi 
padre, junto con unos cuantos vecinos y me piden encarecidamente que vaya a 
reunirme con ellos. Eso dejó de ser una opción factible hace tres o cuatro días, y 
así se lo hago ver a mis padres. Estoy más seguro aquí que recorriendo cien 
kilómetros de sabe Dios qué carreteras, con qué controles por el camino y con 
qué grupos de incontrolados sueltos. Además, a Lúculo no le gusta el campo, le 
digo a mi madre, tratando de sacarle hierro al asunto. Está realmente 
preocupada. Mi hermana consiguió salir de Barcelona antes de que aislasen las 
ciudades y decretasen la Ley Marcial, según le contó por teléfono, pero ahora 
mismo no sabe donde está. La última noticia es que se dirigían a la masía de 
Roger. Del resto de mi familia, apenas hay noticias, supongo que la mayoría 
estarán en algún Punto Seguro, como las cuatro quintas partes de la población 
de este país. El ser humano es gregario por naturaleza y tiende a agruparse en 
situaciones de peligro. Solo unos pocos inconscientes no siguen esa pauta. Eso 
me pone en el lado de los inconscientes, supongo. Con un beso me despido de 
mis padres, prometiendo llamarles por lo menos una vez por semana, si la línea 
lo permite (mi madre llevaba tres días intentando contactar conmigo). 
 
Tras esto, me he tranquilizado un poco. Le he dado salida a la presión 
emocional que llevaba acumulando todos estos días. Me siento más frío, más 
claro. Así que he empezado a pensar en cosas prácticas que hacer. 
 
En primer lugar, la información. La televisión está desapareciendo. De 80 
canales que recibía han desaparecido casi todos. Tan solo me queda La Primera 
(que emite su señal también por el canal donde hace unos días emitía La 2), 
Telecinco y Antena 3, con una programación reducida a la mínima esencia, 
básicamente películas (sin ningún tipo de intermedio), series enlatadas y cada 
tres cuartos de hora un mini informativo que básicamente consiste en indicar 
cuales son los Puntos Seguros y la mejor manera de llegar a ellos. También 
repiten insistentemente que no se debe bajo ningún, ningún concepto intentar 
contactar con los infectados y en caso de ser inevitablemente atacados por ellos, 
hay que evitar ser mordidos o arañados. Ha salido un militar con aspecto 
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cansado en la tele diciendo que no pueden garantizar la seguridad de aquellos 
que todavía permanezcan fuera de los Puntos Seguros y que en caso de ser 
atacados, tratemos de dañar la cabeza de nuestro atacante. "Con un palo, con un 
machete, con una bala, como sea - ha dicho- pero deben tratar de frenarlos 
volándoles la cabeza. Otra cosa no vale”. 
 
Me he quedado extrañado de semejante mensaje, pero las cosas ya llevan 
demasiado tiempo fuera de control, así que ya nada puede sorprenderme en 
exceso. De todas formas, parece que la censura informativa va aflojando poco a 
poco, supongo que porque ya no hay nada que ocultar, o casi nada. Ya está 
claro que las bandas de salteadores son minoritarias en relación con el problema 
principal, los infectados, que actúan con suma violencia. En lo que no hay 
unanimidad es en el auténtico estado físico de estos infectados. Hay quien dice 
que están sanos, solo que enajenados, otros que afirman que están al borde de la 
muerte y cada vez más son las voces que afirman que están muertos, por 
increíble que pueda parecer esto último. Yo, de momento, no he visto a uno 
solo delante, aunque supongo que eso es algo que cambiará en las próximas 
horas. De momento, he de resistir aquí. A medida que se vayan sucediendo los 
acontecimientos, iré actuando. Como es lo más parecido a un plan de actuación 
que tengo, me he quedado más tranquilo. 
 
Internet también se está cayendo a pedazos. Google y Yahoo hace horas que 
dejaron de funcionar. Supongo que los servidores donde se mantienen se han 
quedado sin suministro eléctrico y ahora están apagados. Lo mismo sucede con 
muchísimas páginas de Internet. De más de cien contactos que tengo en 
favoritos, tan solo dos docenas siguen activos, casi todos radicados en España, 
donde el fluido eléctrico aún parece funcionar. Eso posiblemente no dure 
mucho tiempo, visto lo que ha pasado en los países del norte de Europa, donde 
la epidemia llegó antes. 
 
Las radiofrecuencias militares crepitan constantemente informando de más 
contactos y enfrentamientos con "esos cabrones", como les llaman. Sin 
embargo, parecen tener numerosas bajas. Las 52 Fuerzas originales han tenido 
que ser refundidas en 40. Los ataques se van concentrando en torno a los Puntos 
Seguros. Informan que dos de estos Puntos, uno en Toledo y otro en Alicante, 
han caído, asaltados por hordas de infectados. Docenas de miles de personas 
deben de haber perecido. Mucho me temo que otras decenas de miles más van a 
perecer en las próximas horas. Y yo no pienso estar entre ellas. Por mis huevos 
que no. 
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24 January 2006 @ 03:03 hrs. 
ENTRADA 30 

 
 
 
Estoy sentado, escribiendo esto, mientras un reguero de sudor se desliza 
lentamente por mi espalda. La descarga de adrenalina que aún recorre mi 
cuerpo me hace temblar las manos. Ahora sí que estoy acojonado. Pero, una vez 
más, me adelanto a los acontecimientos. 
 
A media tarde he sido consciente de que, o hacía algo, o me iba a dar un 
síncope. Llevaba casi 24 horas seguidas encerrado en casa, paseándome como 
un animal enjaulado. Tenía que hacer algo. Necesitaba salir. Necesitaba ver. 
Necesitaba saber. Lúculo me ha estado observando atónito durante todo el día. 
Es consciente de que pasa algo, de eso estoy seguro, pero no sé hasta que punto 
su consciencia gatuna es realmente capaz de abarcar la enormidad de la 
situación. El mundo se está yendo al carajo por minutos, si es que no se ha ido 
ya. No es una broma. Está pasando y nos va a pillar a todos inevitablemente en 
medio. 
 
He subido a mi habitación y me he calzado unas gruesas botas de montañismo, 
pesadas, pero flexibles y me he abrigado a conciencia. Las noches de invierno 
en Galicia son húmedas y frías. Ya había anochecido, y el toque de queda 
estaba en vigor desde hacia unas horas. Me importó un pito. Iba a salir. 
Francamente, dudaba mucho que me encontrase algún policía a la vuelta de la 
esquina que me lo recordase. Cuarenta minutos antes había oído el sonido una 
serie de vehículos circulando por la calzada principal a la que se conecta mi 
pequeña calle. Desde la ventana del piso de arriba he visto pasar una colección 
dispar de coches patrulla, camiones del ejército y blindados ligeros. Estos iban 
cubiertos de soldados. Parecían exhaustos, y algunos, asustados. Iban en 
dirección al centro, hacia el Punto Seguro. 
 
No hace falta ser muy listo para darse cuenta de quiénes eran estos soldados. 
Eran la última línea frente a los infectados. Han estado aguantando su posición 
frente a éstos hasta que se ha completado la evacuación de los civiles al Punto 
Seguro. Ahora, son ellos los que se retiran. Eso significa que ahora no hay nada 
entre los infectados y el Punto Seguro. Tenían que venir pisándole los talones. 
Tenía que darme prisa. 
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Saqué los postes de madera que apuntalaban mi portalón y cautelosamente 
asomé la cabeza a la calle. Desierta, tal como ha estado las últimas horas. 
Restos de periódicos y jirones de plástico y basura revoloteaban por el asfalto. 
Un jersey beige, perdido por uno de mis vecinos en su apresurada evacuación 
reposaba en medio de la calle, abandonado. Quizás fue esa la imagen que más 
me impactó. Realmente se han ido. Todos. 
 
Me he subido al coche, aparcado justo delante de la puerta. Al sentarme al 
volante me he vuelto a acordar de que aún no le había cambiado el aceite. De 
golpe he recordado que el puto bidón aún estaba en el maletero, donde lo dejé el 
día que lo compré. Mierda. Ese no era el momento para bricolaje mecánico, así 
que arranqué, confiando en que el coche no me dejase tirado. El sonido del 
motor al encender sonó como un cañonazo en el silencio sepulcral de la noche. 
Me dio la sensación de que tenía que haberse oído a kilómetros. Me daba igual. 
Bajo ningún concepto pensaba ir andando. Me he incorporado a la calle 
principal y he enfilado en dirección centro, hacia la estación de servicio que 
queda a medio camino, a cosa de un kilómetro de mi casa y a dos de donde 
intuyo que empieza el Punto Seguro. Esta en plena zona evacuada, pero confío 
en que aún haya alguien allí. Al hacer inventario me di cuenta de que no tenía 
ni un mal mapa de carreteras decente. Si en algún momento iba a salir por 
piernas de allí, me iba a resultar imprescindible un mapa. En cualquier estación 
de servicio tenia que haber por lo menos un par de guías CAMPSA. A por eso 
iba. 
 
El camino ha resultado ser sobrecogedor. Silencio absoluto y ni un ser vivo a la 
vista. Podría ser tranquilamente la última persona sobre la Tierra. 
 
Al llegar al área de servicio he dejado escapar un suspiro de alivio. Las luces 
estaban encendidas. Parecía abierta. He parado al lado del surtidor y he entrado 
con cautela. No me avergüenza decir que estaba cagado de miedo. No había 
nadie a la vista, ni un cliente, ni un empleado. ¿Dónde estaba el puto 
encargado? La caja registradora estaba allí, al alcance de mi mano. Podría haber 
arramblado con toda la recaudación. He cogido un par de guías de carretera y 
todas las chocolatinas que me cabían en los bolsillos. También he cogido un par 
de revistas de información. Son números de hace dos semanas. En las portadas 
hablan de cosas que ahora se me antojan absolutamente irreales. Que absurdo 
parece todo, en este caos. Cuando estaba dejando el dinero sobre el mostrador, 
me ha parecido oír un ruido. La sangre se me ha helado en las venas. Había 
alguien ahí fuera. O algo. Joder. 
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Temblando, cogí unas cadenas de nieve que estaban colgando de un expositor. 
Como arma no eran gran cosa, pero al menos tenía algo sólido en las manos. Al 
salir he visto a un hombre, a unos treinta metros de la estación. Estaba 
demasiado lejos y demasiado oscuro para distinguir detalles, pero parecía andar 
tambaleándose. No me apetecía quedarme a comprobarlo. De un salto me subí 
al coche y giré en dirección a mi casa. Por el retrovisor me ha dado la sensación 
de que aquel tipo trataba de seguir al coche, con andares vacilantes. Que le 
jodan. No quería conocerlo. 
 
Al cabo de un rato estaba de nuevo en casa, con la puerta convenientemente 
cerrada y apuntalada. Aún me tiemblan las piernas. Ha sido una salida de no 
más de un kilómetro y menos de veinte minutos, pero me siento como si 
acabase de volver de Vietnam. Esto es realmente jodido. Pensaba que me 
sentiría como un héroe de acción de una peli, y realmente creo que me siento 
como una presa que no sabe donde están los cazadores. Joder. Joder, joder, 
joder… 
 
He encendido la tele. Ya solo me quedan dos canales nacionales, Antena 3 y la 
cadena pública, Televisión Española. Esta última tiene el escudo Real en 
pantalla y de fondo están sonando marchas militares. Muy tranquilizador. El 
resto, estática. En el satélite solo queda la CNN, pero con imágenes grabadas de 
hace unos días y con el scroll de la parte inferior de la pantalla informando. 
Atlanta ha caído. Y Denver. Y Utah. Y Baltimore. Y Cedar Creek .Y… coño, la 
lista es interminable. No vayan a los Safe Points, busquen refugios seguros, es 
el mensaje. Me pregunto si aquí va a pasar lo mismo. Millones de personas 
están refugiadas en los puntos seguros. Millones de personas a las que esos 
"infectados" van a atacar, dentro de poco. 
 
Internet casi no existe. La mayoría de los servidores han caído. De todos los 
buscadores de la red, el único que parece seguir funcionando es Alexa. Me 
pregunto como coño alimentarán ese servidor. Baterías de emergencia, intuyo. 
No pueden durar mucho, es cuestión de días, u horas. Hay gente que se está 
dejando mensajes en mi blog. No se como lo han encontrado, pero las historias 
que cuentan me llenan de terror. Por lo que dicen es uno de los pocos sitios que 
aún funcionan de la red. Mi proveedor es de cable, y tiene su sede en Coruña. 
Me pregunto cuanto tiempo aguantará antes de irse al diablo. 
 
Me pregunto cuanto aguantará todo antes de irse al diablo. Van a llegar aquí. Es 
cuestión de horas. 



 - 62 - 

24 January 2006 @ 20:56 hrs. 
ENTRADA 31 

 
 
 
Hoy se ha ido la luz. Pasaban apenas unos minutos de la seis de la tarde cuando 
las luces han chisporroteado y se han apagado definitivamente. Al principio me 
he quedado sentado estúpidamente en la cocina, que es donde paso más tiempo 
últimamente, escuchando las transmisiones militares y viendo los dos últimos 
canales de televisión. Al cabo de un rato, cuando mis ojos se han acostumbrado 
a la oscuridad, he reaccionado. He cogido una linterna del cajón del aparador y 
he bajado al sótano, para conectar las filas de baterías acumuladoras. Esas 
pequeñas bestias negras de quince kilos cada una estaban apoyadas en el suelo 
del sótano, agrupadas en dos líneas de doce. Cuando iba a conectar el switch en 
el cuadro eléctrico me he quedado paralizado. Antes de conectar nada, tenía que 
asegurarme de que todas las luces delanteras de la casa estaban apagadas. Lo 
último que me interesa es llamar la atención, con la única casa iluminada de 
toda la calle. 
 
Una vez que he estado seguro, he conectado los acumuladores. La sensación de 
seguridad que me ha proporcionado el suave resplandor de las bombillas al 
volver a la vida ha sido fantástica, indescriptible. Nunca pensé que podría llegar 
a tener tanto miedo a la oscuridad. Bueno, nunca pensé que todo esto iba a estar 
sucediendo… 
 
Tengo un problema grave. Han cortado el gas, o las conducciones han roto en 
algún punto, no lo se. El hecho es que no tengo gas. Y eso supone que la 
calefacción no funciona, lo cual, con una temperatura exterior de 3 grados 
centígrados no es ninguna broma. Me he abrigado profusamente, pero aún así 
noto el frío clavándose en mis huesos. Nubecillas de vaho salen de mi boca 
cuando respiro. Lúculo parece ser indiferente a esta temperatura, pero es un 
gato persa, al fin y al cabo. Además del largo pelaje, este pequeñuelo tiene una 
generosa capa de grasa forrando todo su cuerpo. Años de buena vida le tienen 
que servir para algo. Que tipo. 
 
He salido al jardín trasero a fumar un pitillo y pensar un rato. Sentado en los 
escalones no podía dejar de darle vueltas a los acontecimientos de las ultimas 
horas, mientras contemplaba, pensativo, las tapias del patio. Todo parece irse 
acelerando por momentos. En cierta medida todo esto resulta como un alud, 
primero son solo unas piedrecillas, luego unos cantos rodados, luego unas rocas 
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y antes de que te des cuenta toda la puta montaña se está deslizando hacia ti a 
toda velocidad. Joder. 
 
Y aún por encima, cada vez más aislado. Antena 3 ha muerto, ha dejado de 
emitir a eso del mediodía. En medio de un capitulo repetido de "El príncipe de 
Bel Air" la señal ha desparecido. Zas. De golpe, como si alguien hubiese tirado 
de un cable. No tengo ni idea de que puede haber pasado. En Televisión 

Española siguen con el escudo de la Casa Real de fondo de pantalla y marchas 
militares a todo tren. Ahora los informativos son cada hora y media, pero han 
cambiado de contenido. Ya no piden a la gente que se dirija a los Puntos 
Seguros, de hecho incluso avisan de que en algunos casos como Almería, 
Toledo, Badajoz o Mallorca es altamente desaconsejable. 
 
Esos Puntos Seguros han demostrado ser una idea lógica (concentrar a toda la 
población para defenderla en unos pocos puntos), pero funesta. Los infectados 
parecen sentirse atraídos por la presencia humana. Oleadas de ellos, pues ahora 
deben ser ya millones en todo el país, rodean las ciudades donde están los 
Puntos y simplemente, arrollan las defensas con su número. Después, es el caos. 
 
Por increíble que pudiera parecer ahora ya se admite abiertamente en todas 
partes que los infectados son cadáveres que, de alguna manera, han vuelto a la 
vida. El virus, o lo que demonios fuera, que se les escapó a los rusos en 
Daguestán provoca un fallo total de las defensas del individuo, infecciones 
múltiples, hemorragias y a las pocas horas, la muerte. En un plazo no muy claro 
el individuo muerto vuelve a levantarse, pero ya no es él, es uno de ellos. Ataca 
a todo ser vivo que se cruce en su camino, no reconoce a nadie, no se comunica 
aparentemente de ninguna forma y no parece tener un objetivo o criterio fijo. 
Simplemente ataca. Se citan incluso casos de canibalismo por su parte y por lo 
visto, la única manera de "rematarlos" si se me permite el chiste macabro, es 
destrozándoles el cerebro. 
 
Soy un tipo racional y sensato, y debería estar carcajeándome de esta teoría de 
locos, digna de una película de serie B, pero no puedo. Si algo me han 
demostrado los últimos días, es que todo es posible. Y por tremendamente 
absurdo que parezca, creo que esto es verdad. 
 
Los muertos vuelven a caminar sobre la faz de la tierra y quieren acabar con 
nosotros. 
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Sumido en tan alegres pensamientos me ha parecido oír un ruido al otro lado de 
la tapia. Me he levantado como un rayo, completamente aterrado. Suena como 
si alguien arrastrase algo pesado. Necesitaba saber que era eso. Con sigilo, he 
cogido la escalera que utilizo para limpiar de hierbas y musgo la tapia y la he 
apoyado silenciosamente contra esta. A continuación he subido procurando que 
no chirriase ni un poco y he asomado los ojos por encima del borde del muro. 
 
He visto a mi vecino sudando, arrastrando una serie de listones de madera como 
los que me dejó hace unos días. Completamente concentrado en su tarea le he 
visto entrar por su porche trasero inconcluso y meter los listones en su casa. Al 
cabo de un rato he oído el sonido de martillazos. Cuando ha vuelto a salir, le he 
llamado. Ahora, el que se ha llevado el susto de muerte ha sido él. 
 
Es un tipo de mediana edad, corpulento, un poco calvo. Se llama Miguel y creo 
que tiene una empresa de distribución de material médico. Está divorciado, vive 
solo, y según el "se niega compartir espacio con toda esa multitud del punto 
seguro". Cree que estará más seguro en su casa y en cierta medida, no le falta 
razón. Ahora está barricando las puertas y ventanas de su casa, por si esas cosas 
logran pasar el portón de acero. Me dice que tiene un barco en el puerto 
deportivo y que si las cosa se pone fea podemos largarnos en el. Le digo que sí, 
pero en mi interior pienso que eso es una estupidez. Conozco su barco, es un 
seis metros, atracado cerca de donde dejo mi zodiac y con eso no podríamos ni 
salir de la Ría, suponiendo que fuésemos capaces de llegar de una pieza al 
puerto. Quedamos en hablar dentro de unas horas y nos despedimos. 
 
De nuevo dentro de casa no puedo evitar respirar aliviado. No estoy sólo, hay 
otra persona cerca. Eso me recuerda, sin embargo, que ni él ni yo, estamos 
solos. Tiene que haber algo más, que ya no son personas, y que cada vez tiene 
que estar más cerca. 
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25 January 2006 @ 02:36 hrs. 
ENTRADA 32 

 
 
 
Ya están aquí. Los puedo oír. Están fuera. Mierda. Los estoy viendo desde la 
ventana. Hay docenas de ellos, por todas partes. Creo que voy a vomitar. 
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25 January 2006 @ 18:38 hrs. 
ENTRADA 33 

 
 
 
Ya estoy más tranquilo. Esta noche ha sido una auténtica pesadilla. Más tarde, 
con la luz del día, la situación aunque menos aterradora ha mostrado toda su 
angustiosa realidad. Pero ahora vuelve a caer la noche. Dentro de unas horas 
volverá a estar oscuro por completo (ya que ni decir tiene que el alumbrado 
público está fuera de servicio), y yo no podré ver a esas cosas. Pero sé que están 
ahí fuera. Y creo, que de alguna manera, ellos saben que hay vivos por aquí 
cerca, en alguna parte. 
 
Todo comenzó a la una de la mañana, más o menos. Acababa de volver de la 
tapia del jardín, de hablar con Miguel, el vecino de la casa de atrás, el único ser 
humano que queda aquí conmigo. Supongo que podríamos haberlo hecho por 
teléfono y así nos evitaríamos el terrible frío de estas noches, pero la necesidad 
de ver un rostro humano es enorme. Justo cuando he entrado en casa he 
trasladado mi cuartel general al piso superior, al dormitorio delantero. No he 
sido capaz de dormir en esta habitación desde hace dos años. Ahora, no me va a 
quedar más remedio que hacerlo, ya que es la única cuya ventana da al frente y 
está por encima de la tapia. Desde aquí puedo ver toda mi calle hasta el cruce 
con la principal y un pequeño tramo de ésta. He colocado la emisora, el portátil, 
un pequeño televisor de 14 pulgadas y el arpón de submarinismo alrededor de 
un sillón y he arrimado éste a la ventana. Me he sentado en él y allí he 
empezado a esperar. 
 
Al principio no era capaz de distinguir muy bien lo que pasaba. El sonido ha 
sido lo primero. En el silencio sepulcral de la noche he empezado a oír un ruido 
extraño, una especie de arrastrar algo contra el asfalto, salpicado con algún 
ocasional gemido. Se me han puesto los pelos de los brazos literalmente, de 
punta. Al cabo de un momento he visto al primero. Era un hombre, vestido de 
civil, de unos 35 años. Llevaba puesta una camisa de cuadros azules y blancos y 
unos pantalones vaqueros. Le faltaba un zapato. Tenía una herida horrible en la 
cara y toda su ropa estaba empapada de sangre, que ya empezaba a acartonarse. 
Detrás de él siguieron apareciendo más, hombres, mujeres (¡¡Incluso niños, por 
el amor de Dios!!). Todos presentaban algún tipo de herida u otra y algunos, 
incluso amputaciones severas. El color de su piel es cerúleo, con el sistema de 
venas marcado en tonos oscuros sobre esa piel pálida, como si fuera un delicado 
tatuaje. Los ojos tiene la córnea amarillenta. Sus movimientos, son lentos, pero 
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no demasiado, y parecen tener algún pequeño problema de coordinación. En 
cierta medida recuerdan en su forma de andar a alguien medianamente bebido, 
tras una noche de fiesta, camino de casa. No está nada mal, si tenemos en 
cuenta que están muertos. Jodida y totalmente muertos. Porque de eso no cabe 
ninguna duda. 
 
He visto a unos cuantos de esos engendros, con heridas que tienen que ser 
mortales de necesidad, y sin embargo han pasado por debajo de mi ventana, 
andando como si nada. Esto es pavoroso. 
 
Las docenas del principio pronto se han transformado en centenas, quizá miles, 
no lo sé. Por un momento la calle recordaba una manifestación, o la salida de 
un concierto, sólo que sumida en un silencio sepulcral, únicamente roto por el 
arrastrar de pies por el asfalto y algunos ocasionales gemidos. Son una puta 
multitud y se encaminan directamente hacia el centro, hacia el Punto Seguro. 
Incansables. Inmutables. Imparables. 
 
El motivo es más que evidente. No sé cuántas personas pueden estar hacinadas 
en el centro, pero toda multitud humana hace ruido, mucho ruido. En el silencio 
absoluto de esta noche llena de cadáveres andantes, lo puedo oír lejanamente 
desde aquí, a más de dos kilómetros. Sonido de altavoces, ruido de generadores 
eléctricos para proveerlos de luz y calor, ruido de vehículos. Un imán para esta 
multitud violenta y deseosa de cuerpos humanos palpitantes. Les van a caer 
encima y no van a poder hacer nada. 
 
Al cabo de unas horas ha empezado a oírse ruido de armas de fuego, cerca del 
centro. Primero fueron algunos disparos sueltos, aislados. Más tarde el ruido de 
fusilería aumentó y se convirtió por un momento en un auténtico rugido. Juraría 
que por un momento incluso he oído algo parecido a cañonazos. La BRILAT 
fue retirada hacia varios puntos de España estos últimos días pero aún debe 
quedar aquí un contingente considerable que parece estar arreando de lo lindo. 
La radiofrecuencia se ha saturado durante horas interminables, llena de 
mensajes histéricos de unas unidades a otras. Llamadas de auxilio, peticiones 
urgentes de munición, pelotones rodeados solicitando ayuda urgente, informes 
de bajas, puntos de reencuentro, han roto por tal punto, nos están sobrepasando 
por tal otro… Y poco a poco, el silencio. El ruido de armas de fuego ha ido 
cesando paulatinamente y al rayar el alba no se oía absolutamente nada. Las 
radiofrecuencias están mudas, muertas. Un par de columnas de humo se elevan 
sobre el centro, marcando el sitio donde una vez estuvo situado el Punto Seguro 
de mi ciudad. 
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Estamos bien jodidos. Una docena o dos de esos monstruos se han quedado 
dando vueltas por mi calle, como autómatas. Uno de ellos está golpeando 
monótonamente el portal de la casa de al lado, la del médico. No se por qué 
hace eso, ya que me consta que esa casa está absolutamente vacía, pero lleva así 
horas y va a hacer que mis nervios estallen. 
 
La noche va a caer de nuevo. Espero ver la luz del día. 
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26 January 2006 @ 17:57 hrs. 
ENTRADA 34 

 
 
 
Está siendo un día muy largo. Estoy sentado escribiendo esto en la habitación 
del segundo piso, la que da a la calle, y de donde no salgo, si no es para ir al 
baño, o a por algo de comer. Tengo una botella mediada de ginebra al lado de 
mis cosas. Esta mañana estaba entera. No creo que vaya a hacerme alcohólico, 
pero un trago o dos me están ayudando a sobrellevar todo esto. Joder, esta 
tensión me está destrozando los nervios. 
 
Hoy de madrugada estaba dormitando delante del televisor, que enciendo tan 
solo de vez en cuando para ahorrar baterías (aún emiten el escudo de la Casa 
Real, pero ya hace muchas horas que no sale ni un informativo), cuando me he 
despertado de golpe. Disparos. He oído disparos, no muy lejos de aquí, Han 
estado sonando un rato, y luego, de repente han cesado abruptamente. Sonaban 
como una pistola o dos y posiblemente algo de más calibre ¿Una escopeta de 
caza, quizás? Lo desconozco, pero eso al menos me ha revelado algo 
fundamental ¡Hay más gente viva por aquí cerca! O por lo menos lo estaba hace 
tan solo un rato… 
 
Miguel, mi vecino, está cada vez más excitado. Opina que quedarnos aquí es un 
suicidio y que lo mejor que podemos hacer es tratar de coger un coche y 
abrirnos paso hasta el puerto deportivo para coger su barco. Me he pasado 
media mañana tratando de disuadirle de semejante locura. En primer lugar, no 
sabemos si su barco sigue amarrado allí o no (lo más probable es que haya 
desaparecido). Además, seguramente la carretera estará cortada en una docena 
de sitios y si tenemos que abandonar el coche e ir a pie, con miles de esas cosas 
rondando por todas partes, no duraríamos ni un minuto. Creo que he logrado 
disuadirle, pero no sé por cuanto tiempo. 
 
Sin embargo en parte, tiene razón. O mejoramos nuestra situación aquí o 
tendremos que movernos, y muy pronto, además. 
 
La presencia de esos monstruos en la calle es constante. Cuando han sonado los 
disparos he visto pasar a cientos de ellos por la calle principal, en dirección al 
foco de los ruidos, incluyendo a unos cuantos de los que estaban vagando por 
aquí desde hace horas. Sin embargo, el resto han permanecido en la zona y con 
el discurrir del día han llegado algunos nuevos. Ahora mismo, desde mi ventana 
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puedo ver a once de ellos vagabundeando distraídamente arriba y abajo. Son 
cuatro mujeres, dos niños y cinco hombres (a uno de ellos lo he bautizado como 
Aporreador, tras pasarse horas golpeando con la palma abierta un portón de 
metal). Todos tienen el mismo aspecto cerúleo y distraído, y las ropas 
acartonadas, rotas y manchadas de sangre, Algunos presentan unas mutilaciones 
espantosas y una de las mujeres tiene la cintura aplastada, como si le hubieran 
pasado por encima con un vehículo. Debe tener la cadera rota, porque le resulta 
sumamente difícil caminar. 
 
Sin embargo, el más interesante es, sin duda, uno de los hombres, tan muerto 
como los demás. Es militar, con el parche de la BRILAT cosido en la manga. 
Tiene una horrible herida en el cuello y le falta un trozo de mejilla. Puedo ver 
parte de su dentadura cada vez que pasa cojeando por debajo de mi ventana. La 
sangre coagulada ha hecho extraños grumos en la parte superior de su chaqueta.  
 
Pero lo verdaderamente importante es que aún lleva su mochila colgada de la 
espalda. Y un cinturón con lo que parecen ser una docena de bolsillos. Y una 
pistola. ¡Una pistola! El alcohol, el stress acumulado y la falta de sueño han 
hecho que mi cabeza se ponga a idear febrilmente una docena distinta de planes 
para conseguir esa pistola y esa mochila. Las necesito. Pero el problema es que 
lo único que tengo es un arpón de submarinismo. Suponiendo que sea capaz de 
abatirlo aún tendría que sacárselo todo y en ese lapso el resto de los monstruos 
se abalanzarían sobre mí. Al cabo de un rato he ideado un plan. Es 
horriblemente malo, pero es lo mejor que tengo. 
 
No quiero pedirle ayuda a mi vecino. Está demasiado nervioso como para que 
pueda fiarme de él. Además, si le pasase algo por culpa de un plan ideado por 
mí, los remordimientos me matarían. No. Este es mi plan, es mi riesgo y es mi 
premio. No tengo ni puta idea de usar una pistola, pero seguro que hará que me 
sienta más seguro. Con ella me atreveré a salir de aquí. Y en el último extremo 
no dudare en utilizarla, incluso contra mi mismo, para evitar convertirme en una 
de esas cosas, de eso estoy seguro. 
 
Ahora que ya sé que hacer, solo he de escoger el momento. Prefiero esperar 
unas horas más. Quiero estar seguro de que no hay más de esas cosas fuera de 
mi ángulo de visión. He montado el arpón y lo he probado contra un tocón de 
madera en el jardín. Al apretar el gatillo, la tensión acumulada en la goma, de 
un montón de newtons, es liberada bruscamente. El virote ha salido disparado 
como un cohete y se ha incrustado en el tronco con gran facilidad. He sudado 
un rato para sacarlo. No había caído en esto. No voy a tener tiempo para 
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recuperar mis proyectiles. Y tan solo tengo media docena. Voy a tener que estar 
muy, muy fino. 
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27 January 2006 @ 11:25 hrs. 
ENTRADA 35 

 
 
 
Todavía me tiemblan las manos. 
 
He tenido que dejar que pasase un buen rato, y meterme entre pecho y espalda 
otro buen trago de ginebra para poder sentarme a escribir esto. Dios bendito, 
mis nervios van a estallar como siga así… 
 
He comenzado con todo al rayar el alba, en cuanto he tenido suficiente luz. Esas 
cosas resultan engañosamente torpes, pero pueden moverse realmente rápido 
cuando les interesa. No sé si pueden ver bien de noche o no, pero de lo que sí 
estoy seguro es que yo, a oscuras, no veo una mierda. Y ellos son más, así que 
no voy a intentar averiguarlo. Por lo menos, de momento. 
 
Mi plan es una auténtica locura, pensándolo bien. Pero era lo mejor que se me 
ha ocurrido en esas últimas y febriles horas. Necesito hacer algo, necesito darle 
salida a la angustiosa tensión de los pasados días, desde que ellos llegaron. 
Además esa pistola y esa mochila se han convertido en una especie de símbolo 
para mí. Debo conseguirlas, a cualquier precio. Mi estado de excitación es tal 
que he acabado contagiándoselo al pobre Lúculo. Se ha pasado toda la mañana 
correteando como un loco por el patio trasero. 
 
Después de horas de observación me he dado cuenta de que los once engendros 
que están en mi calle apenas se desplazan, a no ser que descubran algo que les 
llame la atención. A eso de las siete de la mañana algo, una rata, un erizo o algo 
similar ha pasado correteando por la entrada de la calle. Varios de estas cosas se 
han empezado a moverse hacia allí, pero evidentemente, no han sido capaces de 
coger al bicho. Sin embargo seis de ellos, los dos niños, tres hombres y una 
mujer se han quedado cerca de la entrada de la calle, a unos cuarenta metros, 
todos de espaldas a la puerta de mi casa. Al ver eso ha sido cuando me he dado 
cuenta de que mi plan podía tener alguna posibilidad de éxito. 
 
Todo mi plan se basa en que tan solo hay un acceso a mi calle, por su parte 
inferior, donde se conecta con la calle principal. Por el otro lado está el 
terraplén por donde vi pasar al grupo de guardias civiles y soldados hace varias 
noches (aunque ya parece una eternidad). El terraplén tiene bastante pendiente, 
así que dudo mucho que cualquiera de esas cosas pueda trepar por él. Sin 
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embargo eso es algo de lo que no tengo completa seguridad. Una incógnita más 
en mi maravilloso plan. Por la calle principal veo pasar de vez en cuando a 
pequeños grupos de estas cosas, aparentemente vagando sin rumbo, aunque no 
parecen encontrar especialmente apasionante mi calle, ya que sólo entraron dos 
en las ultimas horas, dos civiles varones, y al cabo de un par de horas 
continuaron su marcha. 
 
El cadáver del soldado está en la parte más alejada de la calle, cercano al 
terraplén, balanceándose en medio de la calzada. Entre él y los seis engendros 
que están de espaldas, quedan tres mujeres y un hombre, el Aporreador, que 
sigue rondando la puerta de la casa vecina, a la que parece haberle tomado 
cariño. Una de las mujeres, a la que le falta un brazo y la mitad del pecho está 
justo enfrente de mi casa a menos de dos metros de la puerta, mirando fijamente 
al muro. Viendo que la situación no variaba en casi hora y media, me he 
decidido a actuar. 
 
Me he devanado mucho los sesos sobre que vestirme. Evidentemente, no quiero 
que ninguna de esas cosas me muerda. Además, tampoco quiero que me toquen. 
No se si sudan o si el contacto con su piel o su sudor, si lo tienen, puede 
transmitirme el virus. La triste verdad es que apenas sé una puta mierda sobre 
ellos. Solo sé que están muertos, que son agresivos y que están en la puerta de 
mi casa. Joder. Cualquier precaución es poca. 
 
Tras darle muchas vueltas he decidido ponerme el traje de neopreno. Es grueso, 
de 14 milímetros (soy muy friolero y el agua en Galicia en invierno está MUY 
fría), flexible y resistente. Dudo mucho que un mordisco pueda atravesarlo. En 
todo caso, puede provocarme un moratón debajo de la capa de neopreno, y eso 
puedo soportarlo. Además, es totalmente liso y termo sellado por el exterior. No 
tiene colgantes, botones o bordes por donde me puedan agarrar. Es como una 
segunda piel. He dudado a la hora de ajustarme la capucha. Esta me cubre toda 
la cabeza, excepto la cara, pero al ser tan gruesa, cuando me cubre los oídos, 
apenas puedo escuchar nada. No puedo arriesgarme a no oír a una de esas cosas 
acercándose por detrás. Además, me resta visión periférica. 
 
Con un suspiro he cogido unas tijeras, y con no poco esfuerzo le he recortado la 
capucha. Esta maravilla me valió casi mil doscientos euros hace un año y ha 
sido mi mejor compañera en no pocas inmersiones de fin de semana, y ahora la 
estoy destrozando. Supongo que la situación lo justifica. 
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Una vez ajustado el neopreno, me he puesto unos guantes de invierno y me he 
calzado unas zapatillas deportivas de suela de goma, flexibles y, sobre todo, 
silenciosas. Con las gafas de submarinismo delante de los ojos, el arpón y un 
puñado de virotes enganchado a la espalda, me he mirado delante de un espejo. 
Jesús, vaya aspecto más estrafalario. No sé si acabaré con el soldado, pero a lo 
mejor se muere de risa al verme. Eso contando que tenga sentido del humor. 
Coño, estoy desvariando… 
 
Antes de salir he cogido un viejo paraguas y le he sacado la tela y todas las 
varillas. Tiene una espantosa empuñadura de marfil, que pesa una tonelada. 
Como última línea de defensa, para pegar unos cuantos paragüazos, valdrá 
perfectamente. 
 
Así que aquí estoy, he pensado, confiando mi vida en un arpón de pesca 
submarina y un viejo paraguas desguazado. Genial. 
 
Ha llegado la hora de ponerse en marcha. Voy a dejar a Lúculo en el patio 
trasero. Si algo sucede, espero que tenga el suficiente sentido común como para 
escapar saltando la tapia. Mi pobre amiguito. No se merece toda esta mierda. 
 
Antes de destrabar la puerta he cogido mi "arma secreta". Todo mi plan 
depende de esta pequeña cosa, olvidada y absurda, que he encontrado 
rebuscando en un cajón. Si funciona, puedo tener una posibilidad. Si no… 
Estaré realmente jodido. 
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28 January 2006 @ 15:45 hrs. 
ENTRADA 36 

 
 
 
El ser humano es tremendamente complejo. Si me hubieran dicho hace menos 
de un mes que sería capaz de hacer lo que hice ayer por la tarde, me hubiese 
reído a carcajadas. Y sin embargo, lo he conseguido. Aún estoy vivo. 
 
En cuanto tuve puesto mi equipo de neopreno abrí ligeramente la ventana del 
piso superior, desde donde puedo tener una visión total de mi corta calle. He 
sacado por ella el arpón de submarinismo y con su cruceta apoyada en el 
alfeizar de la ventana he jugado por un momento con la idea de dispararle desde 
la seguridad del interior de mi casa a todos los engendros. Por supuesto, esa es 
una absoluta mememz. Es imposible acertarle a una diana del tamaño de una 
cabeza humana a treinta metros de distancia con un arpón submarino, aún 
contando con que el proyectil llegase con suficiente velocidad y fuerza. 
Además, está el hecho insoslayable de que tan solo dispongo de seis virotes. 
Seis únicos disparos. Genial ¿Verdad? 
 
No pude evitar que me atacase una risilla de maníaco casi histérica. ¡¡Estaba 
pensando en dispararle a personas desde la ventana de mi dormitorio!! Lo 
absurdo de la idea me parecía incluso irónico. Aunque esas cosas de ahí abajo 
evidentemente ya no son personas, sé que en algún momento han tenido vida, 
familia, amigos… Y ahora tan solo son… Lo que sean. O han sido más torpes, 
o han tenido menos suerte que yo. Eso es todo. 
 
Con un suspiro me he decidido a afrontar lo inevitable. He cogido un rollo de 
cinta aislante y de un cajón he sacado mi "arma secreta". Es un pequeño osito 
de peluche con dos platillos de cobre en las manos. Dándole al botón de su 
parte posterior el osito empieza a aporrear frenéticamente los platillos mientras 
una especie de hipidos suenan desde el interior. El ruido que monta es 
ensordecedor. Llegó a mi casa hace meses, en manos de su propietaria, una de 
mis primitas más pequeña, Laurita. Tras perseguir a un indignado Lúculo por 
toda la casa, mancharme de chocolate las cortinas y romperme un marco de 
fotos, finalmente se quedó dormida en el sofá y su osito quedó abandonado 
debajo de él. Lo encontré un día más tarde y lo guardé en un cajón esperando a 
que su legítima dueña volviese a reclamarlo. 
 
Ahora, no creo que vuelva nunca. 
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¡¡Por el amor de Dios, sólo tenía cinco años!! Espero que esté bien, o en su 
defecto con un tiro en la cabeza, pero no viviendo como esas cosas. 
 
He atado el osito a un virote con la cinta adhesiva. Después lo he colocado en el 
arpón y he apuntado a la fachada de la casa del extremo de la calle. Es la casa 
más cercana al cruce y tiene un revestimiento de madera en todo el piso 
superior. Mi idea era clavarlo allí para que montase el suficiente barullo para 
llamar la atención de esas cosas. Mientras, yo me las vería con el cadáver del 
soldado, que por estar más lejos, sería el último en pasar por mi puerta. Un plan 
sencillo. Una auténtica mierda de plan, donde mil cosas podían fallar, pero es 
todo lo que tenía. 
 
Con una profunda exhalación he apuntado a la fachada y he apretado el gatillo, 
justo después de conectar el juguete. El proyectil ha salido disparado como una 
exhalación, pero el peso del osito ha sido excesivo y ha desviado la trayectoria 
del virote. En vez de clavarse en la fachada ha golpeado el borde del muro de la 
casa con un sonido seco y ha caído en la canaleta de pluviales que recorre su 
parte baja. Por un breve instante no se ha oído nada. Justo cuando pensaba que 
mi curradísimo plan se había ido al garete nada más empezar, un agudo sonido 
de platillos ha empezado a salir de la zanja al pie del muro. El oso de Laurita no 
me ha dejado tirado. 
 
El efecto sobre esas cosas ha sido electrizante. Al oír el sonido se han girado 
todos en la dirección de su origen y han empezado a desplazarse hacia allí. 
Tenía que darme prisa. Como una exhalación bajé las escaleras y abrí la puerta 
de mi casa. Me dirigí al portalón de acero, al que ya le había retirado los 
puntales de madera y con sigilo, tiré de él. Silenciosamente, giró sobre sus 
goznes (engrasados, gracias a Dios, hace tan solo tres semanas), y por primera 
vez en muchos días puse el pie en la calle. 
 
Todos los engendros habían rebasado ya el punto frente a mi portal. Una breve 
ojeada a mi izquierda me permitió ver la espalda de todos ellos dirigiéndose, 
con una lentitud engañosa hacia la arqueta de donde salía el sonido. El soldado 
era el último y estaba cerca de mí, a tan solo unos metros. Cogí uno de los 
virotes y empecé a montar el arpón, al tiempo que dirigía miradas febriles a 
todos lados. Quince segundos después ya tenía la goma estirada y un virote en 
su punto. Mi propio récord. Levanté el arma y apunté, a menos de tres metros. 
A esta distancia no podía fallar. Si Dios aún tiene preocupación por esta 
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condenada raza humana espero que me haya perdonado por esto, pero mi vida 
estaba en juego. 
 
Apreté el gatillo. El virote salió con un leve zumbido y atravesó la parte 
posterior del cráneo del soldado. Este se detuvo en seco y lentamente, se 
derrumbó, con un sonido sordo. Con premura me acerqué al cuerpo. Ahora si 
que parecía estar muerto-muerto, pero aún así cualquier cuidado era poco. 
Apoyé el arpón y el mango del paraguas en el suelo y empecé a pelearme con 
las trabillas de la mochila. Algunos grumos de sangre habían caído sobre las 
presillas y no era capaz de aflojar las cinchas. El sudor empezó a correr por mi 
espalda. Una mirada me bastó para darme cuenta de que una de esas cosas 
estaba metiendo su brazo en la arqueta, en busca de la fuente del sonido. Era 
cuestión de momentos que la cogiesen y la destrozasen. Entonces iba a estar 
absolutamente vendido. 
 
Algo debe haber llamado la atención de la mujer con la cadera aplastada, 
porque se ha girado en mi dirección. ¿Me ha oído, me ha olido, me ha sentido? 
Francamente, no lo sé, pero lo cierto es que se ha girado hacia mí y me ha visto. 
Con ese extraño movimiento que hacía al andar ha empezado a acercarse a mí. 
Esta sí que es lenta, ya que tiene que arrastrar una pierna al hacer el apoyo con 
la otra y su punto de equilibrio está bastante deteriorado. Aún así, apenas 
disponía de algunos segundos. Con las manos torpes he luchado para colocar 
otro virote en el arpón. Una gota de sudor se me ha escurrido dentro de un ojo, 
mientras tiraba del elástico hacia mí. Cuatro metros. Por fin he conseguido 
colocarlo todo. Tres metros. Levanté el arpón y apunté a la cabeza de la mujer. 
Dos metros. Disparé. 
 
El golpe del virote fue seco, contundente. La mujer se detuvo y se derrumbó 
hacia delante, como un saco. Pero la situación se deterioraba por momentos. 
Uno de los engendros había cogido el osito y al sacudirlo, había conseguido que 
le cayesen las baterías. Sus platillos ahora, estaban mudos. El ruido de la mujer 
al caerse hizo que todos mirasen en mi dirección. Tenía que darme prisa. El 
tiempo se agotaba. 
 
He agarrado el cadáver del soldado por una pernera y he empezado a arrastrarlo 
hacia mi portal abierto, hacia mi salvación. No tenía tiempo a aflojarle las 
presillas, tenía que llevarme el paquete completo. Mientras me acercaba al 
portal, de detrás de un coche aparcado ha salido de repente otra de esas cosas. 
Mierda. A este no lo había visto antes. El arpón colgaba de mi hombro, 
descargado, y no iba a tener tiempo de colocar otro proyectil. Solté por un 
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momento la pernera del militar y con las dos manos, balanceé el mango 
desnudo del paraguas. Con toda mi fuerza, golpeé la empuñadura de marfil 
contra la sien del engendro. No sé si lo maté, pero lo cierto, es que se derrumbó 
tras oírse un crujido en su parietal izquierdo. Soltando el paraguas agarré de 
nuevo el cadáver del soldado y por fin atravesé el portalón de mi casa y lo cerré 
detrás de mí. Justo a tiempo. Estaban a solo unos metros de mí. 
 
He dejado el cadáver del soldado delante de la puerta. He vomitado, de la pura 
tensión. Ahora, llevo bebiendo casi veinticuatro horas seguidas. Estoy borracho. 
Y lo peor, ahora esas cosas saben que estoy aquí. Pero estoy vivo. Y quien está 
vivo puede luchar por su vida al siguiente día. 
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29 January 2006 @ 17:14 hrs. 
ENTRADA 37 

 
 
 
Como sigan así me van a volver loco. Llevan aporreando el portón 
incansablemente, desde hace horas. Los puedo oír, todo el rato, me meta donde 
me meta. Es horrible. Y esos gemidos… ¡Oh, Cristo Bendito! Me están 
destrozando los nervios. Estoy bebiendo mucho desde hace días, lo sé, pero no 
se me ocurre qué otra cosa hacer para soportarlo. 
 
Miguel, mi vecino no me está sirviendo de ninguna ayuda; más bien se está 
convirtiendo en una carga. Sigue empeñado en que nos larguemos al puerto 
deportivo para coger su barco y que nos vayamos a cualquier otro sitio. El 
problema es que no se atreve a hacerlo solo. Y me está rompiendo la cabeza con 
sus quejas al respecto cada tres por cuatro. Es insufrible. 
 
He tratado de hacerle ver la situación tal y como es, pero no escucha. Las 
carreteras que no estén cortadas por esas cosas posiblemente estarán bloqueadas 
por vehículos abandonados, accidentes, puentes volados, etc.… Es absurdo 
plantearse hacer un recorrido como si estuviésemos en una situación normal. 
Cualquier imprevisto puede suceder y si eso pasa, las consecuencias pueden ser 
fatales. Hay que planear las cosas a fondo antes de hacerlas si queremos 
sobrevivir. 
 
Esta noche me he atrevido a subir a la buhardilla de mi casa. Es un pequeño 
espacio bajo la cubierta, poco más que un armario grande, pero hacía dos años 
que no subía aquí. Esta lleno de cajas con todas las cosas de mi mujer. Desde el 
día después de su entierro, cuando mi hermana y su novio guardaron todo esto 
aquí, hasta hace tres semanas, cuando vino el técnico a instalar los paneles 
solares, nadie había subido por las escaleras plegables hasta este espacio. El 
polvo lo cubre todo. Sobre el intenso olor a cerrado aún puedo percibir un 
ligero aroma familiar. Es su perfume, que ha quedado impregnado en su ropa 
para siempre. Se me ha encogido el corazón y me he derrumbado sobre un viejo 
sofá mientras regueros de lágrimas recorrían mi rostro. He estado llorando 
como un niño durante horas, sujetando un viejo jersey suyo. La echo tantísimo 
de menos… Oh, Dios, por lo menos no ha tenido que ver todo esto… 
 
Al cabo de un rato me he recompuesto un poco. Aún tengo algo roto por dentro, 
pero por lo menos he podido llorar un rato y desahogarme. La tensón 
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acumulada estos días es brutal. Quizás refugiarme durante estas pocas horas 
aquí arriba haya sido una decisión sensata. Han tenido un efecto balsámico 
sobre mí. 
 
He observado las huellas de pisadas que dejó el técnico sobre el polvo cuando 
vino a instalar el equipo. Llevan desde la trampilla hasta justo debajo de la 
claraboya que da acceso al tejado. Debajo de ésta, aún puedo ver algunos restos 
de cable y una pequeña bolsita de plástico que en algún momento debió 
contener tornillos o algo por el estilo. Son los restos de la instalación, como 
testigos mudos de que allí estuvo alguien haciendo su trabajo hace lo que 
parece un millón de años. Me pregunto qué habrá sido de ese hombre. Me 
imagino que estará dando vueltas por ahí, como una cosa más de esas… 
 
Al abrir la claraboya un aire helado ha entrado en la buhardilla. Amarrándome a 
las estriberas me he subido al tejado con extremo cuidado (¡¡Lo último que me 
faltaba ahora era partirme una pierna!!) y he subido al tejado. Justo al lado de la 
claraboya hay una pequeña superficie lisa, donde puedes sentarte. Detrás de ese 
rellano está la pendiente del tejado, ahora cubierta por la superficie irisada de 
los paneles solares. Justo debajo de mí, una caída libre de unos siete metros 
hasta el suelo, donde puedo ver a esas cosas agolpadas frente a mi puerta, 
incansables. No, definitivamente, caerse no sería una buena opción. 
 
Han llegado unos cuantos nuevos, atraídos por el barullo que montan los de la 
puerta. El cadáver de Cadera Rota está en el medio de la calzada, hecho un 
guiñapo. Del otro no hay ni rastro, parece que el paraguazo que le propine no ha 
sido lo suficientemente fuerte para mandarlo de vuelta al infierno. Lástima. 
 
Normalmente desde aquí se disfrutaba de una estupenda vista nocturna sobre la 
ciudad. No he podido evitar sorprenderme al ver que está totalmente a oscuras. 
Donde habitualmente tendría que ver miles de luces ahora solo hay la negrura 
más absoluta. La corriente eléctrica se ha ido definitivamente. Y no creo que 
tengan pensado mandar un equipo a arreglar la avería. Mientras encendía un 
cigarrillo he reflexionado sobre eso. 
 
Cuando empezó todo esto, la gente dejó de presentarse en sus puestos de 
trabajo. Los operarios de las centrales eléctricas hicieron lo mismo, así que hace 
aproximadamente unas dos semanas que las centrales funcionan sin 
mantenimiento, en modo automático. Traté de recordar las explicaciones que 
una vez me había dado el novio de una amiga mía, ingeniero. Una central 
térmica (la inmensa mayoría), que funcione con carbón o combustible solo 
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puede estar en modo “automático” veinticuatro horas, antes de que se apaguen 
sus calderas por falta de aporte de combustible. Una hidroeléctrica o una eólica 
en teoría podrían aguantar indefinidamente, pero requieren mantenimiento 
técnico especializado para reparar las constantes averías producidas por estar en 
marcha 24 horas al día. Podrían aguantar unas dos semanas antes de empezar a 
romperse por todas partes. Y los repuestos, ahora, no serían fáciles de 
conseguir. La posibilidad de pensar en una central nuclear funcionando sola, sin 
mantenimiento, es realmente espeluznante. Chernobyl, recuerdo que me dijo 
con una sonrisa triste, es el ejemplo de una central nuclear que falla por falta de 
cuidados. 
 
Confío en que las noticias que dieron sobre la desconexión de las centrales 
nucleares fuese cierta… 
 
Así pues, supongo que todo el país está a oscuras, o en trámite de estarlo en las 
próximas horas. Red Eléctrica tenía un plan de contingencia por si una central o 
dos fallaban, pero el apagado de todas ellas casi a la vez debe haber supuesto el 
colapso total del sistema. De golpe y porrazo nos han mandado de vuelta al 
siglo XIX… Sólo que rodeados de cadáveres ambulantes y luchando por seguir 
vivos. Que panorama más cojonudo. 
 
He apagado el cigarrillo y me he vuelto para adentro. Hace frío. Aún tengo que 
revisar la mochila del soldado. Espero que haya merecido la pena. A ver qué 
encuentro… 
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30 January 2006 @ 18:38 hrs. 
ENTRADA 38 

 
 
 
Coño. Las últimas veinticuatro horas han sido un desastre. Cuando piensas que 
nada más puede joderse, la realidad va y te pilla por los huevos con una nueva 
sorpresa. 
 
Por si ya no tenía suficientes (¡¡Y enormes!!) problemas con ese grupo de cosas 
que están aporreando inmisericorde mi puerta desde hace un par de días, ahora 
se me abren nuevos frentes. En primer lugar, y como consecuencia del fallo 
eléctrico generalizado, Internet ha dejado de existir. Kaputt. Se acabó. Mi blog 
está muerto, como toda la red. El pantallazo blanco del Explorer es lo único que 
veo cuando trato de acceder a la Web. Es lógico, supongo. Los servidores están 
caídos y las compañías que facilitan el acceso a la red hace ya días que han 
dejado de dar servicio. El que la mía haya aguantado hasta hoy se me antoja un 
milagro. Resulta increíble ver hasta que punto dependemos de la corriente 
eléctrica para todo… Hemos vuelto al siglo XIX  con todas sus consecuencias y 
no sé si estaré preparado para ello. 
 
Voy a seguir haciendo anotaciones en el diario. Necesito escribir lo que veo y 
lo que siento. Necesito exponer mis pensamientos sobre algo en blanco, si no 
quiero volverme loco en un par de meses. Este diario es mi interlocutor, la 
única cosa en la que confío plenamente en estos momentos. Si en algún 
momento la jodo de verdad, por lo menos aquí quedará constancia de como viví 
estos terribles días. Vaya mierda de consuelo, amigo. 
 
Cuando me armé del suficiente valor volví a salir al pequeño patio de entrada. 
Abrí la puerta con todo el sigilo del que fui capaz y asomé la nariz. El cadáver 
del soldado seguía tirado donde lo dejé, junto a la parte interior del portalón. 
Desde este lado, el ruido producido por esas cosas es ensordecedor. Apoyé la 
mano en la chapa de acero y pude sentir la vibración producida por los golpes. 
Creo, que de alguna manera, saben que estoy a este lado, y la imposibilidad de 
poder cogerme les resulta inmensamente frustrante. 
 
Me senté en uno de los escalones de entrada y encendí un cigarrillo mientras 
contemplaba el cadáver. Era la primera vez que podía observar a una de esas 
cosas detenidamente y de cerca. Empieza a oler realmente mal. El proceso de 
putrefacción y rigor mortis que deberían sufrir todas los engendros de ahí fuera 
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parece estar como ralentizado, pero una vez que mueren "de verdad" parece 
avanzar a su ritmo normal. Un liquido pegajoso ha estado fluyendo desde el 
agujero del cráneo del soldado, por donde entró el virote, y ahora es un coagulo 
solidificado en el suelo de gres. No creo que esa mancha salga en la vida, 
aunque supongo que eso ya no importa una mierda. El color de su piel es 
amarillento, cerúleo y su sistema sanguíneo se dibuja en la piel como un 
delicado encaje. En conjunto, junto con las terribles heridas de su cara, presenta 
un aspecto espantoso. 
 
Armándome de resolución, me he puesto unos guantes de látex del botiquín y 
he cogido la pistolera. Dentro había una pistola, negra, engrasada, pesada. Pone 
Glock en un lateral, y un número de serie de ocho cifras. Creo que está cargada, 
pero lamentablemente es la primera vez en mi vida que tengo un chisme de 
estos en las manos. He de estudiarla con más cuidado, pero ahora me siento 
mucho mejor. Estoy armado, de verdad. Sé que es más psicológico que otra 
cosa, pero la sensación de seguridad es maravillosa. 
 
En los bolsillos del cinturón he encontrado dos cargadores más, que parecen 
corresponderse a la munición de la pistola. Tienen quince proyectiles cada uno, 
así que suponiendo que la pistola esté cargada tengo la friolera de 45 balas. Otra 
cosa es que sea capaz de disparar alguna sin atravesarme un pie. Ya lo veremos. 
 
Además de la munición de la pistola he encontrado varios cargadores de lo que 
parece ser munición de rifle de asalto. Dos de ellos están vacíos, y aún huelen a 
pólvora. El pobre diablo que yace a mis pies tuvo tiempo de disparar al menos 
dos cargadores completos de su arma reglamentaria, de la que, por supuesto, no 
hay ni rastro. Cuando esas cosas le cogieron supongo que, sencillamente, la 
soltó. A saber donde está ahora. 
 
La mochila ha resultado un tesoro. En su interior he encontrado un saco de 
dormir, un capote militar estupendo, con el camuflaje estampado del Ejercito de 
Tierra Español, una brújula, un mapa con diversas situaciones señaladas 
(supongo que posiciones de la línea defensiva que contuvo a esas cosas durante 
la evacuación, ahora ya abandonadas), tabaco, un botiquín de primeros auxilios 
con tres ampollas de morfina y lo mejor de todo, varias de las raciones de 
emergencia del Ejército. Son unas latas estupendas. Tienen un depósito lleno de 
una sustancia reactiva en su parte inferior. Si se les añade agua, generan un 
intenso calor y así puedes comer caliente sin necesidad de encender fuego o una 
cocina. Supongo que me vendrán de coña cuando tenga que salir de aquí. 
Porque cada vez es más evidente que tendré que moverme, tarde o temprano. 
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Quedarme aquí solo conducirá a que esas cosas acaben entrando o yo me muera 
de hambre. El único problema es como salir de aquí. Y a donde coño ir, por 
supuesto. 
 
Rebuscando en uno de los bolsillos inferiores me he encontrado una cartera, y 
ahí se me ha jodido el día. Es la de este chaval. Se llamaba Arturo Besada, tenía 
tan solo 22 años y era de un pueblo a tan solo treinta kilómetros de aquí. Tenía 
dentro fotos de una chica (¿Su novia?), y un perro precioso. A este chaval le 
han robado la vida. A este crío le he metido tres palmos de acero en la cabeza 
para poder sobrevivir. Joder, me pongo enfermo solo de pensarlo. 
 
Con esfuerzo, y algunas arcadas, he retirado el virote de su cabeza. Lo he 
metido en agua hirviendo en una tartera, en la cocina y lo he dejado ahí durante 
unas seis horas. Me ha costado media línea de acumuladores de energía hacer 
hervir el agua tanto tiempo, pero creo que eso matará cualquier bicho que 
pudiese tener el proyectil. Lo he devuelto a la vaina, junto a los demás. Ahora 
tengo cuatro virotes. Los otros dos los puedo ver perfectamente desde mi 
ventana, uno abandonado al lado del osito y el otro clavado en Cadera Rota. 
Podrían estar tranquilamente en la Luna. Es imposible llegar hasta ellos. 
 
Ahora, no sé que coño hacer con el cadáver. No se me ocurre como lanzarlo por 
encima de la tapia sin que esos cabrones me vean. De momento lo he envuelto 
en un plástico. Ya se me ocurrirá algo. Un problema más… 
 
Por si no fuera suficiente mi vecino, Miguel, está en un estado de excitabilidad 
sumo. Sospecho que se está metiendo algo. He cometido el error de contarle mi 
aventura con el soldado y ahora cree que podemos ser capaces de abrirnos 
camino a sangre y fuego por la ciudad, hasta su puto barco. No sé cómo 
explicarle que la realidad es distinta. Yo me he jugado la vida para avanzar tan 
solo media calle y cargarme a dos de esas cosas. Cruzar media ciudad con 
MILES de esos monstruos sueltos es una tarea distinta. Tendríamos que 
planearla con sumo cuidado y no salir disparados, con un gramo de coca 
corriendo por las venas, sin saber qué podemos encontrarnos al doblar una 
esquina. 
 
Se ha fijado en mi traje de neopreno y ahora va vestido con una especie de 
mono de mecánico. Tiene un aspecto bastante idiota con él puesto. Sospecho 
que este tipo va a hacer alguna estupidez como no nos pongamos en marcha 
dentro de poco. Tengo que pensar. Rápido. 



 - 85 - 

31 January 2006 @ 11:49 hrs. 
ENTRADA 39 

 
 
 
Estaba tranquilamente sentado en la cocina cuando lo he oído. Disparos. 
Sonaban como una escopeta de caza. Ha sido justo al lado. ¡¡Es mi vecino, 
seguro!! ¿Pero qué demonios está haciendo ese gilipollas? ¿Acaso pretende 
atraer a todo cuanto muerto andante esté en un radio de dos kilómetros? Jesús, 
esos disparos deben haberse oído en toda la puta ciudad… 
 
He subido por la escalera apoyada en el muro y me he asomado a su patio. No 
hay nadie. Tan solo los tablones de madera ordenadamente apilados, que iban a 
ser empleados en un porche que ya nunca llegará a ser construido. Le he 
llamado, suavemente. Nadie responde. Miguel, tío ¿Pero qué demonios has 
hecho, joder…? 
 
El ruido provocado por las cosas que están en el lado de la calle de Miguel es 
perfectamente audible desde aquí. Suenan golpes contra una puerta de madera. 
De alguna manera, esas cosas se las han ingeniado para atravesar el portón de 
acero del patio delantero de mi vecino y ahora están aporreando directamente su 
puerta principal. Vaya mierda. Joder. 
 
Cuando estaba pensando como demonios bajar a su patio le he visto, a través de 
una de las ventanas traseras. Me ha dicho que está bien, que intentó llegar hasta 
su coche, "para recogerme en mi puerta y darme una sorpresa", pero que hay 
docenas de esas cosas en su lado de la calle y que le ha sido imposible. Además, 
se le han colado en su patio delantero. Se ha cargado a dos, me ha dicho con 
una enorme sonrisa. Grandísimo gilipollas. Con el barullo que ha montado para 
cargarse a esos dos, ahora debe haber una docena más ahí fuera, por lo menos. 
 
Tiene el mono de mecánico desgarrado en el cuello y manchas de sangre sobre 
él. Le he preguntado que le ha pasado y me ha dicho que una de esas cosas 
intentó agarrarlo por el cuello, pero que se pudo soltar sin problemas. Toda la 
sangre es de "esos mierdas", me ha dicho. Está muy pálido y, no se por qué, me 
ha dado la impresión de que me miente. Años de práctica en los Tribunales me 
han permitido conocer muy bien las miserias y los fallos de la naturaleza 
humana y sobre todo, ser capaz de captar las pequeñas señales inconscientes 
que emitimos cuando no contamos toda la verdad. Este tío me está ocultando 
algo, lo sé. Tiene que haber más. 
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Ahora vuelvo a estar en la cocina, preparandome una sopa concentrada, con 
Lúculo cómodamente recostado en mi silla, pensando en todo esto. Y no me 
gusta. Nada. 
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01 February 2006 @ 10:58 hrs. 
ENTRADA 40 

 
 
 
Esta noche he vuelto a beber mucho. Ahora, mientras escribo esto, tengo una 
resaca de espanto, pero es un justo precio a mis excesos, supongo. Nunca había 
sido un gran bebedor, ni mucho menos, pero desde que todo este infierno 
comenzó le he pegado tal meneo a mi mueble-bar que está casi en las últimas. 
Supongo que es mejor así. 
 
Hace un montón de noches que no soy capaz de dormir bien. La tensión, la 
ansiedad, el ruido monótono e inmisericorde, constante, de esas cosas ahí fuera, 
forman un coctel demasiado fuerte para mi mente. He pensado en tomar algún 
tipo de pastillas para dormir, pero me da miedo el sueño inducido 
químicamente. Si esas cosas se las arreglasen para entrar mientras estoy bajo 
los efectos de un par de pastillas de Valium, ni me enteraría. Sería un plato 
calentito y dormido puesto en bandeja de plata delante de ellos. Así que Valium 
no, gracias. 
 
También he pensado en poner un poco de música para no oír sus golpes y 
gemidos, pero si la pongo lo suficientemente alta para que enmascare sus 
ruidos, lo único que voy a conseguir es atraer a docenas, cientos de ellos delante 
de mi puerta. Como un jodido flautista de Hamelin, pero con esas cosas. No me 
parece buena idea. Me he puesto los cascos del MP3 un rato, pero no he 
aguantado con ellos ni cinco minutos. Cada dos por tres me parecía sentir como 
el portalón de acero cedía y ellos subían las escaleras, buscándome. Me he 
arrancado los cascos tres o cuatro veces mientras me sentaba en la cama, 
temblando, agarrado a una pistola que ni siquiera estoy seguro de saber usar. 
Dios, el alcohol, la tensión y la falta de sueño me están volviendo un paranoico. 
Tengo que tomar una determinación acerca de qué hacer, si no quiero volverme 
loco. 
 
Entre ayer y hoy han pasado tres cosas, una buena, una regular y una mala. La 
buena es que estaba trasteando con la radio de onda ultracorta, saltando de un 
dial a otro, como llevo haciéndolo desde hace varios días, y sin captar ninguna 
emisión, cuando de repente he cogido una señal. Es débil, llena de estática y 
con interferencias, pero es una voz humana, de eso no cabe la menor duda. 
Cuando la he recibido he pegado un bote de alegría y le he pegado tal achuchón 
a Lúculo que éste se ha pasado todo el día mirándome acusadoramente. Parece 
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algún tipo de emisora militar, emitiendo partes breves de noticias y 
recomendaciones. Por lo visto, las Islas Canarias aún aguantan y el gobierno y 
la Familia Real están allí refugiadas. He oído un mensaje del Rey, pero no he 
entendido casi absolutamente nada de lo que ha dicho, por culpa de las 
interferencias, pero era él, no me cabe la menor duda. 
 
En resumen, vienen a decir que las Canarias están hasta los topes de gente 
proveniente de la Península, que el combustible, los alimentos y el agua 
comienzan a escasear en las Islas así que recomiendan NO dirigirse allí. 
Unidades de la Armada desviarán cualquier buque o aeronave que intente llegar 
hasta ellos. Que grandísimos hijos de puta. Son como los supervivientes del 
Titanic que estaban en los botes y que golpeaban con los remos a los que, desde 
el agua, trataban de subir a bordo de ellos. Están en su precioso y seguro bote y 
tienen miedo de que si nos subimos demasiados, éste vuelque y se hunda. Así 
que, en resumidas cuentas, educada, pero firmemente, nos mandan a tomar por 
el culo. Que nos busquemos la vida, vamos. Sé que no son buenas noticias, pero 
el saber que no soy el último superviviente de la faz de la Tierra me llena de un 
inmenso alivio. Además, que les den morcilla. Si Canarias es segura, eso 
significa que tiene que haber más sitios seguros. Más sitios con gente, con 
comida, conversación calor y agua caliente (¡¡Dios, mataría por un buen 
baño!!). 
 
Las 52 fuerzas provinciales, reducidas después a 40, han tenido que ser 
refundidas en 4 grandes unidades, con su fuerza extremadamente limitada. Las 
bajas han sido espantosas (el pobre chaval envuelto en un plástico en mi porche, 
podría dar buena fe de ello), y las deserciones y las unidades "perdidas" se 
cuentan por docenas. Únicamente están capacitadas para defender unos cuantos 
Puntos Seguros, que, de algún modo, se las están ingeniando para sobrevivir, 
aunque no se sabe por cuanto tiempo (hasta el momento que se les acabe la 
ultima bala, supongo). El panorama es absolutamente desolador, pero es algo, al 
fin y al cabo. 
 
La noticia regular es que hoy he vuelto a oír disparos. Han sonado en dirección 
suroeste, en la zona entre el centro y la carretera de La Coruña. Ha sido cerca 
del alba, una serie de disparos cortos, como de arma pequeña y después una 
serie de hipidos rápidos que juraría que son de algún tipo de rifle de asalto. Han 
durado cerca de media hora y de repente, han cesado de manera brusca. O bien 
ya no les queda contra quien disparar… O ya no queda ninguno de los tiradores. 
Vaya mierda. 
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La noticia mala es que no se nada del imbécil de mi vecino desde hace casi 
veinticuatro horas. Por más que le llamo por encima de la tapia, no atiende a 
mis llamadas. Tiene un perro, un mestizo feo y malo como el diablo, que ha 
sido enemigo jurado de Lúculo desde que lo trajo a su casa y que siempre está 
rondando cerca de la tapia, supongo que con la esperanza de que mi gato 
resbale y caiga. Sin embargo, hace apenas una hora he oído unos gañidos 
horribles que salían desde el interior de la casa. Parecía como si alguien 
estuviese asesinando al pobre bicho. Después, ha cesado. Ahora, hace un rato, 
me he vuelto a asomar a la tapia. No veo nada, ni al perro ni a su dueño. Nadie 
atiende mis llamadas. Solo los montones de tablones, correctamente apilados en 
el patio trasero de Miguel, son testigos de lo que sea que esté pasando. Y 
mucho me temo que a mí no me va a gustar. Tengo que estar preparado. Joder. 



 - 90 - 

01 February 2006 @ 21:00 hrs. 
ENTRADA 41 

 
 
 
La Ley de Murphy dice que cuando las cosas pueden salir mal, saldrán peor. El 
puñetero autor de ese libro debe estar desbordado en estos momentos, si sigue 
vivo. Francamente, no creo que ese detalle ahora mismo le importe una mierda 
a nadie. Cada uno debe mirar por su culo en este nuevo mundo de "no vivos" en 
el que nos hemos metido. 
 
Tras pasarme media mañana colgado de la tapia, tratando de llamar la atención 
de ese cretino de Miguel sin montar mucho jaleo, finalmente he desistido. He 
vuelto a casa con una profunda desazón. ¿Y si le ha pasado algo? Por mi mente 
han empezado a desfilar una serie de posibles accidentes domésticos que puede 
haber sufrido el muy idiota, desde caerse por las escaleras a resbalar saliendo de 
la bañera (contando con que desee bañarse en agua fría en pleno mes de enero 
en Galicia). No he podido dejar de darle vueltas al asunto mientras me 
calentaba una taza de café instantáneo en la cocina. 
 
Es un capullo y su poca cabeza va a traerme una docena de problemas al día por 
lo menos, pero es la única persona viva que queda a mi alrededor, que yo sepa. 
Además, me cedió los postes de madera desinteresadamente, cuando se los 
pedí. Le debo un favor, aunque nunca pensé que tendría que pagarlo cargando 
con él a través de una ciudad desolada por la muerte y el caos hasta un puto 
barco que ni siquiera sabemos si está ahí. Es una auténtica estupidez de plan, 
pero está obsesionado con eso, y si no le acompaño, tratará de ir solo, y la 
cagará antes de doblar la esquina. Además, no quiero quedarme solo. Me da 
pánico, en esta situación… 
 
He pensado que uno de los posibles motivos de su silencio es que esté 
absolutamente colocado. Estos días se ha estado metiendo cocaína, de eso no 
me cabe ninguna duda. Puede que se haya metido una raya de más, o que lo que 
la mierda que le haya vendido su camello esté adulterada, quien sabe. Es 
posible que tenga un exceso de imaginación, pero no puedo dejar de pensar en 
él, tendido en el suelo de su cocina, vestido con su estúpido mono con rayas 
rojas, y con un reguero de sangre saliendo de su nariz, muriéndose a menos de 
veinte metros de mí, mientras yo estoy rascándome los huevos. Con un golpe 
apoyé la taza en el fregadero y salí al patio. En el cobertizo del cortacésped 
tengo guardada una cuerda con nudos. Normalmente la uso en mis inmersiones, 
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cuando he pasado mucho tiempo a demasiada profundidad y tengo que hacer 
descompresión. Para evitar la narcosis de nitrógeno debo subir lentamente a la 
superficie y la cuerda tiene una serie de nudos gruesos cada medio metro que 
me ayudan a calcular la profundidad. 
 
Ahora esta cuerda me servirá para deslizarme hasta su patio. Atando un 
extremo a la chimenea de mi poco usada barbacoa, en la esquina izquierda del 
patio, he dejado que la maroma se desenrollase hasta el suelo del patio vecino. 
El frío era atroz, intenso. Una suave capa de escarcha cubría toda la superficie 
de césped del patio, solo interrumpido por los ocasionales montones de tablones 
de madera, apoyados allí donde lo dejaron los obreros en su día. Si no fuera por 
el golpeteo constante de esas cosas contra el portalón de mi casa y los gemidos 
aterradores que lanzan, el silencio sería absoluto. Despreocupadamente, subí 
por la escalera de mano, pasé las piernas por encima del borde de la tapia y 
empecé a deslizarme hasta el suelo agarrándome a la cuerda. 
 
Solo cuando he estado en el patio de Miguel he caído en la cuenta de que iba 
vestido con un jersey grueso y unos vaqueros gastados y que por toda arma 
llevaba un cutter en el bolsillo delantero derecho del pantalón. Sí señor. Muy 
precavido. Muy profesional. Olé mis cojones. He estado a punto de dar vuelta y 
equiparme correctamente, pero entonces he oído un crujido en el interior de su 
casa. Además he pensado en el ridículo que haría si me presentase con el arpón 
en ristre y mi neopreno puesto, sólo para encontrármelo tumbado en su sofá 
escuchando música por unos cascos mientras se está bebiendo una cerveza. No, 
mejor correr el riesgo, que uno tiene su orgullo. Estúpido orgullo… 
 
Con precaución he cruzado el patio y apoyado los pies en el porche inacabado. 
El olor a aserrín y a barniz era muy intenso allí. Botes vacíos de pintura y 
herramientas de carpintero abandonadas se encontraban por doquier. El interior 
de la casa estaba oscuro, lóbrego. Con un suave golpe de nudillos he tocado la 
puerta trasera, mientras llamaba a Miguel. Nada ha pasado por un momento. 
Cuando estaba alargando la mano hacia el tirador para abrir la puerta, se ha 
desatado el infierno. 
 
Como una explosión, la ventana situada a mi izquierda ha explotado hacia 
afuera. He visto salir dos brazos por ella y la cabeza de esa cosa. Oh, Jesús 
Bendito, eso de ahí NO era Miguel, pero lo había sido hasta hacía muy poco. 
Pobre imbécil. Por tratar de "darme una sorpresa" había conseguido que esas 
cosas lo mordieran. Ahora estaba jodido, y lo peor, es que iba a tratar de 
joderme a mí. Empecé a correr hacia la tapia como un poseído. Creo que me 
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golpeé contra uno de los montones de tablas, porque ahora mismo tengo un 
tobillo del tamaño de una pelota de tenis. Al llegar a la tapia me he girado y he 
visto a Miguel tratando de zafarse del marco de la ventana. Se debe haber 
cortado porque un reguero de sangre terriblemente oscura, corrupta, corre por 
su brazo izquierdo, empapando su ropa. Me he quedado como un gilipollas, 
hipnotizado, contemplándolo fijamente. Solo cuando ha salido por completo de 
su casa y ha empezado a andar hacia mí he reaccionado. ¡¡Oh, joder, que lentos 
parecen y que rápidos son!! 
 
He empezado a gatear por la cuerda. No es fácil, sobre todo cuando sabes que si 
resbalas lo siguiente que te encontrarás es la muerte, o algo peor. No estoy 
seguro, pero creo que ha llegado a rozarme una bota con sus manos. Ha faltado 
poco. Desde lo alto de la tapia lo he contemplado. Está furioso, agresivo, 
empapado en su propia sangre. Es uno de ellos. Joder. 
 
He entrado en casa y he cogido mi cámara de fotos. Es un modelo un poco 
antiguo, una HP 735 digital, pero tiene una lente Pentax fantástica y me ha 
acompañado en un montón de historias. Le he sacado un par de fotos a esa cosa 
aullante de ahí abajo. 
 
Ahora estoy en la cocina, contemplando esas fotos el portátil mientras le oigo 
rascar y dar golpes en la tapia. Sé que debo hacer algo con él, pero aún no he 
pensado nada. He de tomar una decisión. Mañana. 
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02 February 2006 @ 19:54 hrs. 
ENTRADA 42 

 
 
 
La decisión ha sido complicada. Me he pasado todo el santo día pensando que 
hacer con la cosa que estaba arañando la tapia de mi patio trasero y la solución, 
por obvia, se me hacía cada vez más dura de adoptar. Lo más normal sería 
acabar con el, con su sufrimiento, si es que está sufriendo. No sé ni siquiera si 
es consciente de su propia existencia, si percibe la realidad como yo o de otra 
manera, por lo que no puedo saber si sufre o no. La verdad es que sé tan pocas 
cosas sobre ellos… 
 
¿Piensan? ¿Sienten? ¿Hay algo de su antiguo yo todavía dentro de ellos, o su 
espíritu queda absolutamente aniquilado en el lapso de tiempo entre su muerte y 
su renacer? ¿Recuerdan algo de su vida? ¿Duermen? ¿Sueñan?… Joder, no sé 
absolutamente nada de mis depredadores. Solo sé que me quieren cazar. Y que 
yo, como el resto de los humanos, soy su presa. Vaya cagada. 
 
Aún sabiendo eso, me ha costado mucho adoptar una decisión sobre Miguel. 
Aunque sé que ahora es uno de ellos, ese tío es un conocido. Es mi puto vecino, 
por el amor de Dios. Aunque siempre haya sido un completo gilipollas, meterle 
tres palmos de acero en la cabeza me parece inconcebible. No soy un asesino, 
joder. No puedo hacer eso. 
 
Me ha costado tres horas de tiempo y mi última media botella de ginebra reunir 
la suficiente presencia de ánimo para acabar con él. Lo que ha inclinado 
definitivamente la balanza es que los gritos que está profiriendo me están 
volviendo loco. Le puedo oír en todas las partes de la casa, su puta voz 
metiéndose en mis oídos cada minuto, cada segundo, pidiendo mi sangre, 
incansable. La verdad es que estoy histérico. Y borracho. A mi ese cabrón no 
me va a joder. No señor. Y una mierda. Voy a por ese hijo de puta ahora 
mismo. 
 
Enfebrecido y borracho he cogido el arpón y le he colocado un virote, mientras 
tiraba del elástico hasta su posición más tensa. Me ha llevado tres intentos 
conseguirlo, pero por fin lo he montado. Trastabillando, he subido la escalera 
de mano apoyada en la tapia y he asomado la cabeza. En cuanto me ha visto ha 
redoblado sus gritos y ha empezado a estirar sus brazos hacia lo alto de la tapia, 
tratando de tocarme. Desde ahí lo tenía a menos de dos metros. Era un tiro que 



 - 95 - 

ni un tipo completamente borracho podría fallar. Al apretar el gatillo el virote 
ha salido con un siseo seco. Con un ligero "crack" le ha entrado justo por 
encima del arco del ojo derecho. Un rictus de sorpresa (¿o de alivio?), ha 
aparecido en su cara un momento antes de derrumbarse como un saco en el 
suelo de su jardín, sobre el césped. 
 
Ya estaba. Una risa histérica me ha atacado de forma incontrolable, mientras 
unos lagrimones enormes y redondos corrían por mis mejillas. Al cabo de un 
rato estaba llorando a lágrima viva, apoyado en la tapia, sosteniendo el vacío 
arpón entre las manos. He asesinado a mi vecino desde lo alto de la tapia que 
nos separa. Acababa de meterle un trozo de hierro en la cabeza. Hace apenas un 
día estaba haciendo planes con él, soportando sus terribles chistes y ahora lo he 
matado. Joder, esto es una mierda. Me siento muy solo. Voy a volverme loco 
como siga mucho tiempo así. 
 
Me he descolgado por la cuerda de nudos hasta su patio, al lado de su cadáver. 
Al apoyar el pie que me golpeé ayer, un latigazo de dolor me ha sacudido desde 
el tobillo derecho. He contenido un grito. Dios, duele una barbaridad. Espero 
que solo sea una torcedura y no me haya roto nada. Cojeando, me he acercado a 
una pila de maderas cubierta por una gruesa capa de hule y he cogido la 
cobertura. Con el plástico en la mano he arrastrado el cadáver por una pernera 
hasta una esquina del patio y lo he envuelto en él. Debería enterrarlo. Debería 
rezar algo por él. Ni siquiera sé si era creyente. Joder. Ya pensaré en algo. 
 
Me he girado hacia su casa y me he quedado contemplándola pensativamente 
durante unos momentos. La puerta trasera está todavía cerrada y la ventana por 
donde salió Miguel está completamente destrozada. Una constelación de 
cristales rotos cubre el suelo, con manchas de sangre ya coagulada. Una cortina, 
con unos feos trazos de sangre está asomada hacia afuera. La casa está oscura, y 
silenciosa. No parece haber nadie dentro. 
 
Tengo que entrar ahí. Se que debo entrar ahí. En primer lugar, tengo que 
asegurarme que no hay más cosas de esas dentro de la casa y que su puerta de 
madera está convenientemente apuntalada. Lo último que necesito es una 
docena o dos de esos monstruos en el patio trasero de mi casa. Además, 
recuerdo que Miguel tenía una empresa de distribución de productos 
farmacéuticos. Ha de tener una tonelada de muestras de mercancía en algún 
lado, y los calmantes me están haciendo falta. Y sobre todo, lo más importante, 
su casa tiene vistas a la otra calle. Puede que por allí haya una salida, o que se 
me ocurra algo, no lo sé. 
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Pero en ese momento no podía entrar. Estaba anocheciendo y la oscuridad lo 
cubría todo. La casa de Miguel carecía de fluido eléctrico. No iba a meterme en 
la boca del lobo a oscuras, sin mi neopreno y borracho como una cuba. No 
señor. Mejor dejarlo para el día siguiente. 
 
Como he podido, he gateado por la cuerda y he llegado hasta mi casa. Estoy 
tumbado en el sofá del salón a oscuras, mientras escucho los monótonos golpes 
de esas cosas contra mi portalón. Ya estoy más sobrio, y el sordo retumbar de la 
resaca parece estar acercándose. Voy a tratar de dormir un rato. Mañana me voy 
a meter en esa puta casa. Y voy a empezar a planear algo. Tengo que salir de 
aquí. 



 - 97 - 

03 February 2006 @ 17:07 hrs. 
ENTRADA 43 

 
 
 
Estoy sentado en una hamaca en el patio trasero de mi casa. Justo ahora, los 
últimos rayos del frío sol de invierno caen sobre este pequeño rectángulo de 
césped, calentándome un poco los huesos, mientras Lúculo dormita 
apaciblemente sobre mi regazo, soñando con lo que sea que sueñen los gatos. 
La verdad, este es el momento más tranquilo del que he disfrutado en las 
últimas semanas. Si no fuera por los ocasionales aullidos de esas cosas de ahí 
fuera y algún que otro golpe que propinan contra el portalón, podría pensar que 
es una apacible tarde de domingo. Casi me dan ganas de ir a prepararme una 
taza de chocolate y ponerme a ver una peli. Desafortunadamente, no es una 
tarde de domingo, y todos mis convecinos están muertos ahí fuera, deseando 
acabar conmigo. Además, hace dos semanas que no tengo leche en casa, que 
coño. 
 
He dormido la resaca hasta casi el mediodía. Cuando me he levantado, me he 
preparado un regio desayuno compuesto por un par de tazas de café bien 
cargado y unas alubias en bote mezcladas con mayonesa (la variedad en mi 
menú se está recortando drásticamente desde hace tres o cuatro días). Hoy es un 
día donde he tenido que afrontar varios problemas. En primer lugar, el cadáver 
del soldado, en la puerta. Lleva descomponiéndose allí toda la semana y ahora 
empieza a oler auténticamente mal. Me he dado cuenta de que como no hiciera 
algo podía enfermar por su culpa. 
 
Tras encerrar a Lúculo en mi cuarto (lo único que me faltaba es que saltase 
sobre el cadáver para inspeccionarlo y lamiese alguna parte del mismo) he 
arrastrado el cuerpo sobre el plástico en el que estaba envuelto hasta el patio 
trasero, conteniendo las arcadas. El aroma que ha dejado por su paso a través de 
mi vestíbulo, pasillo y salón, hasta el porche trasero, es inenarrable. Una vez 
allí he pensado en rociarlo con la gasolina del cortacésped y plantarle fuego, 
pero una idea horrible me ha paralizado. No sé si esas cosas pueden oler, o peor 
aún, si ven bien. Si es así y ven una columna de humo elevarse en medio del 
claro cielo azul del mediodía vendrán en manadas hacia mí. Con desazón, me di 
cuenta que la única alternativa era enterrarlo en el jardín. 
 
Resignadamente me he puesto manos a la obra y he cavado una fosa no muy 
profunda en la esquina derecha del jardín, al lado de la barbacoa. El trabajo fue 



 - 98 - 

fácil, pues el suelo es muy blando y terroso y solo me hizo falta un pequeño 
azadón (por otra parte, la única herramienta de la que disponía). Cuando 
finalmente lo he deslizado dentro del hoyo y lo he tapado, me he sentado, sucio 
y sudoroso, al lado del túmulo. Mientras encendía un cigarrillo he pensado en lo 
irónico de la situación. Tengo un cadáver enterrado en mi patio trasero y 
posiblemente, en su humilde fosa, haya tenido el entierro más lujoso que se 
haya celebrado en esta ciudad en los últimos días (si no es el único). 
 
He arrojado la colilla al suelo y he vuelto al interior de la casa. Después de 
lavarme un poco, resollando por el agua fría que sale del grifo he preparado 
algo de comer para el gato y para mí. Hoy, conservas. Estoy de las sardinas en 
lata hasta los mismísimos cojones, pero a Lúculo esta dieta parece 
entusiasmarle. Puñetero gato… 
 
Después me he preparado a fondo para la prueba más difícil de día. Me he 
enfundado el neopreno y he revisado mi arpón, con los tres virotes que me 
quedan (el cuarto aún estaba clavado en la cabeza de mi infortunado vecino, al 
otro lado de la tapia). El mango de paraguas había quedado abandonado sobre 
el asfalto en mi expedición previa para acabar con el soldado, así que ahora mi 
ultima línea de defensa era la pistola de éste. La Glock parece enorme y 
peligrosa en mi mano. Aún no estoy seguro de saber usarla bien, pero por lo 
menos ya he identificado cada una de las partes (gatillo, seguro, liberador del 
cargador, etc.…) de ésta. Está cargada, pero siempre que pueda, procuraré 
evitar usarla. Los disparos previos que he oído estos días venían de muy lejos, 
estoy seguro, y aún así los he oído perfectamente. Ya sé lo que el ruido provoca 
en estas cosas. Si disparase el arma, posiblemente pudiese eliminar a unos 
cuantos pero el ruido haría que acudiesen docenas de ellos a ese punto en 
cuestión de minutos. Así que, mejor guardarla para otra ocasión. 
 
Tras rezar todo lo que sé, he subido por las escaleras de mano y me he 
descolgado hasta el patio de Miguel. Todo seguía tal y como lo deje ayer. Su 
cadáver, envuelto en plástico, permanecía en la esquina, como un bulto gris e 
inútil. Con recelo, me he acercado hasta él y de un par de fuertes tirones, le he 
arrancado el virote de la cabeza. Esta vez no he tenido tantas arcadas. A lo 
mejor me estoy insensibilizando. Que interesante. Puede que si sobrevivo el 
tiempo suficiente, acabe transformándome en un psicópata de manual. Que 
perspectiva tan curiosa… Joder. 
 
He dejado el virote sobre la hierba, para recogerlo más tarde, y me he 
encaminado hacia la casa, con cautela. Seguía oscura, y silenciosa. He agarrado 
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el pomo de la puerta y ha tratado de girarlo. Cerrado. Debía suponerlo. No me 
quedaba más remedio que entrar por la ventana por la que anteayer salió 
Miguel. Con cuidado, para no cortarme con los cristales empapados por su 
sangre corrupta, me he deslizado dentro de su casa. El espectáculo era terrible. 
El puñetero perro, o lo que quedaba de él, estaba tirado en una esquina, 
completamente despedazado. Era un espectáculo atroz, como si una manada de 
lobos lo hubiese atacado. Me imaginé al jodido bicho, acudiendo junto a su amo 
agonizante, preocupado, solo para encontrarse con que este se había 
transformado en un depredador despiadado que lo haría trizas en cuestión de 
segundos. Vaya putada. 
 
Rápidamente revisé la casa. Por una vez, me había equivocado. La casa estaba 
vacía y segura. Ninguna de esas bestias había conseguido entrar, y la puerta del 
domicilio era blindada, así que podían aporrearla durante siglos, que no se 
movería. He subido al piso de arriba y echado un breve vistazo por la ventana. 
He podido ver toda esta calle y dos coches aparcados, justo enfrente. Uno es 
una furgoneta de reparto, con el emblema de la compañía de distribución de 
Miguel. El otro es un Mercedes, también de Miguel, con la puerta del conductor 
abierta. Hay restos de sangre en la tapicería y un cadáver tirado en el suelo al 
lado del coche. Otro más está no mucho más lejos, a medio camino entre la 
puerta y el vehiculo. Los dos que se cepilló Miguel, intuyo. Los que le costaron 
la vida. 
 
Una vez que he revisado toda la casa he respirado con alivio. Se ha duplicado el 
tamaño de mi territorio, esta mitad aún está por explorar, y lo más importante, 
he visto unas cuantas posibilidades interesantes en esta calle. Quizás salir por 
aquí sea posible. 
 
Tras coger una caja de analgésicos bastante potente que estaba encima de una 
mesa, me he vuelto a mi casa. Pronto oscurecería y no había llevado ninguna 
linterna. No quería andar a oscuras por una casa ajena, con esas cosas ahí fuera. 
Mañana vendré y la saquearé a gusto. Además, así me dará tiempo a preparar 
mi plan. 
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06 February 2006 @ 17:57 hrs. 
ENTRADA 44 

 
 
 
Hace un par de días que no me siento a escribir un poco en este diario. La 
verdad, creo que empiezo a estar emocionalmente exhausto. La presión lenta y 
distante, pero continuada, de esas cosas de ahí fuera posiblemente no pueda 
tirar abajo las puertas, pero está derrumbando mis nervios. Estoy planeando mi 
salida de aquí. Quedarme me garantiza seguridad por un tiempo, pero también 
me garantiza quedarme sin víveres poco a poco y sobre todo, volverme loco. 
 
Creo que ese es el principal motivo para salir de aquí. El hombre es un ser 
social por naturaleza, que necesita interrelacionarse, y descontando a mi 
malogrado vecino, hace semanas que no hablo ni veo a ningún ser humano… 
Vivo, por supuesto. Necesito comunicarme, necesito HABLAR con alguien. 
Volcarme en este diario me sirve de terapia para dar salida a toda la presión 
acumulada a lo largo del día, pero no es suficiente. Tengo la inveterada 
costumbre de hablar con Lúculo con regularidad, como si fuera una persona, 
pero últimamente las "conversaciones" que mantengo con él son demasiado 
frecuentes. Es señal de que hay que salir de aquí. 
 
El uso que le estoy dando a las placas solares y a los acumuladores de 
electricidad del sótano no es el más adecuado y no tiene nada que ver con el 
objetivo para el cual fueron diseñados. Su finalidad original era proporcionarme 
fluido eléctrico en caso de un corte o de una caída de tensión de unas horas, no 
estaban diseñados para suministrar un flujo constante a lo largo de todo el día. 
Así que supongo que lo que ha pasado era lo que tenía que pasar. He 
sobrecargado el sistema. El sábado a mediodía conecté el microondas, a la vez 
que tenía encendido uno de los hornillos de la placa de inducción vitrocerámica 
y la luz de la cocina. Es un despiste imperdonable, lo sé, pero no me fijé en su 
momento. 
 
Damos por sentado que la electricidad SIEMPRE está ahí y por ello actuamos 
en consecuencia. Yo simplemente, me olvidé que estaba utilizando las 
menguadas reservas del sótano. El nivel de las baterías estaba muy bajo, debido 
a que había estado tirando de ellas toda la noche, hirviendo agua del grifo y 
metiéndola en garrafones vacíos. Así que al conectar el microondas, provoqué 
una bajada de tensión y quemé el puto microondas… Y los motores de los 
congeladores del sótano. Ahora, la totalidad de mis reservas de congelados se 
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han ido directamente al diablo. Las he enterrado en el patio del vecino, en una 
fosa al lado de la del cadáver, no sin antes pegarme una panzada con todo lo 
que he podido salvar. 
 
La situación así, es aún más preocupante. La despensa de mi vecino ha 
resultado ser regular. Unas cuantas latas de conservas, algo de pasta y dos kilos 
de patatas mohosas son lo más gordo del botín. Aparte de eso, docenas y 
docenas de sobres de sopa en polvo, cremas liofilizadas y rissotos para preparar 
en un minuto. Por una parte es fantástico porque me las puedo llevar en una 
mochila sin mucho peso, pero por otro lado su valor nutritivo es más que 
discutible y necesito estar con mis fuerzas a pleno rendimiento. Eso sin contar 
con su "delicioso" sabor… 
 
No he encontrado muchas más cosas en la casa. No hay armas, aparte de una 
escopeta de caza. Es una Zabala de dos cañones superpuestos, pero toda la 
munición que he encontrado es de postas de plomo (me parece recordar que 
Miguel era cazador de perdices). Un disparo de esa munición no puede 
atravesar un cráneo humano, a no ser que sea realizado a quemarropa. Para ello 
tienes que estar muy cerca de tu objetivo y ese "muy cerca" es demasiado, 
cuando estamos hablando de esas cosas. Miguel podría dar fe de ello, si no 
estuviera muerto y enterrado en su jardín. Además, es terriblemente 
estruendosa. Aún así, me la he llevado, junto con toda la munición, unas quince 
postas. Nunca se sabe. 
 
Me he vuelto loco buscando las llaves de su barco. Aún no tengo muy claro que 
es lo que voy a hacer cuando salga de aquí (De momento mi plan sólo se centra 
en salir de aquí de una pieza, lo que venga después ya lo veremos) pero se que 
no debo descartar la opción del barco, por muy peligrosa y remota que me 
parezca. Tras revolver toda la casa buscando las puñeteras llaves, finalmente he 
caído en la cuenta de donde podían estar. En el sitio más lógico. Joder. 
 
Con un suspiro me he vuelto al jardín y he empezado a desenterrar de nuevo el 
cadáver de Miguel, que había sepultado tan solo 24 horas antes, poco después 
de enterrar al soldado en el mío. Me voy a convertir en un experto sepulturero, 
como siga a este ritmo… 
 
Enterrar a una persona es duro, pero desenterrarla es más duro aún. Ves como 
va apareciendo su figura poco a poco, sus manos, su cuerpo… Y te das cuenta 
de su espantoso olor y de que está rematadamente muerto. Conteniendo mi asco 
he revisado los bolsillos de su mono. Efectivamente, allí estaban las llaves, su 
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cartera, y una bolsita con unos tres gramos de un polvillo blanco. Pobre diablo. 
Era un capullo, pero no se merecía acabar así. Nadie se merece acabar así. 
 
Lo he vuelto a tapar y me he metido en su casa. Lo mejor de todo es que no 
estaba conectado a la red de gas, sino que usaba bombonas de butano para el 
agua caliente… ¡Y aún disponía de una de ellas al completo! Después de casi 
veinte días sin contar con gas, un baño se me antojaba un sueño fantástico. He 
llenado la bañera hasta el borde, he cogido una buena botella de vino de mi casa 
y me he pasado toda la tarde del domingo en remojo, reposando en medio de 
una nube de vapor enorme. Creo que me la he ganado. Además, me da la 
sensación de que va a pasar mucho tiempo antes de que pueda volver a disfrutar 
de algo por el estilo. Creo que las próximas semanas van a ser muy intensas… 
Si sobrevivo lo suficiente. 
 
Tengo un plan medianamente formado en mi cabeza, para salir de aquí sin que 
me mastiquen vivo en la puerta. Aún tiene bastantes flecos sueltos, pero creo 
que se puede solucionar. He tenido casi tres días para relajarme, comer bien y 
acumular fuerzas. Ahora tengo que actuar. 
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07 February 2006 @ 11:12 hrs. 
ENTRADA 45 

 
 
 
Resulta muy complicado decidir que es lo que te vas a llevar contigo cuando 
sabes que posiblemente no vas a volver a casa en mucho, mucho tiempo. Y es 
aún más complicado cuando piensas que del equipaje que te lleves puede 
depender tu vida. Así pues, cosas superfluas fuera. Pero no es tan fácil. Para 
empezar he ido acumulando en el suelo del salón todas aquellas cosas que 
considero imprescindibles, mi equipo de supervivencia básico, por decirlo de 
alguna manera. Tengo una mochila Jack Wolfskin de gran capacidad, unos 60 
litros, que solía usar antes de todo esto para llevar mis cosas cuando me iba a 
hacer buceo y que aún huele un poco a mar. No he podido evitar un pequeño 
rapto de nostalgia al cogerla, y recordar todas las buenas horas que he pasado 
con ella. En fin. 
 
Además de la mochila, tengo un saco de dormir y un capote para el mal tiempo 
(Herencia del soldado muerto). Además me llevo el portátil, la radio de 
frecuencia ultracorta, algunas mudas de ropa, calzado de repuesto y toda la 
comida liofilizada que encontré en casa de Miguel. También me llevo el 
botiquín de campaña con la morfina, todos los antibióticos y analgésicos que he 
podido encontrar y un garrafón con cinco litros de agua dulce. Un pequeño 
neceser y una bolsa con algunas fotos que no he podido abandonar y una libreta 
con unos cuantos bolígrafos, además de mi cámara de fotos y todas las pilas que 
encontré en la casa hacen que la mochila esté llena hasta los topes. Me he 
tenido que colgar una bolsa más pequeña de las trabillas del pecho. En esta 
bolsa he metido un par de linternas (una de ellas una SeaScub de xenón, que 
utilizaba en inmersiones nocturnas, y que devora baterías pero es como un 
faro), y toda la munición de la Glock y la Zabala. En conjunto, unos treinta y 
pico kilos. Una barbaridad. 
 
Soy consciente de que todo este peso va ha hacer que me mueva a la velocidad 
de una babosa, cuando en mi agilidad puede estar la clave de la supervivencia, 
pero no se me ocurre cual de todas estas cosas es prescindible. Además, por si 
no fuese suficiente, he de llevar la escopeta, la pistola y el arpón cruzadas en el 
pecho y una cesta de viaje con un gato persa asustado en su interior, lo cual 
supone que solo dispondré de una mano libre. Va a ser complicado. 
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Evidentemente, solo tengo que cargar con todo esto hasta que llegue al vehículo 
que he escogido para mi fuga, pero tengo que asegurarme de tener vía libre en 
el trayecto hasta él. Con todo este peso y con el gato en una mano no podría 
hacerle frente a uno de esos monstruos de ahí fuera y no digamos ya a una 
pandilla de ellos ni de coña. O eso creo. Joder. 
 
La calle de Miguel está saturada de esas cosas, debe haber al menos dos o tres 
docenas vagabundeando por ella, atraídos por los disparos del otro día. El 
espectáculo que se ve desde su ventana es casi grotesco. Una treintena de 
cadáveres erguidos, con diversas heridas, algunas de ellas auténticamente 
horribles, y las ropas empapadas en sangre ya reseca y acartonada, se balancean 
y se desplazan aleatoriamente por toda la calzada, mientras un puñado de ellos 
golpea, incansable, la puerta de la casa. No se me ocurre ninguna manera de 
despejar la calle para llegar hasta los vehículos de Miguel, aparcados justo 
enfrente. Son demasiados y están demasiado dispersos como para que la 
"estrategia del osito" vuelva a funcionar. No, definitivamente por aquí no está la 
salida. 
 
En mi calle, el espectáculo es ligeramente distinto. De todos los engendros que 
pululaban por ella, ahora solo quedan cuatro, al menos los que yo puedo ver 
desde mi ventana. Supongo que la mayoría se fueron a la calle contigua en 
cuanto oyeron los disparos que realizó Miguel el otro día. Que irónico. Puede 
que su muerte no haya sido tan absurda, al fin y al cabo. Me está dando a mi la 
posibilidad de sobrevivir. Los cuatro de esta calle están concentrados en torno a 
mi portalón, por donde he de salir necesariamente, así que he de idear la manera 
de alejarlos de ahí. Creo que se como hacerlo, pero para eso sólo tendré una 
oportunidad. Si fallo, entonces estaré realmente jodido… 
 
Una vez empacado todo, lo he apoyado en el zaguán de entrada, justo al lado 
del portalón por donde he de salir en unos minutos. Lúculo está sumamente 
nervioso y me ha costado un buen rato de persuasión, caricias detrás de las 
orejas y muchos susurros convencerle de que debe entrar en su cesta de viaje. 
Nunca le ha gustado (de hecho, en el coche siempre va sentado en SU asiento), 
pero no me queda otra alternativa. No me puedo arriesgar a llevar al gato 
enroscado en un brazo con esas cosas tratando de cogernos. Lo siento por 
Lúculo, pero tendrá que ir en la cesta. Si esos bichos me cogen, esto significará 
la muerte segura de mi pequeño amigo, que no tendrá posibilidad de escapar, 
pero es un riesgo que creo que debemos correr. 
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Me he enfundado el neopreno y he revisado mis tres armas, el arpón, la Glock y 
la escopeta. He dado una última vuelta por mi casa, acariciando con la mirada 
todos los rincones que me son tan familiares. No sé si alguna vez volveré a ver 
todo esto. Toda mi vida estaba aquí y ahora he de salir con rumbo desconocido 
y sin tener la seguridad de que dentro de media hora vaya a estar vivo. Es de 
locos. Mi salón, mi cocina, mi estudio, que nunca llegué a pintar del color que 
realmente me gustaba, ese sofá con una funda absolutamente arañada por mi 
pequeño compañero de piso… Con las lágrimas asomándome a los ojos he 
subido al trastero y he cogido un viejo jersey de ella. Todas sus cosas están 
aquí, desde que murió, y ahora voy a abandonarlas para siempre… 
 
Me he enjugado las lágrimas y me he dirigido al patio trasero, para comenzar a 
ejecutar mi plan. La próxima vez que escriba en este diario será para contar 
como me ha ido. Si no vuelvo a escribir aquí… Bueno, evidentemente, algo 
habrá salido mal y un nuevo cadáver, vestido con neopreno estará dando vueltas 
por la ciudad. Pero no sin haber vendido antes cara su piel. Estoy aterrorizado. 
Estoy nervioso. Pero también estoy decidido. Vamos allá. 
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07 February 2006 @ 21:01 hrs. 
ENTRADA 46 

 
 
 
Estoy vivo. 
 
Agotado, horrorizado y creo que en estado de shock, pero vivo. Lúculo también 
está bien, creo que incluso mejor que yo. Estamos en un refugio bastante 
seguro, de momento, pero sólo podremos quedarnos aquí unas horas antes de 
que las cosas se empiecen a poner demasiado calientes de nuevo. He perdido 
parte de mi equipo a lo largo de este día interminable, pero aún estoy en 
condiciones de dar guerra. Cristo Bendito, hay MILES de esas cosas… Debería 
anotar la jornada de hoy, pero estoy absolutamente agotado y sin ganas de 
escribir. Mañana, descansado y con más calma, lo haré. 
 
Hoy he disparado por primera vez en mi vida un arma de fuego. Creo que no va 
a ser la última. 
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08 February 2006 @ 14:39 hrs. 
ENTRADA 47 

 
 
 
El sol de invierno es muy suave en Galicia, débil, dirían muchos. Su caricia no 
llega para calentarte en estas gélidas mañanas, pero por lo menos notas como se 
te entibian los huesos cuando te lleva bañando un rato. Menos es nada. Estamos 
tumbados, Lúculo y yo, en el tejado de este pequeño refugio provisional donde 
nos hemos cobijado toda la noche, esperando el momento en el que hubiese 
suficiente luz como para continuar nuestra marcha. Mientras desayunamos una 
de las latas instantáneas de fabada que encontré en la mochila del soldado, 
imágenes de la terrible jornada de ayer no han dejado de acudir a mi mente. 
 
Fue increíble. Y terrorífico. Pero ahora mismo me siento más vivo que en 
cualquiera de los días de las ultimas tres semanas. Cuando crucé la tapia que 
separaba el patio trasero de mi casa de la del vecino, no estaba seguro de como 
podría resultar el plan. Cuanto más avanzaba éste, menos seguro me sentía 
sobre su resultado, pero ya no podía dar marcha atrás. Crucé rápidamente el 
patio de Miguel y entré en su casa, aún sumida en penumbras. Podía oír 
perfectamente los golpes rabiosos que esas cosas le propinaban a la puerta. 
Estaban muy excitados. Creo que podían sentirme al otro lado. Un par de ellos 
incluso estaban golpeando las ventanas tabicadas del piso inferior, una vez que 
habían cruzado el portalón. El sonido era sobrecogedor. Con cuidado, subí las 
escaleras hasta el piso superior y abrí la ventana del dormitorio, sin miedo a que 
esas cosas me vieran. Eso formaba parte del plan. Allí estaba, tranquilamente 
estacionada, una furgoneta de reparto de la empresa médica de Miguel. Sabía 
que en más de una ocasión se había quejado de que algún yonki había tratado 
de forzar las puertas en busca de Rohypnol o anfetaminas, pese a que el no 
distribuía ese tipo de medicamentos. Y también sabía que por eso le había 
instalado a las furgonetas un potente sistema de alarma (que de hecho, me había 
despertado más de una noche, al saltar accidentalmente). A ver que tal le 
sentaban a esas cosas unos bocinazos. 
 
Agarré la Zabala con fuerza y le introduje dos cartuchos de postas en sus 
cañones superpuestos. Una vez hecho esto, apunté con calma hacia la furgoneta, 
mientras la multitud de engendros de debajo de la ventana seguía aporreando al 
puerta, ignorantes aún de mi presencia. Disparé. El estampido seco de la 
escopeta sonó como un cañonazo en el silencio de la mañana, mezclándose con 
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el sonido de vidrios rotos de la ventanilla derecha de la furgoneta, que estalló en 
un millón de cristales al ser atravesada por las postas. 
 
Al instante, la alarma del vehículo se disparó. Una serie de potentes toques de 
claxon y destellos de luz de los intermitentes acompañaba a una sirena 
estridente, constante. El efecto sobre la multitud de ahí abajo fue electrizante. 
La mayoría fueron hacia la furgoneta y rodeándola, empezaron a zarandearla, 
mientras unos pocos, al haber oído el disparo, habían localizado mi figura en la 
ventana y se agolpaban ahora debajo de la puerta, estirando sus brazos hacia mi, 
mientras se podía ver una llamarada de odio en sus ojos empañados. 
 
Satisfecho, me dirigí raudo hacia el patio. No tenía mucho tiempo. Entre el 
disparo y la alarma, en pocos minutos todos engendros que estuviesen en un 
radio de dos kilómetros a la redonda estarían acercándose a esta zona. Esto se 
iba a convertir en un punto muy caliente. Trepé como un mono la cuerda del 
patio y bajé las escaleras por el otro. Al apoyarme en el tobillo maltrecho un 
ramalazo de dolor me subió por la pierna hasta los ojos. Por un instante lo vi 
todo blanco y estuve a punto de caerme. Joder. Tenía que darme prisa. Entré en 
mi casa y subí hasta el dormitorio superior para echar un breve vistazo. 
 
Con un suspiro de alivio comprobé que el plan estaba dando resultado. Tres de 
los engendros de mi calle se dirigían, balanceándose y trastabillando hacia la 
boca de la calle principal, desde donde podrían acceder a la paralela en la cual 
la furgoneta no paraba de sonar, atrayendo a todos esos bichos como una luz a 
una mariposa. El restante había decidido de alguna manera que podría llegar 
antes atravesando el terraplén del fondo de la calle. Supongo que se acabaría 
cayendo, pero eso me daba igual. Lo tenía suficientemente lejos como para 
poder intentar llegar hasta mi coche con seguridad. 
 
Sin aliento, llegué hasta el zaguán de entrada y me coloque la mochila en la 
espalda. Crucé la escopeta y el arpón sobre el pecho, junto con la bolsa pequeña 
y a continuación, de un par de golpes saqué los postes de madera que 
apuntalaban el portalón. Con cautela, asomé la cabeza. Campo libre. Por 
segunda vez en un mes, más o menos, me aventuraba a salir al exterior, solo 
que en esta ocasión era para emprender un viaje del que no sabía si podría 
sobrevivir. 
 
Agarrando con una mano la cesta de Lúculo y con la otra la pistola, crucé a 
paso lento la calzada, dirigiéndome hacia mi coche. Llevaba las llaves colgando 
de la muñeca derecha. Haciendo un extraño, conseguí agarrarlas con un par de 
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dedos y apretar el botón de apertura. Primer error. Con un audible pitido doble 
y con destellos de intermitentes mi coche se abrió, pero llamó suficientemente 
la atención de las cosas de ambos lados. Ahora se habían girado y avanzaban 
hacia mí. Mierda. El tiempo se agotaba y tenía que ser rápido. Abrí la puerta del 
conductor y arrojé en los asientos traseros la mochila. Por un acto reflejo, di la 
vuelta al coche, para abrir la puerta del copiloto y apoyar a Lúculo en su 
asiento, tal y como tengo por costumbre hacer. 
 
Segundo error. Al girar en torno al coche vi a esa bestia. Era uno de ellos, un 
hombre de unos veintitantos años, con melena larga y perilla. Llevaba puesta 
una camiseta negra, horriblemente sucia y rasgada y le faltaban las dos piernas 
por debajo de las rodillas. Ni se me ocurre cómo pudo haberlas perdido. Estaba 
tirado en el suelo, justo detrás del coche. No sé cuándo había llegado hasta allí 
arrastrándose ni cuánto tiempo llevaba esperando, pero me lo encontré de 
sopetón. Asustado, di un paso atrás, pero no pude evitar que me cogiese uno de 
los tobillos (el bueno, gracias a Dios) y le clavase los dientes. 
 
Fue todo muy rápido. Como estaba moviendo la pierna hacia atrás no fue capaz 
de hacer presa en el tobillo y además, el neopreno es una sustancia demasiado 
gruesa y flexible como para que un mordisco apresurado pueda atravesarlo. Sin 
embargo, dejó las marcas de sus dientes perfectamente visibles en el forro de 
tela que lo cubre. Con un asco supremo mezclado con terror en estado puro, 
arroje la cesta de Lúculo al suelo y agarré la pistola con las dos manos. 
Apuntando directamente a su cabeza, a menos de un metro, disparé. 
 
No soy un tirador experto (de hecho, era la primera vez que hacía fuego con un 
arma corta), pero a esa distancia no podía fallar. Con el nerviosismo le disparé 
varias veces a la cabeza. Joder vaya espectáculo. Aún tiemblo de asco al 
recordarlo. No es como las películas, no se abre un pequeño agujerito, sino que 
un impacto de bala abre un boquete ENORME en una cabeza y cuajarones de 
sangre, restos de cerebro y astillas de hueso salpican a todas partes. 
 
Temblando de la impresión, me apoyé en el coche, tratando de recuperar la 
respiración, pero el descanso tenía que ser necesariamente breve. Las otras 
cosas estaban a menos de treinta metros de distancia y se acercaban muy, muy 
rápido. Cogí la cesta de Lúculo del suelo, y la arrojé dentro del coche sin 
miramientos. El pobre maullaba desconsoladamente, asustado por la situación. 
Antes de meterme en el asiento del conductor apunté a las tres cosas que venían 
desde la entrada de la calle e hice fuego con la pistola. Tercer error. No tengo ni 
puta idea de disparar, y menos a más de treinta metros de distancia. Lo único 
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que conseguí fue vaciar el cargador y montar aún más ruido. Bueno, eso era lo 
de menos. Con el barullo que estaba montando se me tenía que oír hasta en 
Vigo. 
 
Arrojando la pistola vacía en el suelo del coche me metí en él a toda velocidad. 
Con un giro de la llave de contacto, el Astra encendió con un par de tosidos que 
me helaron la sangre. Llevaba muchos días sin encenderse y por un momento 
pensé que se iba a calar, dejándome auténticamente jodido. Afortunadamente, 
la maquinaria Opel es dura. Tosca, pero dura. Metiendo la primera empecé a 
avanzar hacia la boca de la calle. Con un par de giros de borracho evité a las 
tres cosas que se cruzaban en mi camino (he llevado unos cuantos juicios por 
atropello y sé lo que un cuerpo humano le puede hacer a las lunas y el chasis de 
un coche al impactar contra él), y salí a la calle principal. La visión era 
estremecedora. Una auténtica marea No-humana, centenares de esas cosas, 
avanzaban por la calzada desde el centro de la ciudad, atraídas por el ruido 
provocado. 
 
Por el otro lado también avanzaban unas cuantas docenas de esas cosas, 
anhelantes de presas. Solo me quedaba una salida, un pequeño camino comarcal 
que se abría a unos veinte metros. Con un acelerón me metí por el y… 
 
Estoy oyendo un ruido abajo. Mierda. Joder. Voy a ver qué es. Ya seguiré 
escribiendo luego. 
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09 February 2006 @ 15:09 hrs. 
ENTRADA 48 

 
 
 
Hay que joderse. Con tanta historia me había olvidado por completo del diario. 
No sé, creo que mi mente está empezando a pagar todo el stress acumulado. 
Cuando ayer estaba escribiendo, con Lúculo en el regazo, oí un ruido en la parte 
de abajo de este extraño refugio. Con el corazón en un puño bajé, empuñando la 
pistola, pero por mucho que busqué no pude encontrar nada. Falsa alarma. O 
señal de que la tensión y la fatiga me están empezando a jugar malas pasadas, lo 
cual no es nada bueno. O que empiezo a tener alucinaciones auditivas producto 
de la “fatiga de combate”, lo cual es aún peor. En fin. 
 
Como iba diciendo, cuando estaba con el coche en la boca de mi calle la 
situación no era como para tirar cohetes. Por la calzada que venía del centro 
podía ver a cientos de esos seres avanzando, con ese extraña manera de 
caminar, engañosamente lenta, pero realmente rápida, ocupando toda la calle. 
Era la visión más horrible que cualquiera se pueda imaginar. 
 
Joder, CIENTOS de cadáveres, con heridas y amputaciones, bañados en sangre, 
pálidos y con esa horrible expresión en la cara avanzando hacia mi vehículo, 
con sed de sangre y deseando atraparme. Maldita sea. Un cadáver andante es un 
concepto tan terrorífico que no se puede entender si no ves a uno en persona, 
pero la imagen de cientos de ellos tratando de cogerte realmente puede poner 
los pelos de punta al más templado. 
 
Por el otro lado la situación no era mejor. Venían menos, no cabe duda, pero 
aún así eran demasiados como para que pudiera plantearme cruzar entre ellos 
sin tener un accidente. Y entonces, si no me mataba al estrellarme, esas cosas se 
encargarían de hacerlo. Solo quedaba una salida, la pista comarcal. 
 
La zona donde está mi calle fue urbanizada hace relativamente poco. Aún 
quedan algunos estrechos caminos rurales, que serpentean entre las antiguas 
fincas de cultivo, que poco a poco se van transformando en calles y edificios, o 
chalets adosados, como el mío. Precisamente uno de esos caminos se abría ante 
mí. No veía a ninguna de esas cosas, así que aquella era mi opción. 
 
Con un acelerón me metí por el camino, botando en un enorme bache que había 
en su entrada. Por el retrovisor pude ver como esa multitud de cosas confluía y 
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empezaba a seguirme. Con terror pude comprender que el ruido del motor no 
haría más que atraer a docenas de esos bichos allí donde pasase. Mi única 
alternativa era circular lo suficientemente rápido como para que no pudieran 
cogerme y me perdieran el rastro. Fácil en teoría. Jodidamente difícil en la 
práctica. 
 
Aquel camino no era precisamente una autopista. El ancho era el suficiente para 
un solo vehículo y, en ocasiones, el firme simplemente se transformaba en un 
lecho de cantos rodados y enormes socavones en la tierra. Y lo peor, no sabía a 
donde podía ir a dar. Si era un callejón sin salida, estaba en un serio problema. 
Iba circulando a poca velocidad, unos 20 Km./Hr y en muchas ocasiones, tenía 
que detenerme a maniobrar, para evitar un boquete, así que en ningún momento 
esas cosas me han perdido de vista. Lúculo maullaba lastimeramente, dentro de 
su cesta, con cada bote del Astra. Estaba aterrorizado, y lo entiendo, porque yo 
me sentía igual. 
 
Mientras me agarraba fuertemente al volante, el coche seguía avanzando, entre 
enormes tumbos. Ha habido un momento donde ha sonado un terrible crujido 
en alguna parte, en el motor o en la dirección, no lo sé, pero no augura nada 
bueno. Al llegar a un punto particularmente estrecho he pasado a demasiada 
velocidad y me he dejado los dos retrovisores y parte de la defensa trasera 
enganchadas entre dos muros de piedra. Me importa una mierda. Tenía que salir 
de allí a cualquier precio. 
 
En un momento, sin embargo, y sin saber cómo, he desembocado en una 
carretera comarcal más ancha. Con un frenazo y entre una nube de polvo he 
detenido el coche. No había nada a la vista, aparentemente, ni vivo, ni cadáver. 
A lo lejos, reposando cerca del Lerez, podía ver toda la ciudad de Pontevedra, 
silenciosa, inmutable… Muerta. Solo unas columnas de humo se elevaban en 
unos cuantos sitios , producto de rescoldos, mientras asombrado, he podido 
contemplar extensas cicatrices negras en algunos puntos, donde calles enteras 
han ardido hasta los cimientos. 
 
Supongo que cuando la electricidad falló, algunos transformadores y pequeñas 
subestaciones se fueron al carajo. Eso debe haber provocado algunos incendios. 
Y no había nadie para combatirlos. Joder. 
 
Solo se oía el ronroneo de mi motor. Sacudiendo la cabeza, y mientras la nube 
de polvo se posaba, he colocado la cesta de Lúculo en el asiento del copiloto 
correctamente, mientras le susurraba algunas palabras para tranquilizarlo. No 
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tenía tiempo en esos momentos de acariciarlo. Tendría que aguantarse un rato. 
En ese momento tenía que decidir a donde ir. Súbitamente caí en la cuenta. 
 
Ya sabía donde estaba. Era la puñetera carretera secundaria que había tratado de 
utilizar para salir de la ciudad hacía casi un mes. Aquella misma donde un 
control no me había dejado continuar. Bueno, no era probable que me volviese 
a encontrar con un control. Y si por casualidad me encontraba con uno, los 
cubriría de besos, con tal de que nos acogiesen a mí y a Lúculo bajo su 
protección. Ya había desempeñado el papel de Llanero Solitario demasiado 
tiempo. 
 
Tras rodar un par de kilómetros por la carretera desierta, no he visto 
absolutamente a nadie. Ni un alma, aparte de dos figuras podridas y 
tambaleantes que divisé a cierta distancia, en el borde de un campo de maíz. 
Había un pequeño río entre ellos y la calzada, por lo que no han podido 
seguirme, pero es solo cuestión de tiempo que aparezcan más de esas cosas. 
Finalmente he pasado el punto donde estuvo instalado el control. Solo unos 
bloques de cemento recordaban la presencia de las tropas allí. Posiblemente los 
habían dejado cortando la carretera, pero alguien, más tarde, ha movido parte de 
ellos para dejar libre el paso. Aún se pueden ver los restos que dejó el cemento 
al ser arrastrado sobre la calzada. Quién los movió, con qué lo hizo y hacia 
donde iba o iban es algo que desconozco. Como tantas cosas. 
 
He seguido rodando unos cuantos kilómetros, cada vez más preocupado. Pronto 
llegaría al empalme con la carretera general. Y eso implicaría más casas. Y más 
coches, posiblemente cruzados de cualquier manera en la calzada. Y más de 
esas cosas, muchas más. Esta comarcal atravesaba una zona particularmente 
vacía en el entorno de la ciudad, pero era la excepción. El resto está densamente 
poblado, por lo que tiene que haber miles de cadáveres. Además, no me podía 
olvidar de la enorme multitud que me venía siguiendo. Muchos se perderían por 
otros caminos o se pararían, pero no me cabía la menor duda de que unos 
cuantos llegarían hasta ese punto. 
 
Además, estaba anocheciendo. La noche es MUY oscura, sobre todo en un 
entorno urbano, cuando no hay alumbrado eléctrico. Oscura como el fondo de 
un pozo. En esas condiciones, continuar sería un suicidio. Tenía que encontrar 
donde refugiarme, y rápido. 
 
Cuando ya estaba desesperando de encontrar algo, súbitamente, lo vi. Era 
perfecto. Sobre una pequeña colina, en medio de un campo cubierto de altas y 
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espesas plantas herbáceas (xestas, le llaman los lugareños) podía adivinar un 
tejadillo naranja. Suspiré de alivio. Los conozco bien. Son las subestaciones de 
bombeo del gaseoducto que cruza Galicia de Norte a Sur, para dar suministro a 
las principales ciudades. Podría valer. 
 
Con un suave giro de volante me metí en el camino que subía la colina. A 
medida que me acercaba, éste se iba haciendo más estrecho, comido por las 
plantas en sus bordes. Casi me doy de bruces con la valla, alta, de tela metálica. 
Solo se veía la puerta, el resto del perímetro estaba absolutamente cubierto por 
una capa de al menos quince metros de una densa vegetación. Es imposible 
llegar a la valla a menos que te abras camino a través de esa selva a golpe de 
machete, cosa que dudo que esos monstruos puedan hacer. Así, que solo se 
puede acceder hasta aquí por el camino y este ni siquiera se ve muy bien. Era 
estupendo para pasar la noche. 
 
Afortunadamente, la valla tenía un simple pestillo y no un candado. Enrollado 
en torno al pestillo había dos simples vueltas de alambre , sujetándolo en la 
posición de cerrado. Era bastante chapucero, pero lo suficientemente 
complicado como para detener a cualquier ser que no fuera un humano. 
 
Tras atravesar la cerca y volverla a cerrar detrás de mí he llegado hasta la 
caseta. Es pequeña, muy pequeña, poco más que el tamaño de una habitación, 
pero es sólida y carece de ventanas. Tiene una puerta metálica cerrada con 
llave, pero tras unos cuantos minutos de forcejeo con la palanqueta que tenía en 
el maletero he conseguido forzarla. 
 
El interior es oscuro y polvoriento, solo iluminado por un haz de luz 
proveniente de una claraboya en el techo y la que entra por la puerta. En medio 
de la estancia se pueden ver unas cuantas tuberías, manómetros y contadores. 
Esta subestación tenía como finalidad la purga de aire de los conductos. No sé 
si queda gas en ellos o no, pero desde luego, no pienso averiguarlo. No voy a 
tocar esos chismes por nada en el mundo. Lo último que me faltaba era auto 
gasearme o volar por los aires. 
 
Me he instalado cómodamente en el interior y he dormido casi doce horas de un 
tirón. Era la primera vez en semanas que podía descansar sin oír el permanente 
golpeteo y ruido de esas cosas. Es fantástico. Llevo aquí desde entonces y da la 
sensación de que podría quedarme aquí para siempre Pero no es nada cómodo. 
Además, el agua se está agotando, me queda poco más de medio litro. Y 
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empiezo a tener sed. No puedo permanecer aquí más tiempo, eso está claro. 
Pero he podido pensar. Y ya sé cual va ser mi próximo movimiento. 



 - 116 - 

10 February 2006 @ 12:11 hrs. 
ENTRADA 49 

 
 
 
Antes de que todo esto empezase yo era un tipo escéptico con respecto al 
destino. Pensaba que las señales, los presagios eran solo producto de fábulas y 
tonterías de vieja. Ahora, esta mañana, mientras estaba mirando pensativamente 
las llaves del barco de Miguel ya no estaba tan seguro de eso. Quizás el hecho 
de que insistiese tanto en lo de su barco era una señal. Al fin y al cabo, si todo 
el mundo se había ido al infierno en cuestión de semanas, en una versión 
despiadada del Apocalipsis, las señales divinas no estaban fuera de lugar. 
 
Estaba en el tejado de la subestación, dejándome acariciar por los rayos de sol 
matutinos. Estos últimos días ha subido un poco la temperatura, pero a cambio, 
los cielos se han ido encapotando, así que cualquier momento es bueno para 
sentir la luz solar. Después de tantos días de horror y encierro se agradece 
profundamente. 
 
Tengo un plan. Y ese plan pasa por hacer exactamente lo que le dije a Miguel 
que era absolutamente imposible de hacer, esto es, entrar en la ciudad y llegar 
hasta el puerto deportivo en la Avenida de Orillamar. Desde allí, hacerme con 
su barco y poner rumbo hacía un sitio que creo que todavía debe ser seguro y 
donde, si no me equivoco, tiene que haber electricidad, agua, comida y gente. 
El paraíso, en estos momentos. 
 
Pontevedra está situada en el fondo de la Ría del mismo nombre. En esta Ría, 
que en su punto más ancho puede tener unos veinte kilómetros de orilla a orilla 
existe una isla, la Isla de Tambo. Esta isla ha sido a lo largo de los siglos, y 
sucesivamente un poblado celta, un oratorio sueco, un monasterio medieval, un 
lazareto y desde hace un montón de años, un polvorín militar perteneciente a la 
cercana base naval de Marín. El polvorín lleva vacío muchísimos años (creo 
que desde los 70), y la isla ahora forma parte de un Parque Natural. Es uno de 
los pocos trozos de terreno virgen en una zona tan densamente poblada como es 
la Ría de Pontevedra. Ese era mi destino. 
 
Pienso, y creo que no sin razón, que cuando todo se empezó a ir a la mierda, a 
más de uno se le tuvo que haber ocurrido refugiarse allí. En esa isla hay 
edificios militares, barracones y almacenes. Solo se puede llegar en barco y está 
rodeada de fuertes corrientes. Además, confiaba en que los militares la hubiesen 
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tomado bajo su control. En teoría, debe ser el punto más seguro en kilómetros a 
la redonda. Es perfecto. 
 
Solo tenía el "pequeño" problema de conseguir un barco para llegar hasta ella 
sin quedarme por el camino. Y eso no iba a ser fácil. Tenía una idea, que 
aunque algo arriesgada, podría funcionar. En una esquina de la polvorienta 
subestación había dos grandes barriles de plástico azul con tapa, parecidos a los 
que se utilizan en las expediciones de montaña para llevar el equipo. Por las 
etiquetas, supongo que en algún momento contuvieron químicos, pero ahora 
estaban vacíos. 
 
Con algo de trabajo conseguí meterlos dentro del Astra, tumbando el asiento 
trasero. A continuación cogí la mochila y la cesta del gato y las coloqué como 
pude dentro del vehiculo. Dejé abandonada la munición de la escopeta, pues no 
sé en qué momento, al subirme en el coche, en mi calle, había perdido la 
Zabala. Así que de nuevo mi armamento se reduce a cuatro virotes de acero y a 
una Glock con treinta proyectiles, tras la ensalada de tiros que les dediqué 
inútilmente a los monstruos de mi calle. 
 
Al girar la llave de contacto el motor hizo un sonido espantoso, chirriante. Sin 
duda, el recorrido que realicé el otro día por aquel camino de cabras para 
escapar de mi calle debe haber dañado alguna parte del mismo. Noté que me 
bajaba la sangre a los pies. Si el coche no encendía, entonces sí que estaba 
muerto. Andando, no llegaría muy lejos, en cuanto me acercase a una zona más 
habitada. Empecé a girar furiosamente la llave de encendido una y otra vez, 
mientras maldecía por lo bajo. Oh, Jesús, haz que arranque el puto motor, oh, 
vamos, venga, vamos, joder, venga, vamos, ¡¡VAMOS!! 
 
Con una explosión ahogada el motor arrancó, entre algún jadeo. Con un grito de 
alegría, metí la primera marcha y comencé a rodar hacia la calzada principal, 
dejando aquel extraño refugio que me había acogido durante casi dos días. Al 
llegar a la carretera comarcal giré en dirección a la general. Sabía que una vez 
que llegase allí, las cosas se iban a volver a complicar enseguida, pero confiaba 
en no tener que hacer más de un par de kilómetros antes de llegar a mi destino. 
 
El camino se me hizo corto, muy corto. Al divisar el cruce de la general, apoyé 
la Glock, ya armada, en el asiento del copiloto y apreté el acelerador. La 
velocidad iba a ser fundamental. Con un chirrido de ruedas giré en el cruce y 
enfilé en dirección norte. La calzada estaba desierta, aunque solo 
aparentemente, porque ante el sonido de mi motor vi asomar a varias de esas 
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cosas de entre unas casas cercanas. Con un rugido, aceleré, alejándome de ellos. 
Solo tenía que hacer dos kilómetros. Solo dos putos kilómetros, vamos. Al cabo 
de cien metros, sin embargo, me encontré en primer problema. Un accidente, 
dos coches empotrados de frente, ocupaban casi toda la calzada. Manchas de 
sangre rodeaban toda la escena, aunque no se veía ningún cuerpo. Solo me 
quedaba un estrecho paso por el arcén izquierdo. Maniobrando con cautela, 
para no quedarme atascado, enfilé el vehiculo por el estrecho paso. De súbito, 
un golpe brusco en la ventanilla del copiloto. 
 
Dos manos, seguidas de un cuerpo aullante, salidas no sé de donde, golpeaban 
insistentemente mi ventanilla, con las palmas abiertas. Casi se me sale el 
corazón por la boca. ¡¡¡Joder!!! 
 
Temblando de miedo conseguí dejar atrás a esa cosa, mientras pensaba en mi 
siguiente movimiento. Un kilómetro más. He visto varios coches abandonados 
en la calzada o estrellados. Algunos presentan restos de sangre, otros parecen 
haber sido dejados allí por sus dueños en un momento de pánico o de locura, no 
lo sé. Más de esas cosas por todas partes. Ni un solo ser vivo a la vista. 
Quinientos metros para el desvío. Ya casi hemos llegado. Trescientos metros. 
Doscientos. 
 
De repente, no sé de donde, han aparecido dos de esas cosas en medio de la 
calzada, una mujer y un hombre. No me ha dado tiempo de esquivarlas y las he 
arrollado. El cuerpo del hombre ha rebotado encima de mi defensa y se ha 
estampado contra el parabrisas, reventándolo. He pegado un frenazo de golpe, 
cuando he dejado de ver a través de la luna completamente astillada. El hombre 
ha rodado delante del coche, con la inercia del frenazo. A la mujer, creo que le 
he pasado por encima. 
 
El puto coche se ha calado. He tratado de encenderlo de nuevo, pero el motor 
está mudo y el salpicadero es una constelación de luces rojas. No hay nada que 
hacer. Está kaputt. Es curioso, pero lo que se me ha venido a la cabeza en ese 
momento es que ya no tengo que cambiarle el aceite. Joder, de locos. 
 
He salido del coche. Estoy a solo cien metros de mi destino, puedo verlo. Me he 
puesto la mochila y he cogido la cesta del gato. Con un ojo puesto en todas 
partes, he abierto el maletero para arrastrar fueras los dos bidones. Los cien 
metros que faltan son cuesta abajo, así que los bidones harán el camino solos, 
rodando. Los he mandado cuesta abajo, de una patada. A continuación he 
empezado a andar. El hombre se estaba levantando en ese momento, con un 
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aspecto horrible, tras mi atropello. Era mayor, de unos sesenta años. Sin 
dudarlo, y antes de que se acercase demasiado he levantado la Glock y he hecho 
fuego a menos de tres metros. La primera bala le ha atravesado el esternón, pese 
a que apuntaba a la cabeza. Solo con el segundo disparo, casi a bocajarro, le he 
acertado en la cara. Es un espectáculo que me perseguirá el resto de mis días. 
No quiero ni recordarlo. Una vez que el cuerpo cayó, me he girado para ver a la 
mujer. Sigue tumbada en el suelo. Quizás le he roto la espina dorsal, no lo sé, 
pero no me pienso quedar aquí. Más de esas cosas continúan apareciendo. 
 
He bajado la cuesta casi tropezando y he llegado junto a los bidones, a mi 
destino. Perfecto. El embarcadero fluvial del Lerez. Estaba vacío, aunque ya 
contaba con ello. Solo en verano hay un servicio de alquiler de barcas, pero no 
era eso lo que venía buscando. Desde este punto, y corriente abajo, el río 
discurre a través de toda la ciudad hasta desembocar en la Ria, justo donde se 
encuentra el puerto deportivo, y mi salvación. Lo único que tenía que hacer era 
arrojarme al agua y dejarme arrastrar por la corriente hasta llegar al barco de 
Miguel. En el agua, esas cosas no podrían cogerme y así podría atravesar toda 
la ciudad sin riesgo. 
 
Con rapidez he metido la mochila y la pistola en uno de los bidones y lo he 
cerrado. En el otro he metido la cesta de Lúculo, que vuelve a estar maullando 
desconsoladamente. Últimamente su vida está sufriendo muchas emociones, y 
creo que ya empieza a estar harto… Con uno de los virotes he perforado la tapa 
de ese bidón. Entrará un poco de agua, pero al menos el gato podrá respirar. 
Con un cabo he atado los dos bidones fuertemente entre si. Arrastrándolos, me 
he acercado al borde. El agua tenía un aspecto oscuro, poco amistoso. 
 
Ya casi habían llegado hasta mí. Con una honda inspiración me he arrojado al 
agua, arrastrando los bidones. Una sensación heladora casi me hace gritar al 
sumergirme en las frías aguas del Lerez. Joder, es febrero y debe estar a unos 
cuatro grados. Afortunadamente, llevo puesto el neopreno, pero aún así, la 
sensación térmica resulta espantosa. 
 
La corriente ha empezado a arrastrarme lentamente, río abajo, mientras esas 
cosas me contemplaban, impotentes, desde el embarcadero. Un par de ellas han 
caído al agua, pero no las he visto salir a flote. Supongo que se habrán quedado 
en el fondo o habrán sido arrastradas por la corriente. Desde luego, cerca de mí 
no están. 
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Me duele la muñeca de escribir y además, Lúculo está demandando su comida 
insistentemente. Ya seguiré después. 
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11 February 2006 @ 15:49 hrs. 
ENTRADA 50 

 
 
 
El frío. Creo que no hay una sensación tan horrible como el frío, cuando lo 
padeces dentro del agua. Notas como tus músculos se contraen, como tus dedos 
poco a poco dejan de responder, mientras miles de pequeñas agujas se van 
clavando lentamente en todo tu organismo. Es horrible. 
 
Cuando recorté la capucha de mi traje de neopreno, hace lo que parece un 
millón de años, no pensé en ningún momento que fuese a volver a usarlo alguna 
vez para meterme en el agua. Ahora, por el cuello recortado, me estaban 
entrando raudales de agua helada del río mientras Lúculo y yo nos 
deslizábamos corriente abajo. Todo el aislamiento que me podría proporcionar 
la gruesa capa de neopreno quedaba de esa manera seriamente limitado. 
 
La corriente del río en ese punto era lenta, perezosa. No había tenido en cuenta 
que tan cerca de su desembocadura, el efecto de la marea alta ralentizaría 
mucho mi marcha, por el contraflujo de las aguas. Así , lo que pensaba que 
sería un sencillo recorrido de tan solo unos minutos, se estaba convirtiendo muy 
lentamente en una odisea que ya duraba más de hora y media. De todas formas, 
calculaba que ya debía de estar acercándome. En uno de los últimos tragos 
involuntarios de agua comprobé que esta ya era salobre. El agua marina y la del 
río se estaban mezclando. Tenía que estar muy cerca de la desembocadura del 
Lerez en la Ría. 
 
El principal problema era que estaba anocheciendo. El sol en Galicia se pone 
muy pronto en invierno, pues a eso de las seis de la tarde ya es de noche 
cerrada. Poco a poco la oscuridad iba cayendo sobre las aguas y mi visibilidad 
era cada vez peor. Eso le añadía una nueva dimensión al asunto, y nada buena, 
por cierto. 
 
Ahora corría el riesgo de que atravesando la ciudad a oscuras , pasase al lado 
del puerto deportivo sin verlo, y arrastrado por la corriente y la marea baja las 
aguas me llevasen al corazón de la Ría. Eso sería mi segura sentencia de 
muerte, ya que con esa temperatura del agua y sin nadie disponible para 
rescatarme, lo más probable es que acabase llegando cadáver a mar abierto o 
totalmente aterido y desamparado en una orilla, sin saber qué me podía 
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aguardar dos metros más allá. Lo más jodido de todo es que no tenía ni la más 
mínima idea de que hacer al respecto. No se me ocurría nada… 
 
Poco a poco la oscuridad se fue adueñando de las orillas. Eso en parte me 
suponía la ventaja de que yo tampoco sería visible. De hecho, tras coger una 
bolsa de plástico que me encontré flotando a mi lado y taparme con ella parte 
de la cabeza, desde la orilla tan solo se vería un par de bidones atados y una 
bolsa enganchada a ellos. Basura a la deriva. Nada interesante. La tapadera 
perfecta. 
 
A medida que el río se iba internando en la ciudad comencé a pasar por debajo 
de los puentes que comunicaban las dos orillas del Lerez. El primero que me 
encontré era el que más me preocupaba. Era el que estaba en lo más alto de su 
curso y su distancia al agua era tan corta, que si una de esas cosas estaba sobre 
él y decidía saltar sobre mi, me atraparía con toda seguridad. Cuando pasé bajo 
el no me atreví a levantar la mirada. No sé si había algo o alguien sobre el , pero 
el hecho es que nadie me vio. 
 
Poco a poco las orillas se iban transformando en un paisaje urbano. Lentamente, 
edificios, calles y avenidas iban surgiendo a mi alrededor, a medida que el 
cauce avanzaba de manera perezosa. 
 
Las calles estaban desiertas, salvo por la presencia constante de esas cosas por 
todas partes. Docenas, cientos de ellos, algunos mutilados, otros cubiertos de 
sangre y bastantes de ellos aparentemente intactos vagabundeaban por las calles 
cercanas, en un perpetuo ir y venir. 
 
La imagen era aterradora, impactante, sobre todo por el silencio. Era un silencio 
total, absoluto, tétrico. No oía nada, salvo el rumor de las aguas al discurrir a mi 
alrededor. La ciudad estaba silenciosa, oscura. Muerta. Podía ver los efectos de 
toda esta mierda sobre ella. Coches abandonados en las calles, con las puertas 
abiertas. Accidentes de tráfico por doquier, a los que nadie les había prestado 
ningún tipo de atención. Algunos locales abiertos, otros con las verjas cerradas. 
Miles de papeles, bolsas y residuos revoloteando por las calles vacías. Ni una 
sola luz encendida, semáforos muertos, farolas apagadas y rotas. El viento 
silbando por las calles desiertas de una ciudad muerta. La imagen del vacío. La 
imagen de la devastación. La imagen del Apocalipsis. 
 
Poco a poco, mi visión se fue reduciendo. Al cabo de unos minutos tan solo 
podía adivinar la forma de los edificios, que formaban una especie de cañón a 
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mi alrededor. La ansiedad empezó a hacer mella en mí. Nunca me ha gustado 
estar en el agua de noche, sin saber qué es lo que hay a mi alrededor. Agarrado 
a los bidones, mis ojos trataban de perforar las tinieblas, buscando adivinar 
cualquier amenaza, real o imaginaria, que me acechase. 
 
Mi imaginación, enfebrecida, galopaba de manera desbocada. Treinta veces creí 
haberme pasado de largo el puerto deportivo y las treinta eran falsas alarmas. 
Sin embargo, súbitamente la forma fantasmal del club náutico fue surgiendo 
delante de mí, iluminada de forma tenue por la luz de la luna. ¡Iba a 
conseguirlo, joder!.  
 
El Club Náutico de Pontevedra, un edificio instalado sobre una estructura de 
pilotes, en la orilla del Lerez. Tratando de chapotear lo menos posible, empecé 
a mover mis entumecidas piernas para dirigir la deriva hacia esos postes. De 
ahí, tenía pensado subirme a los pantalanes, pasar al lado de mi zodiac e ir hasta 
los amarres del fondo, donde estaba fondeado el barco de Miguel. Era pan 
comido. Tres minutos, a lo sumo. 
 
Con un esfuerzo titánico, después de dos horas en el agua, mis brazos dormidos 
no querían ayudarme a subir al pantalán. Cuando por fin lo conseguí me quedé 
tumbado como un pez jadeante, absolutamente exhausto, sobre el pontón de 
madera. Si en ese momento, una de esas cosas hubiese aparecido por allí, podría 
haberme merendado en cuestión de segundos. No podía ni mover un dedo, y 
menos aún, defenderme. 
 
Con los ojos cerrados, tumbado a lo largo, traté de aguzar el oído. No se oía 
absolutamente nada. Bien. Con esfuerzo me incorporé y subí los bidones al 
pontón. Lo primero de todo, Lúculo. Saqué su cesta del bidón y con mis dedos 
ateridos luché con el cerrojo de la portilla. El pobre estaba asustado, confuso, 
hambriento y mojado, pero vivo, al fin y al cabo. Creo que mi pequeño amigo 
se ha ganado un premio. Ha soportado todo este viaje fluvial sin apenas 
quejarse, aterrado, pero sereno. Buen chico. 
 
Con la mochila en la espalda y la cesta en la mano comencé a andar hacia el 
barco. Al llegar al pantalán principal, me quedé paralizado. No podía ser. 
 
No había ni un solo barco. Ni uno, ni siquiera mi zodiac. Todo lo que podía 
flotar y moverse, había desaparecido… ¿Pero cómo? 
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Caí de rodillas, absolutamente agotado, incapaz de pensar, bloqueado ante la 
situación. Mis peores presagios se estaban cumpliendo. No había barcos. En los 
últimos momentos del Punto Seguro, la multitud aterrorizada debió correr hacia 
los muelles y subirse a cualquier cosa flotante, con tal de escapar de esos 
monstruos. Lo debí suponer. 
 
Los mástiles de dos veleros sobresalían del agua, mientras los barcos que los 
soportaban yacían en el fondo del río. Exceso de carga o falta de pericia, 
supuse. Esos no habían ido muy lejos. Poco a poco empecé a ver más cosas. La 
sangre se me heló en las venas. Restos de sangre y agujeros de bala por todas 
partes. Huellas de pelea. En ese embarcadero había habido una masacre. Una 
pelea a muerte por un barco. La lucha del más fuerte por sobrevivir. Un paisaje 
del infierno. Oh, Dios mío… 
 
Súbitamente, tuve un recuerdo. Quizás no estuviese todo perdido. En la otra 
orilla, fondeado lejos de los pantalanes, recordaba haber visto en multitud de 
ocasiones algún velero. Eran los barcos que estaban en lista de espera para 
conseguir un punto de amarre. Para sus dueños era una lata, pues cada vez que 
querían embarcar tenían que ser transbordados en Zodiac hasta ellos. Quizá la 
multitud no hubiese podido abordarlos. Quizás aún quedase alguno. 
Resueltamente metí de nuevo a Lúculo en el bidón, así como la mochila en el 
otro y, procurando no hacer ruido, me sumergí de nuevo en las oscuras aguas 
del Lerez . 
 
Tan solo eran unas cuantas brazadas, pero me dio la sensación de estar 
cruzando el puto canal de La Mancha. Mi esperanza se iba desvaneciendo a 
medida que me acercaba. Nada. ¡¡Nada!! Pero… ¡¡Espera!! Al fondo, contra el 
reflejo de Venus en las aguas, podía divisar un mástil balanceándose. Quedaba 
uno. Joder. Sí. Sí. ¡¡¡Sí!!! 
 
Utilizando mis últimas fuerzas, chapoteé hasta el barco. Era un doce metros, 
amplio, airoso de líneas, con un bruñido espejo de popa donde podía leerse su 
nombre. “Corinto”. Mi nuevo barco. Mi salvación. Con un último esfuerzo me 
agarré a la regala de popa y subí a bordo. Con una mirada a mi alrededor, 
comprendí porqué nadie se había llevado este barco. Y lo que tendría que hacer 
si lo quería para mí. 
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13 February 2006 @ 11:26 hrs. 
ENTRADA 51 

 
 
 
Está lloviendo torrencialmente. El cielo matutino es gris, plomizo. Sopla un 
incómodo viento racheado del norte, que arrastra cortinas de agua contra el 
plexiglás de los ojos de buey de la camareta del Corinto, mientras éste atraviesa 
suavemente las ondas de la Ría. Puedo oír el viento silbando entre las jarcias y 
la lluvia chorreando sobre toda la cubierta. Estoy cómodamente instalado en un 
camarote, con una taza de humeante café al lado mientras trato de ordenar en 
mi mente los acontecimientos de las últimas horas y planear mi próximo 
movimiento. Debe haber un potente temporal ahí fuera, en mar abierto, pues los 
restos de la resaca están sacudiendo el barco. Mi barco. Mi nueva casa, de 
momento. 
 
Cuando subí a bordo del Corinto, la pasada noche, el espectáculo que se abría 
ante mis ojos no era precisamente esperanzador. Alguien había estado a bordo, 
tratando de hacerse con el velero, y no había podido. Lógico, por otra parte. 
 
Había restos de sangre por toda la cubierta, ya resecos. Asimismo, pedazos de 
fibra de vidrio y una fea cicatriz en la botavara atestiguaban que en esa cubierta 
alguien disparó al menos un arma. Me pude imaginar la escena perfectamente. 
La noche en que cayó el Punto Seguro, mientras miles de esas cosas inundaban 
en oleadas las líneas de defensa, los civiles refugiados en su interior debieron 
sentir pánico. Los barcos, amarrados en el puerto, parecían la salida lógica, así 
que cientos de personas debieron precipitarse hacia ellos. No todos cabían a 
bordo, por supuesto, así que la ley del más fuerte se hizo presente en los 
pantalanes. Los restos de pelea eran buena prueba de ello. 
 
La pelea, posiblemente, se extendió a las cubiertas de los barcos, mientras estos 
desatracaban y salían a navegar, sobrecargados y semi-hundidos, huyendo de la 
ciudad condenada. El río debió arrastrar muchos cadáveres ese día. Vaya 
estampa. Sin embargo, algo salió mal en el Corinto esa aciaga noche, algo que 
no me resultó evidente hasta que llevé a cabo una más detenida inspección. 
 
El Corinto es un doce metros precioso, afilado, agresivo, producto típico de los 
astilleros holandeses De Riij, una cuna de pura sangres del mar. La cubierta 
tiene los acabados en madera de teca y cromados. Una auténtica preciosidad. La 
distribución interior es amplia y espaciosa, ajustada, como es siempre en este 
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tipo de barcos, pero cómoda. No podía entender porqué esa preciosidad aún 
estaba amarrada cuando hasta el bote del vigilante del puerto, una vieja barcaza 
de madera, había desaparecido. Pronto lo comprendí. 
 
Al no estar amarrado en los pantalanes, sino fondeado en la desembocadura del 
río, el Corinto estaba sujeto al fondo limoso del Lerez por su ancla. Ésta, en vez 
del corriente cabo de fibra y nylon estaba sujeta por una cadena. Hoy en día casi 
no se utilizan cadenas de ancla en los veleros, por su peso excesivo, y se suele 
preferir un tipo de cabo similar a las cuerdas de los escaladores para sujetarlas, 
ya que su resistencia a la tracción es muy alta con respecto a su peso y 
volumen. 
 
Sin embargo, el anterior dueño del Corinto debía ser un tipo chapado a la 
antigua, porque su barco aún usaba cadena para sujetar el ancla. Al pesar más, 
para jalar el ancla tenía que usar un pequeño motor eléctrico situado junto al 
escoben de proa, el hueco por donde entraba la cadena a medida que ésta iba 
siendo recogida. En la noche de locos en que el Punto Seguro cayó, un número 
indeterminado de personas debió abordar el velero con intención de escapar con 
él, haciéndose a la mar. Mientras parte de ellos se dedicaba a hacer fuego contra 
otros fugitivos (y a recibir disparos, tal y como atestiguaban la sangre y los 
agujeros de bala), alguien trató de levar anclas. Sin embargo, ese alguien no 
debía tener mucha idea, porque no tuvo en cuenta que el limo del fondo 
posiblemente tuviese las uñas del ancla profundamente sujetas. En vez de ganar 
cadena poco a poco, para situarse en su vertical y despegar así el ancla de la 
succión del fondo, que es la manera correcta de hacerlo, conectó el motor del 
cabestrante eléctrico a tope desde el principio. Este no pudo sacar el ancla con 
la cadena en diagonal y se empezó a recalentar hasta que finalmente, se quemó. 
 
Supongo que el tipo que lo manejaba estaba demasiado aterrorizado con todo lo 
que sucedía a su alrededor como para darse cuenta de que se estaba cargando el 
cabestrante. Después, fue demasiado tarde. Con el motor quemado era 
imposible levar el ancla. Alguien trató de cargarse el soporte a hachazos (el 
hacha y las marcas aún estaban presentes en el escobén de proa), pero lo único 
que consiguió fue deslaminar parte de la fibra de vidrio. La cadena no podía 
cortarse y el tiempo se les acababa. Un barco que no podía moverse no valía de 
nada, así que supongo que lo abandonaron por otro objetivo más útil. Fin de la 
historia. 
 
Ahora yo estaba en la cubierta del Corinto, pensando en como liberar el ancla 
del fondo para largarme de ahí antes de que saliese el sol. Tenía que conseguir 
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ese velero a cualquier precio. Podía haber una manera, pero eso implicaba 
mojarme de nuevo. En fin. 
 
Acomodando a Lúculo en el camarote, tras secarlo un poco, me zambullí de 
nuevo en las oscuras aguas del Lerez y empecé a nadar hacia el Club Náutico. 
Una vez allí me dirigí, chorreando agua, hasta la esquina desde donde podía ver 
el acceso principal. La verja estaba cerrada y podía ver algunos de los 
monstruos vagando al otro lado, ignorantes de mi presencia aquí. Había huellas 
de batalla por todas partes. Los supervivientes, antes de huir, debieron cerrar las 
vallas detrás suya para evitar que esas cosas (o más supervivientes), los 
molestasen mientras partían. A mí me venía de perlas pues implicaba que, en 
principio, no me iba a encontrar a ningún muerto andante dentro de las 
instalaciones. 
 
Mi objetivo era una puerta en la parte inferior del edificio. Incluso sabía donde 
se escondía la llave de esa puerta. Era el almacén donde se recargaban las 
botellas de oxígeno. Había estado allí en multitud de ocasiones. Ahora contaba 
con encontrar al menos un equipo para poder descender al fondo y liberar el 
pasador del ancla, el punto de unión entre esta y la cadena, el "eslabón débil" 
por decirlo de algún modo. 
 
La llave estaba debajo de una boya, al lado de la entrada. Con ella abrí la puerta 
lo más suavemente posible. El cuarto, a oscuras, resultaba aterrador. La escena 
más absurda de los últimos meses la viví cuando me pareció ver una figura 
amenazante al fondo y disparé el arpón, solo para descubrir, unos segundos más 
tarde, que había perforado un traje de buceo colgado de una percha con mi 
virote. Muy profesional. 
 
En una esquina, cubierto por una lona, estaba el equipo de un monitor de buceo. 
No era ninguna maravilla, pero tendría que valer. Comprobé el nivel de oxígeno 
el la botella y el funcionamiento de los reguladores y me lo coloqué a la 
espalda. Me calcé las aletas y empecé a buscar las gafas, solo para descubrir 
que no estaban allí. Genial. Tendría que sumergirme en las turbias aguas del río 
a oscuras y sin gafas, lo que implicaría que tendría que retirar el pasador a 
tientas. Como no quedaba más remedio, me arrojé al agua y empecé a nadar en 
dirección al Corinto. Una vez que llegué a la cadena, me sumergí hasta llegar al 
ancla. El fondo, a unos tres metros y medio, era oscuro como el petróleo. A 
tientas descubrí que el ancla se había enganchado en unos hierros oxidados que 
sobresalían del lecho. Por eso el motor se había quemado. Al manipular con 
paciencia el pasador de cobre, poco a poco se fue aflojando. Cuando ya tenía 
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los dedos entumecidos, súbitamente el pasador se salió por completo. Apenas 
me dio tiempo a sujetarme a la cadena mientras el Corinto, arrastrado por el 
reflujo de la marea, se empezó a deslizar por la Ría, en dirección al mar. 
 
Tras trepar por la cadena y desembarazarme del equipo, me sequé por primera 
vez en horas y lancé el rizón, el ancla pequeña de emergencia, por el escobén de 
popa . Cuando el barco estuvo asegurado me dirigí tambaleándome al camarote 
y me derrumbé, agotado, encima de una litera. Creo que he dormido más de 
doce horas. Ahora, me he levantado, y mientras escribo esto, estoy navegando 
hacia Tambo. Espero llegar allí en menos de una hora. 
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13 February 2006 @ 19:38 hrs. 
ENTRADA 52 

 
 
 
Vaya mierda. 
 
Tambo ya no es una opción valida. Joder. 
 
Estoy fondeado a unos cincuenta metros de una de las pequeñas calas de la isla. 
Desde aquí, en el claroscuro del atardecer puedo verlos, vagando por la orilla. 
De momento no he visto a muchos, tan solo a una docena, más o menos, pero es 
más que suficiente. La isla, y quien quiera que se encontrase en ella, ha caído. 
Cuándo ha sido, no lo sé. Cómo ha sido, ni puta idea. Si hay supervivientes, 
tampoco lo sé. 
 
Esto es horrible. A lo largo de la mañana he visto ir creciendo el familiar 
contorno de la isla, a medida que la proa del Corinto se acercaba a ella. He 
pasado docenas de veces a menos de cien metros de la isla, incluso he 
desembarcado en ella en unas cuantas ocasiones, pese a que está prohibido, 
pero nunca me había dirigido con tanto entusiasmo hacia este trozo de tierra 
como en esta ocasión. Por eso la decepción ha sido aún más dolorosa. 
 
Cuando estaba a unos veinte metros de la orilla y estaba pensando como 
ingeniármelas para llegar a tierra sin embarrancar la nave, he visto salir por un 
camino, de entre unos árboles, a un soldado de Marina. Vestía el uniforme 
blanco de la base Naval e iba con su característico gorro plano. Aparentemente, 
no me había visto y se dirigía a un sendero que se internaba de nuevo entre la 
vegetación. He corrido hacia proa y me he puesto a agitar los brazos como un 
loco, cuando ha trastabillado con una piedra del camino y casi se cae, 
mostrándome su lado izquierdo. Le faltaba media cara, y su impoluto uniforme 
blanco tenia un color herrumbroso, de sangre reseca. Su mirada era vacía, 
perdida, como la de todas esas malditas cosas. El grito de júbilo que estaba a 
punto de proferir murió en mi garganta antes de poder salir. Había llegado hasta 
allí. Joder. De alguna manera, de algún modo, pero había llegado. 
 
Con sigilo he vuelto a la cabina y me he pasado toda la tarde bebiendo vino 
peleón y contemplando con desesperación la orilla. Tan cerca y tan lejos. No 
puedo ni plantearme tocar tierra. He visto por lo menos una docena, así que 
debe haber bastantes más. No sé cuántos son, no conozco el interior de la isla y 
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no sé qué sorpresas puedo encontrarme. No tengo a nadie que me de apoyo si 
algo sale mal. Sería un puto suicidio. Mierda. 
 
He llorado amargamente. Me he emborrachado. He maldecido. He escupido 
con ira sobre la borda, mientras esos monstruos vagaban errantes por la orilla, 
al parecer sin ser conscientes de que a unos pocos metros de ellos, en el 
Corinto, tenían carne fresca a punto para ser servida. Que se jodan. 
 
A última hora de la tarde, he tomado la determinación. Levando el rizón, he 
costeado el extremo occidental de la isla hasta llegar a una pequeña cala que ya 
conocía. En ella hay un manantial de agua, que necesito con urgencia. Tan solo 
un pequeño camino empinado comunica esta cala con el interior de la isla. No 
sé si esas cosas serán capaces de bajar por ese sendero de cabras, pero si lo 
hacen les llevará mucho tiempo. Confiando en esto, he remado hasta la orilla en 
el pequeño chinchorro hinchable del Corinto y he llenado el bidón de agua de a 
bordo. Son al menos 500 litros de aguada, más que suficientes para la travesía 
que tengo pensado hacer. 
 
Ni uno solo de esos seres ha aparecido mientras hacía la aguada. Por un minuto 
he jugado con la idea de subir el camino y curiosear un poco por la isla, pero la 
he desechado. No soy ningún comando y apenas estoy armado. Ya me está 
costando horrores mantenerme a salvo como para encima jugar a los héroes. Si 
hay alguien en apuros en la isla lo siento por él o ella… Tendrá que 
arreglárselas por su cuenta. A joderse. En este nuevo mundo sólo el que pueda 
cuidar de su culo tiene posibilidades de ver el nuevo día. 
 
Remando con dificultad, he remolcado el bidón lleno de la aguada hasta el 
Corinto. Tras esto, y dirigiendo una última mirada a la isla he levado anclas y 
he puesto rumbo Oeste, hacia la boca de la Ría. Hacia mi nuevo destino. 
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15 February 2006 @ 01:19 hrs. 
ENTRADA 53 

 
 
 
Aún estoy vivo. Eso sí, de milagro. 
 
Las últimas veinticuatro horas han sido terriblemente agotadoras. A medida que 
el Corinto se iba acercando a la bocana de la Ría las condiciones del mar iban 
siendo cada vez peores. Estos últimos días una potente borrasca se debe haber 
situado cerca de las Azores y está mandando oleada tras oleada de tormentas 
sobre la costa de Galicia. Las típicas galernas de invierno, las que hacen que 
nadie que esté en su sano juicio salga a navegar fuera de las Rías con este 
tiempo de mierda. Claro que eso ya no es una opción ahora. 
 
Cuando me fui alejando de Tambo mi cabeza no paraba de dar vueltas. Todo mi 
grandioso plan de fuga tenía como objetivo traerme de una pieza hasta la isla. A 
partir de ahí serían los militares, o quienquiera que controlase Tambo quien 
pasaría a cuidar de mi. El descubrir que la isla era un pedazo más del infierno 
que se ha abatido sobre la tierra ha supuesto un mazazo enorme. Por unas 
cuantas horas, no he tenido ni puta idea de que demonios hacer. 
 
Al volver de hacer la aguada, mientras izaba el depósito de agua a bordo con 
una roldana, mi mirada se posó casualmente en la costa sur de la Ría, en el 
Puerto de Marín. Estaba absolutamente vacío. Aquí también cualquier cosa 
flotante había sido utilizada en la huida. Incluso los muelles de amarre de la 
Base Naval estaban desiertos. Donde normalmente se podían ver dos o tres de 
las grises y modernas fragatas de la Armada, e incluso algún portaaviones como 
el Príncipe de Asturias, ahora estaba vacía de todo, excepto por la devastación, 
el desorden y las docenas de figuras tambaleantes y cubiertas de sangre 
paseando sin rumbo. 
 
Bien. Perfecto. ¿A dónde coño ha ido toda la gente? No me cabe en la cabeza 
que se hayan desperdigado a los cuatro vientos. Deben haber tenido algún 
objetivo. Quizás otro Punto Seguro. Podría ser. El puerto de Vigo, uno de los 
más importantes de la costa Atlántica Europea, estaba a solo unas veinte millas 
marinas de allí. Quizás esté todo el mundo concentrado en él. 
 
¡Sí! ¡Eso es! Con toda probabilidad el Punto Seguro de Vigo aún resiste y todo 
aquél que pudo partió en barco hacia allí, con la confianza de que por vía 
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marítima el trayecto sería completamente seguro. Con estos pensamientos 
borboteando en mi cabeza me precipité hacia el cabo de mi pequeño anclote, 
dispuesto a poner rumbo hacia ese nuevo destino. 
 
Quizás fuese el cansancio, quizás la excitación producida por estar en 
movimiento hacia lo que consideraba que iba a ser mi salvación, quizás fueron 
las ganas tan enormes de salir de allí las que hicieron que no prestase atención, 
pero fuera lo que fuese, resulta imperdonable. He vivido toda mi vida al lado de 
la Ría, y sé perfectamente cuándo las condiciones no son las indicadas para 
hacerse a la mar, pero esta vez no las vi. 
 
Todos los pequeños indicios, las crestas de las olas de un color gris sucio, las 
gaviotas volando hacia tierra, el viento racheado e inconstante del norte, 
deberían haber sido como señales luminosas, pero mi cerebro no era capaz de 
procesarlas. Todos mis pensamientos estaban cifrados en salir de allí cuanto 
antes. 
 
Al cabo de tres o cuatro horas de navegación estaba absolutamente claro de que 
el mar iba a estar muy, muy movido. Olas de tres metros sacudían el Corinto 
como una cáscara a la vez que auténticas cortinas de agua se desplomaban 
sobre la cubierta, empapándome, mientras yo, agarrado a la caña del timón, me 
obstinaba en ganar la boca de la Ría. Si esto ya estaba así aquí dentro, no puedo 
ni imaginarme lo que me podría haber encontrado en mar abierto. 
 
El viento soplaba furioso, inmisericorde. El Corinto, muy marinero, se 
deslizaba entre las olas abriéndolas como un cuchillo, mientras entre las 
rociadas de espuma adivinaba la costa. Estaba claro que no podría soportar esa 
situación mucho más tiempo. Reconociendo lo inevitable decidí poner la proa 
hacia el pequeño puerto de Bueu, a poco más de un par de millas de la salida de 
la Ría, para fondear a su cobijo hasta que el tiempo mejorase un poco. 
 
Convencido de lo que hacía, cometí el segundo error de la jornada. Por mucha 
experiencia que tengas en el mar no puedes confiarte NUNCA. Y eso es lo que 
hice. El spinaker, la vela de proa comenzó a flamear cuando giré en dirección a 
la costa y el Corinto se puso contra el viento. Saliendo de la bañera de popa 
comencé a dirigirme hacia proa para amarrarla. Súbitamente una ola de costado 
golpeó el casco del barco, haciéndome perder el equilibrio. 
 
En menos de lo que se tarda un pestañeo me vi colgado de la borda por un 
tobillo, enredado en una vuelta de un cabo, y con todo el cuerpo colgando fuera 
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del barco, mientras este avanzaba, dando pantocazos, sin control, hacia la costa. 
Me había propinado un fuerte golpe en la cabeza y el hombro contra el casco y 
supongo que momentáneamente perdí el sentido, aturdido. No tardé en 
recuperarlo, despejado por las olas que me rompían directamente en la cara, 
casi ahogándome. La situación era realmente peligrosa. Si no conseguía volver 
a bordo, o bien me ahogaba boca abajo, o bien me caía y quedaba a la deriva, 
dejando que el barco se estrellase contra las rocas de la orilla. Y no contaba con 
que Lúculo se hiciese con el control del barco. Los gatos no son animales muy 
marineros, que digamos. 
 
Tras unos cuantos minutos de angustia, un súbito cambio de viento hizo que el 
Corinto se inclinase hacia la borda contraria. Súbitamente me vi elevado, casi 
proyectado, contra la cubierta de nuevo. Aprovechando la oportunidad me 
agarré a una de las cornamusas y me aupé de nuevo a bordo. Empapado, 
tembloroso y aturdido me arrastré de nuevo hasta la bañera de popa y cogí otra 
vez la caña del timón. Rectificando la deriva, dirigí la proa del Corinto hacia el 
puerto de Bueu. El barco, lentamente, empezó a responder a la presión y poco a 
poco dejó de sacudirse. En menos de un minuto estábamos dirigiéndonos 
velozmente hacia el puerto, con el viento a favor por el costado. 
 
Fue entonces cuando empecé a temblar violentamente. Había estado a punto de 
perder la vida. Podía haberme matado de una forma totalmente absurda, o 
quedar malherido a la deriva, lo que en esas circunstancias era exactamente 
igual. Joder. Sintiendo arcadas asomé la cabeza por la borda y vomité, sobre 
todo la gran cantidad de agua salada que acababa de tragar. 
 
Acababa de aprender una importante lección. Esas cosas, esos No Muertos, no 
eran lo único que podía acabar conmigo. Accidentes, enfermedades, hambre, 
cualquiera de las causas normales de muerte seguían ahí presentes. No se 
habían retirado, simplemente estaban agazapadas en la sombra, esperando su 
oportunidad. Y si no tenía cuidado, podían cogerme. El hecho de haberme 
pasado los últimos días pensando solo en mis cazadores casi me había hecho 
olvidarme de algo fundamental. El hombre es un ser muy, muy frágil. 
 
Ahora estoy fondeado en el puerto de Bueu, a una distancia prudencial del 
muelle, mientras la tormenta ruge con intensidad sobre la villa. La costa está 
oscura, silenciosa, sacudida por ocasionales relámpagos que iluminan por un 
momento, de forma fantasmagórica, las siluetas de los edificios, mientras el 
rugido de los truenos sacude todo el barco. 
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Sé que ellos están ahí, en la orilla. Y creo que ellos también saben que he 
llegado. Y lo peor no es eso. 
 
Lo peor, es que me he dado cuenta de que necesito algo fundamental, y para 
conseguirlo, mañana tengo que ir a tierra. 
 
Justo donde están ellos. De nuevo junto a esas cosas. A la boca del lobo. 



 - 135 - 

16 February 2006 @ 10:13 hrs. 
ENTRADA 54 

 
 
 
Nunca me ha gustado la lluvia, lo cual en Galicia, donde forma parte del 
paisaje, es un sentimiento un tanto absurdo. Pero hoy, mientras contemplaba los 
chaparrones cayendo sobre la pequeña villa marinera de Bueu, he pensado que 
quizás, en el fondo, no esté tan mal. Incluso puede que me sea útil. 
 
Está cayendo agua de forma torrencial desde hace casi doce horas. Una 
tormenta de lluvia y viento está azotando en estos momentos todo este tramo de 
costa. El mar, sacudido y revuelto, presenta un color gris acero ominoso, que 
normalmente invitaría a la flota a quedarse amarrada a puerto y a sus marineros 
a tomarse algo caliente en la taberna . Pero ahora no hay flota, ni marineros, por 
lo menos vivos, que yo sepa. 
 
El Corinto, pese a estar resguardado detrás del espigón del puerto de Bueu, se 
balanceaba violentamente con los restos de la poderosa tormenta que, desde el 
exterior llegaba hasta aquí. Las ráfagas de viento sacudían las jarcias y 
arrastraban auténticas cortinas de lluvia. Los imbornales casi no daban abasto 
para expulsar toda el agua que se iba acumulando en la cubierta, mientras en 
tierra, la lluvia hacía que apenas se pudieran divisar los edificios de la orilla. 
Estar cinco minutos a la intemperie suponía quedar absolutamente empapado. 
Un tiempo de perros, en definitiva. 
 
Y sin embargo este tiempo me favorecía. El sonido del viento, y de la lluvia 
taparían cualquier posible ruido que pudiera hacer en tierra. La visibilidad era 
realmente reducida, mientras esta tromba de agua se estaba desplomando desde 
el cielo. Creo que en esta ocasión el clima podía ser mi aliado. 
 
Y es que no me quedaba más remedio que bajar a tierra. Necesitaba con 
urgencia unas cartas marinas. Los fugitivos que asaltaron el Corinto no fueron 
capaces de llevarse el barco, pero lo registraron a fondo y se llevaron cualquier 
cosa que encontraron útil , entre ellas las cartas náuticas, que deberían estar en 
el cajón al lado de la mesa de navegación. Sin ellas, corría el riesgo de chocar 
con algún bajío o escollera que pudiera haber en la Ría de Vigo. Además, en su 
precipitada huida trataron de arrancar el GPS empotrado en la consola de 
mando y lo único que consiguieron fue romper su pantalla de cristal líquido. 
Ahora estaba absolutamente inservible y yo lo necesitaba. Aunque sólo tuviera 
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que ir costeando hasta Vigo la experiencia de Tambo me había enseñado la 
lección de que no podía dar nada por seguro. Puede que de ese puerto tuviese 
que seguir mi camino hacia cualquier otra parte y debía estar preparado para 
eso. 
 
Además, tenía que reponer las provisiones, en un nivel cada vez más bajo. Yo 
podría soportar un par de días a media ración, pero Lúculo me miraba 
indignado cada vez que olisqueaba las magras raciones que le sirvo de comida. 
No sé qué pensará de todo esto, pero estoy seguro de que más que los sustos, las 
sacudidas y las mojaduras lo que realmente le molesta a mi pequeño amigo es la 
catastrófica situación de nuestra despensa. Y no me apetece tener un motín a 
bordo, aunque sea gatuno. 
 
La verdad sea dicha, está aguantando como un campeón. Y realmente, se lo 
agradezco. Es la única compañía que tengo desde hace casi un mes y si no fuera 
por él, con todas esas cosas pululando por todas partes, supongo que estaría a 
medio camino de perder la cabeza. 
 
Tomada la determinación, solo me quedaba trazar un plan, y la verdad, la 
perspectiva era realmente aterradora. No conocía el estado de las calles más allá 
de lo que podía ver desde cubierta. No sabía lo que me podría encontrar al 
doblar la esquina. Así que el plan se reducía en llegar hasta la orilla, conseguir 
lo que necesitaba montando el menor jaleo posible y salir de ahí cagando 
hostias. El resto, habría que irlo improvisando sobre la marcha. 
 
Me puse el neopreno, cogí la Glock con sus dos cargadores y el arpón con sus 
cuatro virotes de acero. Vacié la mochila en el camarote y con ella colgada a la 
espalda descendí hasta el chinchorro que se mecía amarrado al lado del Corinto. 
Este estaba medio anegado con el agua de la lluvia y las salpicaduras de las 
olas. Haciendo caso omiso a la sensación de frío que me subía por las piernas a 
medida que me empapaba, empecé a remar cautelosamente hacia la desierta 
orilla, hacia el muelle. 
 
El agua del puerto, normalmente turbia y aceitosa, presentaba un aspecto 
extrañamente limpio. Mientras remaba he pensado que es increíble como casi 
un mes de ausencia humana puede cambiar el entorno. He observado que 
apenas he podido ver animales estos días, excepto pájaros. Hay cientos de ellos, 
sobre todo gaviotas. Con un estremecimiento he recordado que las gaviotas, 
aparte de piscívoras, son carroñeras. Supongo que últimamente no les estará 
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faltando alimento, y sin necesidad de pescarlo. Tiempo de vacas gordas para 
ellas. Joder. 
 
Finalmente he llegado a los escalones del muelle. Dejando amarrado el 
chinchorro a un estay he subido silenciosamente por los escalones. Con una 
breve mirada he contemplado el muelle. Estaba desierto. La tormenta arreciaba 
en esos momentos. El ruido de la lluvia y del viento silbando por las calles se 
combinaba con el estruendo de los truenos, que cadenciosamente se marcaban 
de fondo. Era una tormenta horrible. El viento azotaba mi cara, arrastrando la 
lluvia a mis ojos. Resultaba imposible ver u oír nada a más de cinco metros. Era 
perfecto. 
 
Con cautela he cruzado el muelle hasta apoyar la espalda en la lonja del puerto 
y he asomado la cabeza por la esquina. He visto a dos, un hombre joven y una 
mujer de edad avanzada. Estaban inmóviles, en medio del paseo, con un 
aspecto curiosamente desolado. La lluvia chorreaba sobre ellos y les pegaba las 
ropas al cuerpo. He observado que después de casi un mes de uso y de estar a la 
intemperie, muchas de las prendas de ropa de esas cosas están empezando a 
desgastarse. Ahora, tienen un aspecto sumamente inquietante, como salidos de 
una película de terror. 
 
Como si no lo tuvieran antes. Es que hay que joderse. 
 
Pegado al muro he comenzado a avanzar, con el arpón y la pistola listos. He 
pasado al lado de ellos, a menos de cuatro metros Y NO ME HAN VISTO. La 
tormenta, la oscuridad creciente y la lluvia me han ocultado pero sin embargo, 
de alguna manera, me han sentido, estoy seguro de ello. 
 
Mientras pasaba a su lado, con los nervios tensos como cuerdas de piano, 
parecen haber salido de su trance. Han empezado a agitarse, inquietos, 
girándose hacia todas partes, tratando de localizarme. Sus sentidos físicos, tras 
haber cruzado el umbral de la muerte, parecen estar bastante disminuidos, pero 
por otra parte parecen haber desarrollado una suerte de percepción propia que 
les permite "sentir" a los seres vivos. Saben que estoy aquí. Cerca. Muy cerca. 
Pero no saben exactamente dónde. Pero solo era cuestión de tiempo que me 
localizasen. Tenía que darme prisa, mucha prisa. Joder. 
 
Deslizándome pegado a las paredes y agachándome ocasionalmente entre los 
vehículos abandonados en la calzada, he avanzado toda la calle hasta una tienda 
de productos náuticos que sabía que estaba en la esquina. Ha sido al llegar a ella 
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cuando he sido consciente de dos cosas. La primera, que la tienda tenía la verja 
echada. Mierda. Joder. Sería imbécil. No lo había pensado. ¿Como cojones iba 
a subir la verja, sin electricidad y sin la llave? 
 
La segunda cosa era que inadvertidamente, al menos una docena de esas cosas 
se estaban acercando por la calle hacia mi posición, atraídas por la percepción, 
de algún modo, de mi presencia. 
 
Necesitaba una solución. Tenía que ser rápido. Súbitamente, lo he visto. 
Estacionada contra la fachada de la tienda, ubicada en un bajo de una casa 
cercana al puerto, estaba un furgón de reparto. Gateando por su capó me he 
subido hasta el techo. Con la lluvia ha sido más difícil de lo que esperaba, y he 
estado a punto de resbalar un par de veces. Me he puesto histérico, mientras 
esas cosas que se acercaban. Tenía que trepar. Joder. Joder. ¡¡¡Joder!!! 
 
Por fin he conseguido subir al techo del furgón. Desde ahí, a menos de un 
metro, estaba el balcón del primer piso, justo encima de la tienda, Jadeando, he 
cruzado de un salto. Casi resbalando en el musgo del borde, me he dejado caer 
en su interior. La puerta, cerrada, estaba acristalada. Con la empuñadura de la 
pistola he roto un vidrio. Me ha dado la sensación de que se oía en todas partes, 
aunque ha quedado amortiguado por el ruido de la lluvia torrencial. 
 
He entrado en la casa. Ahora estoy en la habitación de piso superior, solo 
iluminado por la tenue luz que entra por la puertas del balcón. 
 
He oído un ruido abajo. No estoy solo aquí dentro. 
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17 February 2006 @ 19:17 hrs. 
ENTRADA 55 

 
 
 
Desde que toda esta mierda se desató ha habido multitud de ocasiones en las 
que he estado en una situación, digamos, comprometida. Pero casi siempre la 
necesidad de moverme rápido para salvar mi vida ha tenido la virtud de no 
dejarme pensar realmente lo que estaba pasando a mi alrededor. Sin embargo, 
mientras estaba en la planta superior de esa casa, entre penumbras, oyendo el 
sonido proveniente de la planta baja, por primera vez he de reconocer que 
estaba cagado de miedo. 
 
Respirando entrecortadamente me acerqué a la puerta de esa estancia, un 
dormitorio con una cama antigua, monstruosamente grande, con dosel. Toda la 
casa olía a cerrado y a humedad, pero de fondo podía sentir un leve aroma a 
corrupción, a podrido. Supongo que ya me mentalicé para lo peor. Al llegar 
junto a la puerta, estiré la mano hacia el elaborado pomo de cristal, y con una 
profunda inspiración, abrí la puerta de un tirón, mientras saltaba hacia atrás. 
 
Nada. Tan solo un cuarto a oscuras. Con manos torpes busqué en el fondo de la 
mochila vacía y saqué una linterna. Alumbrando mi camino, me introduje en el 
cuarto a oscuras. Podía oír el rumor de la lluvia y del agua cayendo por los 
canalones mientras de fondo, de cuando en cuando, sonaban potentes truenos 
que hacían retumbar toda la casa. La puta tormenta estaba encima de nosotros 
en ese mismo momento. Para ser sincero conmigo mismo, he de reconocer que 
estaba muerto de miedo. 
 
La habitación contigua, un comedor, daba paso a una especie de distribuidor, un 
zaguán de donde arrancaba una escalera que conducía a la planta baja. Supuse 
que la casa y la tienda de productos náuticos de la planta inferior estaban 
conectadas por dentro. Serían del mismo dueño. Yo que sé. Lo cierto es que 
cuando tenía apoyado el pie en el primer escalón e iba a iniciar el descenso he 
vuelto a oír el mismo puto ruido de antes. Era como una especie de golpeteo 
rítmico, constante, acompañado como de… ¿Cascabeles? 
 
Splam, splam, splam, splam, splam, ¡SPLAM!… Y de repente, paraba. Y de 
nuevo otra vez, con esos puñeteros cascabeles de fondo. Era para volverse loco. 
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El ruido no venía de abajo. Estaba equivocado. Provenía de la misma planta 
donde yo me encontraba. Justo del fondo de la casa. Podía haberlo ignorado y 
simplemente limitarme a bajar las escaleras, saquear lo que me hiciera falta y 
salir por donde había entrado, pero soy humano. Y los humanos, aparte de 
irracionales, estúpidos e imprevisibles somos, sobre todo, curiosos. Quería 
saber qué coño era ese ruido. NECESITABA saber qué demonios era eso. Así 
que, cagado de miedo, empuñando la Glock en la mano derecha y la linterna 
temblando en la izquierda me giré y empecé a caminar hacia el fondo de la 
casa. 
 
Atravesé una especie de salita, con un televisor a oscuras, un par de sofás, 
algunas revistas de hacía más de un mes y una solitaria calceta abandonada 
sobre una mesa camilla, que tenía otra puerta al fondo. El ruido sonaba aquí 
más potente. Me estaba acercando. Al llegar a la puerta, acerqué el ojo a la 
cerradura. No se veía absolutamente nada, pero el olor a descomposición era 
más intenso aquí. Agarrando la linterna con la boca, abrí la puerta de un tirón, 
sólo para encontrarme con un nuevo pasillo, más corto, con dos puertas. 
 
¡SPLAM! El golpe sonó fuerte, claro, intenso, mientras una vaharada de aire 
podrido asaltaba mis fosas nasales. ¡SPLAM! Dando un par de pasos, entré 
cautelosamente en el pasillo, mientras trataba de aguantar las arcadas. El olor 
era nauseabundo. ¡SPLAM! ¡SPLAM! Enfocando la linterna a todas partes, 
comprobé que el pasillo estaba libre. Tan solo una serie de antiguas litografías 
de estampas marineras y las dos puertas. Una de ellas, entreabierta, me permitía 
adivinar un baño. Cuidadosamente, empujé la puerta, que se abrió con un 
audible chirrido, mientras paseaba el halo de luz por toda la pieza. Vacía. 
 
¡SPLAM! ¡SPLAM! ¡SPLAM! ¡SPLAM! El chirrido de la puerta del baño 
había hecho que el cascabeleo y los golpes al otro lado de la puerta cerrada se 
multiplicasen. No era algo producido mecánicamente. Fuera quien fuese, me 
había oído. Conteniendo la respiración me planté delante de la puerta. 
 
Aún estaba a tiempo. Aún podía dar la vuelta e irme. Fuera lo que fuese, sabía 
que estaba aquí y aún no había salido. O no podía o no tenía interés en verme. 
Y francamente, supongo que yo tampoco. Pero sin embargo TENÍA que saber 
que coño era aquello. Así que agarré el pomo y con un fuerte tirón abrí aquella 
maldita puerta. 
 
Jesús. Buen Dios. Aún me estremezco. Aquella habitación condenada debía 
haber sido en algún momento el dormitorio principal de la casa. Una colcha de 
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lino cubría una enorme cama, apenas iluminada por los relámpagos que se 
colaban por la persiana a medio bajar. A los pies de la cama, desprendiendo un 
olor infernal, yacía el cadáver de una mujer, de una edad indeterminada. 
Enlazada en sus manos tenía una escopeta, apuntada hacia arriba. Se había 
metido los cañones en la boca y había apretado el gatillo. De la mitad superior 
de su cabeza no quedaba absolutamente nada. Debía llevar muerta por lo menos 
tres semanas. Enfocando la luz hacia lo que un día fue su cara pude ver unos 
gusanos blancos, enormes, asomando por los restos de su boca. Con una arcada 
me incliné hacia una esquina y estuve vomitando lo que me pareció una 
eternidad. Mi pequeña aportación a aquel paisaje del infierno. 
 
¡SPLAM! Con un hilillo de bilis colgando de la boca me incorporé como un 
rayo al oír aquel nuevo golpe. Enfocando mi linterna a una esquina lo vi. Joder. 
Era un niño, de unos tres o cuatro años. Vestía un pequeño peto vaquero y 
estaba descalzo. Estaba sentado en una trona, una silla infantil, fuertemente 
sujeto a ella por sus correas. 
 
Era uno de ellos. 
 
Joder. Al enfocarlo con la linterna empezó a sacudirse en su sillita, produciendo 
los golpes que había oído antes, al chocar con la pared. El cascabeleo era 
producido por los sonajeros sujetos a la parte delantera de la silla, que se 
agitaba violentamente mientras que con ojos vacíos y muertos estiraba sus 
pequeños brazos hacia mí, intentando agarrarme. Era una estampa demencial. 
 
Asqueado, me aparté a una esquina, mientras contemplaba a ese pequeño 
monstruo. Si no me equivocaba, la mujer que yacía a mis pies debía ser su 
madre. De alguna manera, su pequeño contrajo el virus y fue demasiado para 
ella. Cuando vio en lo que se transformaba seguramente no tuvo valor para 
acabar con él, pero tampoco para seguir viviendo. Atrapada en esa casa, 
desesperada, sola, finalmente se pegó un tiro. Aquel engendro debía llevar 
amarrado a esa silla semanas, atrapado para siempre, incapaz de desatarse y de 
caminar, como todos sus hermanos, en busca de sangre caliente y seres vivos. 
Joder. 
 
El monstruo no dejaba de balancearse, inquieto, ante mi presencia. Con la poca 
sangre fría que me quedaba me eché el arpón a la cara y apunté el virote hacia 
su cabeza. Un débil gruñido salió de su boca oscura, maloliente, mientras se 
agitaba amenazador ante mí. Noté que lagrimas saladas corrían por mis mejillas 
mientras apuntaba, con temblores, el arpón hacia el crío. Cerrando los ojos, 
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disparé. Oh, Buen Jesús. Sé que hice lo que debía, pero no puedo evitar pensar 
que era prácticamente un bebé. Es la cosa más horrible que haya hecho nunca… 
Me perseguirá el resto de mi vida. 
 
Recogí de un tirón el virote ensangrentado y limpiándolo en la ropa del cadáver 
del suelo abandoné, tambaleante, esa habitación digna de una estampa del 
averno. Tenía que reponerme. Había ido hasta allí con un objetivo. Ahora 
estaba allí. Tenía que hacerlo por mi. Por Lúculo, por poder ver el siguiente día. 
Limpiándome las lagrimas comencé a caminar hacia las escaleras que llevaban 
a la tienda. 
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20 February 2006 @ 13:13 hrs. 
ENTRADA 56 

 
 
 
Estaba oscuro. Jodidamente oscuro. 
 
Aquellas escaleras que descendían a la planta baja estaban negras como la boca 
de un túnel. El halo de luz de mi linterna me ayudaba a vislumbrar los escalones 
de madera que se perdían hacia abajo y el pasamanos de hierro forjado que se 
retorcía en complicadas formas. Aún tenía temblores y el regusto amargo de la 
bilis en la boca. Tenía la lengua como el esparto, terriblemente seca. En ese 
momento hubiese matado por un vaso de agua. 
 
Con cautela comencé a avanzar. A medida que iba pisando los escalones, éstos 
crujían bajo mi peso, provocando sonoros quejidos. Fuera, el vendaval se estaba 
desatando con toda su potencia. El viento soplaba con furia y los rayos 
iluminaban fantasmagóricamente toda la escena. Un paisaje digno de una 
película de terror. Solo que no era una puta película. Y yo estaba allí, en medio 
de toda esa mierda. Súbitamente sentí un intenso deseo de dar media vuelta, 
salir corriendo de allí a toda leche y refugiarme en el Corinto, pero eso ya no 
era una opción viable. Ya no. 
 
Finalmente, llegué al rellano. A un lado se abría una puerta cerrada con llave, 
pero éstas estaban colgadas del pomo de la puerta. Al usarlas, con un sonoro 
"clic", la cerradura se abrió. Bingo. 
 
Con sumo cuidado asomé la cabeza y enfoqué la linterna hacia un bulto 
cercano. La luz me mostró un estante, donde en ordenadas filas podía ver un 
montón de carretes para cañas de pescar. Estaba dentro de la tienda de náutica. 
Genial. Con más confianza di unos cuantos pasos hacia el interior y fui pasando 
el haz de luz por los distintos estantes, mientras mi mente repasaba a toda 
velocidad mi "lista de la compra". No debía demorarme mucho. En un rincón vi 
unos cuantos arneses de seguridad para veleros. Después del incidente que 
había tenido de camino a aquí pensé que serían una "compra" más que lógica. 
Tras apoyar la pistola, el arpón y la linterna orientada hacia mí en una balda 
cercana, comencé a escoger uno de mi talla, absolutamente abstraído en la 
tarea. Casi me cuesta la vida. 
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Con estruendo, un montón de cañas de pescar amontonadas a mi lado se vino 
abajo, empujadas por un par de brazos de color blanco cerúleo. Tras ellos 
asomó el resto del cuerpo, lívido y espectral de un hombre, de unos cuarenta 
años, con expresión muerta en sus ojos y con su boca entreabierta. Uno de ellos. 
 
Estaba muy cerca y fue demasiado rápido. Antes de que me diese cuenta, lo 
tenía encima y todas mis armas estaban demasiado lejos de mi para poder 
servirme de ayuda. Sus manos como garras me agarraron de un brazo, mientras 
que con el impulso que llevaba me empujaba hacia atrás. Desequilibrado, 
trastabillé y me caí de espaldas contra un expositor, arrastrando al engendro en 
mi caída. 
 
Montando un enorme barullo aterrizamos en el suelo entre un montón de 
brújulas. Lo tenía totalmente pegado a mí. Había conseguido sujetarle los 
brazos y con una pierna semi-flexionada entre los dos conseguía mantener su 
boca a cierta distancia de mi cara. Su expresión era absolutamente enloquecida 
y abría y cerraba la mandíbula dando rabiosos mordiscos al aire. Uno estuvo 
cerca de arrancarme la nariz. Demasiado cerca. Joder. 
 
Mientras lo sujetaba mi mente pensaba a toda velocidad. El muy cabrón estaba 
encima mía y pesaba lo suyo. Además, hacía bastante fuerza y no sabía si esas 
cosas podían llegar a cansarse, pero desde luego, yo sí. Empezaba a notar 
calambres en los brazos. La situación empezaba a ser desesperada. 
 
Con un último esfuerzo rodé sobre mi cadera hacia la derecha. El cuerpo de ese 
ser impactó con estruendo contra el pie de un expositor cercano, clavándose una 
esquina de acero en la base de la espalda. Cualquier ser humano se hubiese 
retorcido de dolor ante una cosa así pero él no pareció ni notarlo. El muy hijo 
de puta. 
 
Ahora yacíamos ambos de costado, como dos amantes entrelazados en una 
cama, pero su actitud no era precisamente sensual. Con el giro, uno de sus 
brazos había quedado aprisionado debajo de mi cuerpo. Podía notar sus uñas 
tratando de clavarse en mi piel a través del traje, pero por fortuna el neopreno 
era demasiado grueso y la posición demasiado forzada como para que pudiera 
conseguir algo. 
 
Sin embargo, ahora yo tenía un brazo libre. En medio de la confusión la linterna 
se había caído y apagado, así que estábamos a oscuras. Palpando por encima de 
mi cabeza empecé a pasar la mano libre por las baldas más cercanas, tratando 
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de encontrar algo, cualquier cosa. A tientas, aferré un objeto cilíndrico y 
pesado. Haciendo toda la fuerza posible, se lo estampé al ser en la cabeza. No 
pareció notar nada. Repetí el golpe, una vez y otra, inútilmente. Nada. Ahora 
sabía que esos hijos de puta no se quedaban inconscientes de un golpe en la 
cabeza, pero saberlo no me iba a ayudar a salvar la vida en ese momento. Con 
el último golpe, sin embargo, algo pasó. 
 
Una sustancia líquida, resbaladiza y untuosa empezó a caer sobre mí. Primero 
pensé que aquel ser estaba sangrando, pero era demasiado pastoso y abundante 
como para ser sangre. Entonces pensé que quizás me había vomitado encima. El 
asco que sentí al pensar lo que una de esas cosas podía vomitar me ayudó a 
sacar fuerzas de flaqueza. Soltando su otro brazo, empujé con mi pierna semi-
flexionada contra su cuerpo y me separé de él. Con el impulso me deslicé hacia 
atrás a una velocidad sorprendente, hasta chocar contra otra fila de estanterías. 
 
El golpe que me di en la cabeza me hizo ver las estrellas. Por un momento un 
millón de puntitos blancos, verdes, rojos y azules bailotearon delante de mis 
ojos. Resbalando, me incorporé mientras oía a esa cosa caerse a menos de 
metro y medio de mi. Al apoyarme en el mueble, me di cuenta de que era el 
mismo donde había apoyado mis cosas. Tanteando desesperadamente busqué 
mi arma, rezando para que no se hubiese caído al suelo junto con la linterna. 
Esa cosa, mientras tanto, trataba de levantarse infructuosamente, a mis espaldas. 
 
Gotas de sudor empezaban a resbalar por mi frente. De pronto mis dedos 
encontraron el familiar tacto de la culata de la Glock. Me giré y aún a oscuras, 
hice fuego. 
 
El disparo, en el espacio cerrado de la tienda sonó como un cañonazo. Mientras 
mis oídos pitaban mi mente trataba de asimilar lo que había visto a la luz del 
fogonazo del primer disparo. Rectificando, apunté al bulto que era esa cosa e 
hice fuego tres veces seguidas. 
 
El estruendo de los disparos y el olor a pólvora inundaron toda la estancia. El 
ser, simplemente, dejó de moverse. Jadeando, me agaché buscando a tientas la 
linterna, con la Glock apuntando a todas partes, mientras mis ojos trataban de 
penetrar las tinieblas. Cuando la encontré la sacudí y comprobé con satisfacción 
que no sonaba a roto. Apretando el interruptor, la encendí de nuevo y pude 
contemplar la escena. 
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Parecía que un huracán hubiese sacudido ese pasillo. La mitad de los 
expositores estaban en el suelo, o semi-volcados, como producto del forcejeo. 
El cadáver de esa cosa yacía contra una pared, tumbado, como si estuviera 
dormido, con un negro y enorme agujero en medio de su frente, por donde 
manaba sangre sin cesar. El suelo estaba cubierto por una espesa capa de una 
sustancia oleosa. Desconcertado, me agaché a inspeccionarla y entonces 
comprendí que había pasado. 
 
El objeto con el que le había golpeado la cabeza era una lata de aceite de motor 
de barco. Al utilizarla de martillo se había abierto y había derramado todo su 
contenido sobre nosotros (el supuesto "vómito" que había sentido un momento 
antes). Gracias a ella al separarme había ido a parar tan lejos, deslizándome. Y 
también gracias a ella, aquel monstruo había resbalado varias veces, dándome 
el tiempo suficiente para encontrar mi arma. Repsol me acababa de salvar la 
vida. No dejaba de resultar irónico. 
 
Estaba empapado de aceite de motor de los pies a la cabeza. Debía ofrecer una 
imagen un tanto tétrica, de pie, en medio de aquella devastación, untado de una 
sustancia oscura y viscosa. A medida que la adrenalina dejaba de rugir en mi 
organismo, caí en la cuenta que seguía vivo de puro azar. Si no hubiese sido por 
esa lata de aceite y por un disparo afortunado, ahora mismo ese cabrón me 
estaría merendando o yo sería uno de ellos. Joder. Volvía sentir arcadas. Al 
menos, no me quedaba nada para vomitar. 
 
Ese debía ser el padre del niño de arriba. Ahora entendía como se había 
contagiado el pequeño. Su mujer encerró a su marido aquí abajo, en la tienda, 
cuando vio en lo que se convertía, y escapó arriba, con su pequeño, sin saber 
que ya estaba sentenciado. Vaya mierda. 
 
La verja estaba echada, y no parecía haber más de esas cosas rondando por aquí 
abajo. Sin embargo, el estruendo de los disparos había atraído a una pequeña 
multitud, que agolpada al otro lado de la verja metálica, la aporreaba 
arrítmicamente. 
 
Ahora tenía tres tareas, asegurar la zona, buscar lo que había ido a buscar y 
encontrar la manera de escapar de esa puta casa de locos. Y tenía que darme 
prisa. 
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21 February 2006 @ 13:15 hrs. 
ENTRADA 57 

 
 
 
Creo que fue Roosevelt el que dijo que solo había que tenerle miedo al miedo 
mismo. Se nota que él nunca estuvo encerrado en un bajo comercial a oscuras, 
chorreando aceite de motor y adrenalina y con docenas de monstruos deseosos 
de matarte, aporreando la verja de la entrada a menos de dos metros de ti. 
Entonces seguro que él también tendría miedo. Mucho miedo. Que coño. 
 
Justo después de acabar con esa cosa que tenía a mis pies, fui consciente de la 
magnitud de la situación. Me derrumbé agotado y tembloroso sobre una pila de 
chubasqueros sin poder aparatar la vista de la verja metálica, que se ondulaba 
cada vez que una de las cosas de fuera descargaba un puñetazo sobre ella. Era 
aterrador. 
 
No se oía ningún otro ruido, ni siquiera los truenos de antes. La tormenta, 
después de descargar toda su furia parecía haberse disuelto en la atmósfera. 
Solo el continuo gorgoteo del agua por los aliviaderos me recordaba la tromba 
de agua que acababa de descargarse sobre Bueu mientras yo luchaba por mi 
vida contra aquel guiñapo del suelo. 
 
Apoyándome en la estantería a mi espalda, me incorporé con dificultad. Eché 
un vistazo cauteloso a mi alrededor y con todos los sentidos alerta, rápidamente 
reconocí toda la planta baja, para asegurarme de no llevar ninguna otra 
sorpresa. Todo estaba tranquilo. No había ninguna otra puerta y tan solo 
encontré un pequeño aseo y un almacén donde se apilaban ordenadamente 
multitud de mercancías diversas. Nada excepcional, excepto una mancha 
herrumbrosa de sangre oxidada en una esquina del almacén, donde supuse que 
el tipo que me acababa de cargar había padecido la transformación a su último 
estado. Allí, solo, a oscuras, tirado como un perro… Me estremecí al pensarlo. 
 
No disponía de mucho tiempo. Era cuestión de minutos que esas cosas rodeasen 
toda la casa y entonces sí que estaría condenado. 
 
Con celeridad metí en la mochila dos juegos completos de cartas marinas de las 
costas españolas y norteafricanas, uno de la Armada y otro del Almirantazgo 
Británico (siguen siendo de las mejores). También me incauté de un GPS de 
buena calidad, con conexión de plotter, un par de brújulas, docenas de pilas de 
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linterna, bengalas de señalización, una caña de pescar telescópica, una caja de 
anzuelos y sedales, un arnés de seguridad y un neopreno de repuesto, por si las 
moscas. Expuestos en un mostrador había varios modelos de arpones. Escogí un 
OmerSub excelente y un Beuchat de carbono, así como casi dos docenas de 
virotes de acero fundido, largos y de aspecto ominoso. Francamente, me sentía 
más seguro con tres arpones cargados que con tan solo uno. 
 
Con todo eso en mi mochila y con los arpones cruzados en el pecho salí de la 
tienda y subí de nuevo a la planta superior. Mientras ascendía por las escaleras 
una risilla histérica empezó a asaltarme, incontrolable. No podía dejar de pensar 
que con esos arpones, la mochila, el neopreno desgastado y roto y el baño de 
aceite y sangre cubriéndome todo el cuerpo debía tener un aspecto de maníaco 
de lo más siniestro. 
 
Una vez en la planta superior me dirigí a la cocina, a ver que podía sacar en 
limpio de allí. Lo último que deseaba era tener que corretear por toda la villa, 
esquivando a esos monstruos, para encontrar una tienda abierta o que no 
hubiera sido ya saqueada. Cando salí de mi casa, en Pontevedra, había jugado 
con la idea de plantarme en el Carrefour más cercano para conseguir 
provisiones antes de seguir hacia el barco, hasta que caí en la cuenta de que a 
docenas de personas se le debía haber ocurrido la misma idea en los últimos 
días del Punto Seguro. Lo más probable es que todas las grandes superficies 
comerciales del país ya hubiesen sido saqueadas, bien por incontrolados, bien 
por los militares para alimentar a las multitudes de los Safe Points. Esa comida, 
si aún existía, ya no estaba allí y se encontraba fuera de mi alcance. 
 
Por fortuna la despensa de esa casa resultó estar bastante abastecida, sobre todo 
de pasta, conservas en lata, salsa de tomate y algo de arroz y harina de trigo. 
Asimismo me llevé unos cuantos paquetes de azúcar y dos kilos de café. 
Satisfecho, me disponía a marcharme cuando en un armarito descubrí un 
auténtico arsenal de potitos de bebé. Me quedé paralizado, mirando hacia ellos, 
consciente de que su destinatario acababa de morir a mis manos hacía 
escasamente una hora. Me sentí enfermo solo de pensarlo. 
 
Con lágrimas en los ojos metí toda aquella provisión, atesorada por la madre del 
niño, en mi mochila. Yo no pensaba comérmelos, pero estaba seguro de que a 
Lúculo le encantarían. Antes de irme crucé la pequeña salita y abrí lo que me 
parecía un mueble bar. De allí saqué un par de botellas de ginebra y para mi 
alegría, medio cartón de Marlboro. Pensaba pillarme una buena al llegar a 
bordo, para poder dormir. Para poder olvidar. Joder. 
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A esas alturas mi mochila no estaba llena de todo, pero pesaba 
considerablemente, más de lo que me parecía prudente, habida cuenta de que 
tenía que hacer todo el camino de vuelta y esquivar a la multitud ululante de ahí 
abajo. Con precaución me asomé a la ventana delantera, por donde había 
entrado. Imposible. Unas dos docenas de No Muertos, empapados, espectrales, 
se agolpaban en el estrecho margen de los seis metros de ancho de la calle, 
pegados a la casa. 
 
Con ligereza me dirigí a la cocina. Su ventana daba a otra calle, más estrecha, 
que parecía desierta. Asomando la cabeza y mirando a la izquierda, podía ver el 
mar. Esa sería mi salida. Apoyando la mochila, bajé de nuevo a la tienda. 
Evitando mirar el bulto del cadáver, corté unos siete metros de cabo de barco de 
una maroma allí enrollada. Con el cabo en las manos volví a la cocina y atando 
un extremo fuertemente a un radiador descolgué el otro por la ventana. Tan solo 
tenía que descender por él y ganar el final de la calle antes de que esos 
mamones me vieran. Chupado. 
 
Sin embargo, antes tenía que subir la persiana semi-bajada, para poder asomar 
mi cuerpo, y la precipitación me hizo tirar con demasiada fuerza. Sonó como 
una metralleta en el silencio sepulcral de la calle. Oh, mierda. 
 
Como un rayo me descolgué por la cuerda y toqué el suelo, con cuidado de no 
fastidiarme de nuevo el tobillo lesionado. Tras esto eché a correr hacia el final 
de la calle, esquivando fácilmente a un par de esas cosas que surgieron en mi 
camino, una de un cruce y otra de detrás de una cabina telefónica. Simplemente 
ni me detuve a mirarlas, tan sólo cogí el lado de la calle más alejado de ellos y 
seguí corriendo, sin mirar atrás. No me atrevía. En mi mente febril se agolpaban 
imágenes de una multitud de cadáveres ocupando toda la calzada, siguiéndome 
silenciosamente, solo para acorralarme en un callejón sin salida y acabar 
conmigo… 
 
Afortunadamente la calle no era ningún callejón sin salida, sino que 
desembocaba cerca del puerto, ya que era paralela a la que había tomado en la 
ida. Gateando por la escollera, para evitar ser visto, me acerqué lentamente al 
punto donde había dejado el chinchorro. Este último tramo me costó casi el 
triple de tiempo, un par de moratones al resbalar por las rocas, alguna mojadura 
y muchos sustos. En honor a la verdad, casi me parto la crisma. Gatear por las 
rocas batidas por los restos de la tormenta, sobre una capa de algas resbaladizas 
y con el viento empujándome furiosamente es algo que nadie en su sano juicio 
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haría en un mundo normal. Pero este ya no es un mundo normal, es un mundo 
de cadáveres. 
 
Cuando alcancé la altura del chinchorro trepé al muelle y rápidamente, mientras 
la oscuridad caía, me deslicé hasta el pequeño bote. Remando con suavidad, en 
medio de la marejadilla me iba acercando al Corinto cuando de repente la 
sangre se me heló en las venas. ¡Había algo moviéndose por la cubierta! ¡Esos 
cabrones habían, de alguna manera, llegado hasta allí! 
 
De repente, la sombra se detuvo en su vagar por la cubierta, como si me hubiese 
divisado. Un largo maullido saludó mi llegada ¡Lúculo! Mi pobre gato, 
desorientado, confuso, alarmado por mi tardanza, había salido de alguna forma 
hasta cubierta buscándome. Casi se me parte el corazón al pensarlo. Un 
sentimiento de gratitud y afecto enorme me invadió a medida que me acercaba 
al Corinto y podía verlo, empapado y temblando de frío, pero orgulloso, en la 
borda del barco. 
 
Había estado, vigilante, en cubierta, aguantando toda la tormenta, esperando mi 
regreso. Ese es mi chico. 
 
Con un último esfuerzo subí a bordo, halé el bote y vacié la mochila en el 
interior. Después de darme una buena ducha y secar convenientemente a un 
Lúculo que no paraba de ronronear a mi alrededor, los dos nos hemos sentado a 
cenar algo en la bañera de popa, contemplando las ahora silenciosas y oscuras 
calles de Bueu, donde hace unas horas he estado a punto de dejarme la vida. 
Pronto amanecerá. La tormenta ha amainado y es el momento de continuar 
nuestro rumbo. Hacia nuestro próximo destino. Hacia la esperanza. 
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23 February 2006 @ 19:00 hrs. 
ENTRADA 58 

 
 
 
Menos mal que el único espejo de a bordo es el que está en el aparador del mini 
baño. Así por lo menos no puedo verme la auténtica cara de excitación que se 
me tiene que estar poniendo a medida que el Corinto se está acercando a Vigo. 
 
Las últimas treinta horas han sido intensas, vibrantes, liberadoras. Con las 
primeras luces del alba levé el anclote y dejé que el barco se deslizase 
perezosamente desde el muelle de Bueu hacia el centro de la Ría, aprovechando 
el efecto de las corrientes y de las mareas. En medio de un silencio sepulcral, 
absoluto, sólo roto por los chillidos de las gaviotas y los cormoranes, el Corinto 
fue derivando con lentitud, alejándose de la orilla. La mañana era fresca, 
luminosa, sin un solo resto de la espantosa tormenta del día anterior. Un día 
perfecto para ir a navegar. 
 
Si no hubiese pasado todo este infierno, ahora mismo los barcos pesqueros 
estarían saliendo del puerto y posiblemente también podría ver algún velero 
saliendo del Club Náutico, zigzagueando entre los pesados mercantes que se 
estarían dirigiendo al puerto de Marín. Pero ahora, de pie en la popa, bien 
abrigado, con una taza de café muy cargado en la mano, agarrando la rueda del 
timón mientras dirigía al velero hasta una zona más batida por el viento, miraba 
a mi alrededor y no veía absolutamente a nadie. Todo estaba totalmente muerto. 
Ni un alma. Me sentía como el último hombre sobre la faz de la Tierra. Es una 
sensación realmente perturbadora, joder. 
 
Cuando consideré que la brisa era lo suficientemente fuerte, largué la vela 
Génova y un pequeño foque y el Corinto, como un caballo que ha pasado 
demasiado tiempo descansando, saltó hacia adelante, rápido y nervioso. Al cabo 
de un rato, navegábamos a unos buenos siete nudos. 
 
Mientras contemplaba las blancas cabrillas que íbamos dejando en nuestra 
estela, Lúculo apareció desperezándose en cubierta y con un ágil movimiento, 
me saltó al regazo. Desde que era poco más que una pelota de pelo ha sido, 
como todos los gatos, muy independiente. Pero ahora, en medio de todo este 
caos me resulta muy difícil sacármelo de encima. Posiblemente nota, de alguna 
manera gatuna, que el mundo ha cambiado, y prefiere estar cerca del único 
elemento de su universo que no ha desaparecido, o sea, yo. 
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Realmente es de agradecer el cambio, pero cuando un gato persa naranja decide 
ponerse cariñoso, puede ser pesado. Muy pesado. Pero aún así, es un encanto. Y 
mi único compañero, de momento. 
 
A medida que iba pasando la mañana el viento nos iba acercando a la salida de 
la Ría. Con los prismáticos no cesaba de barrer las dos orillas, contemplando las 
silenciosas poblaciones, tratando de atisbar alguna señal de vida. Era desolador. 
Bueu, Combarro, Sanxenxo, El Grove… Iban deslizándose lentamente ante las 
bordas del Corinto y lo único que podía divisar eran sus edificios oscuros y 
silenciosos, coches abandonados por doquier y muchas, muchas de esas cosas 
paseándose erráticamente por sus calles. No podía evitar preguntarme como era 
posible su presencia en sitios que en teoría habían sido evacuados con 
anterioridad a la caída de los puntos seguros. 
 
Mi teoría es que esas cosas, de algún modo, conservan una especie de memoria 
residual de lo que fueron en vida, que les lleva a acercarse a los lugares donde 
habitualmente vivían. Como idea no está mal, aunque a lo mejor es una 
gilipollez. Pero como por lo visto soy el único ser humano vivo que queda en 
kilómetros a la redonda, supongo que mis teorías son las mejores de esta parte 
del mundo. 
 
Eso me ha llevado a plantarme la siguiente pregunta: Si queda alguien vivo en 
cualquiera de las miles de viviendas que se asoman a la Ría… ¿Qué pensará al 
ver un velero surcando sus aguas, rumbo a mar abierto? Si yo estuviese 
atrapado a dos kilómetros del mar, por ejemplo, y tuviese vistas a la Ría y viese 
pasar al Corinto, creo que me moriría de la angustia… 
 
Por si acaso he rezado por que nadie me hiciese ningún tipo de señal desde la 
costa o desde la línea de montañas de los alrededores. Para mí, sería imposible 
acercarme a la costa a rescatar a nadie, pero el sentimiento de culpa no me 
permitiría dejarlos atrás, lo que finalmente me conduciría a una muerte cierta al 
intentar hacer cualquier idiotez. 
 
Así, pensándolo mejor, guardé los prismáticos en su estuche y dejé de otear 
hacia lo que ya estaba quedando definitivamente atrás. Eso me permitió 
centrarme en algo muchísimo más productivo. Lúculo y yo llevábamos 
comiendo alimentos envasados o enlatados desde hacía casi dos meses. Era 
hora de darle un poco de variedad a nuestra dieta. Colocando la caña de pescar 
con un par de cebos por la popa, me senté a disfrutar una agradable mañana de 
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pesca con un cigarro en la boca y el sol bañando mi cuerpo. Al cabo de tan sólo 
veinte minutos ya tenía media docena de caballas agitándose dentro de un cubo, 
listas para poner a la parrilla. Era absolutamente maravilloso. Por unas horas fui 
capaz de olvidarme de la llegada de esos monstruos, del puto fin del mundo y 
de la angustia por la falta de noticias de mis seres queridos. Por unas horas 
fuimos mi gato, mi barco, el mar y yo. Algo genial. 
 
Solo cuando entré en el camarote, buscando un cuchillo para destripar el 
pescado, mi mirada se posó en mi sucio y desgarrado neopreno y una nube 
enturbió el día perfecto. Como un recordatorio de toda la podredumbre y 
maldad que estaba vagando, expectante, por la orilla, mi gastado traje, que me 
había salvado la vida en más de una ocasión, se balanceaba al ritmo de las olas, 
colgado de una percha en una esquina del camarote, como diciéndome: "No te 
olvides, que tarde o temprano has de volver a tierra". Joder. 
 
Por lo menos el pescado, asado en la parrilla instalada en la popa, resultó estar 
sabrosísimo. La primera comida fresca en meses. Viendo a Lúculo delante de su 
cuenco, temblando de emoción mientras le servía una caballa, hacía que se 
entendiese la expresión "relamerse los bigotes". 
 
Al doblar la punta de la Península del Morrazo, que marca el extremo sur de la 
Ría de Pontevedra y el extremo norte de la vecina Ría de Vigo, las cosas 
cambiaron un poco. Un fuerte oleaje, con ondas de dos a tres metros empezó a 
agitar el Corinto, que sin embargo, resultó ser un animal extremadamente 
marinero. Largando el spinaker, conseguí hacer quince nudos, mientras la proa 
tajaba las olas, levantando auténticos rociones de espuma. Grité. Chillé como 
un loco, con una expresión salvaje mientras las gotas de fría agua marina 
inundaban la bañera de popa, empapándome. Era genial. 
 
La noche de ayer fue un poco más complicada, ya que apenas pude dormir, 
pendiente de la ruta del velero. Las últimas horas han sido absolutamente 
agotadoras, pero geniales. El Corinto, respondiendo excelentemente bien a la 
caña, consiguió entrar en la Ría de Vigo exactamente por donde estaba trazado 
en la carta. Ahora, después de casi treinta horas de navegación ininterrumpida 
estoy fondeado frente a una playa desierta, preparado para echarme un sueño 
reparador, mientras el sol se pone. Mañana, al amanecer, cubriré las últimas 
millas náuticas hasta llegar frente al muelle de Citröen, en el enorme puerto 
comercial de Vigo. Espero que quienquiera que quede allí me dé una cálida 
bienvenida. 
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27 February 2006 @ 17:38 hrs. 
ENTRADA 59 

 
 
 
El Corinto se mecía suavemente bajo una suave brisa de tierra, mientras las olas 
del reflujo de la marea chapoteaban, perezosas, en torno a su casco afilado. Su 
mástil, desprovisto de velas, se balanceaba lentamente, acompañado del 
ocasional tintineo que producían los pasadores de acero al golpear contra el 
aluminio del tope. Y en medio de esa estampa tan bucólica, apoyado en la 
cubierta, estaba yo, derrumbado contra una escotilla, con una botella de ginebra 
mediada en la mano y los ojos arrasados por las lágrimas. 
 
Vigo estaba muerto. Total, absoluta y terriblemente muerto. Cadáver. Kaputt. 
Ni una puta alma se veía desde donde yo estaba, fondeado a poco más de 
doscientos metros de los muelles comerciales de lo que un día fue una ciudad 
de un cuarto de millón de personas. Los muelles estaban atestados, sí, pero de 
esos monstruos, en una cantidad abrumadora, como no había visto hasta este 
momento. Podía ver cientos de ellos, vagando por las instalaciones portuarias, 
arriba y abajo, en medio de una devastación sin precedentes. 
 
Todo el puerto parecía un campo de batalla. Vehículos calcinados, enormes 
naves industriales que parecían haber reventado desde dentro por efecto de 
alguna potente explosión, incluso un par de BTR del Ejército de Tierra 
abandonados y con todas sus escotillas abiertas, en medio de un paisaje 
arrasado y espeluznante. Cientos, quizás miles de cadáveres parcialmente 
carbonizados y descompuestos yacían por todas partes, y caminando entre ese 
horror, ajenos a todo lo que les rodeaba, estaban ellos, los No Muertos, los 
vencedores de esa batalla. 
 
Yo tenía razón. El Punto Seguro de Vigo había resistido hasta el final, 
transformado en el último refugio de toda la zona sur de Galicia. Pero había 
llegado demasiado tarde a él. 
 
En torno a los principales atracaderos podía ver la parte más terrorífica de todo 
ese paisaje infernal. Docenas de mástiles y de antenas de buques sobresalían, 
semi-sumergidos, del fondo de las dársenas. Aquí y allá podía ver parte de la 
estructura de buques semi-hundidos e incluso un par de cascos panzudos boca 
arriba, enseñando indecentemente las hélices al aire. 
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Para completar las imágenes del caos, de las grúas de puerto colgaban, como 
racimos de fruta madura, docenas de cuerpos de ahorcados. No era capaz de 
imaginarme qué especie de carnaval del infierno se había desatado en esos 
muelles no haría más de un par de semanas, pero el espectáculo era dantesco, 
atroz. Las huellas de disparos e incendios estaban presentes por todas partes. De 
las instalaciones de Pescanova no quedaba absolutamente nada. Carbonizadas 
hasta los cimientos. Del resto, la imagen era para vomitar. 
 
Tan solo unas horas antes, cuando me estaba acercando a la ciudad, un mal 
presentimiento me estuvo recorriendo la espina dorsal, a medida que podía ver 
cada vez más claramente la metrópoli desde la cubierta del Corinto. Con ayuda 
de los prismáticos podía distinguir las feas cicatrices que unos enormes y 
devastadores incendios habían dejado en muchas partes de la ciudad. Los 
rescoldos, aún humeantes, me indicaban que no habían sido los bomberos, sino 
las recientes tormentas, las que se habían ocupado de apagar las llamas. Al 
atracar frente al puerto, fue cuando tuve la certeza de que no me encontraría a 
nadie por allí. 
 
Desde ese momento me había pasado un montón de horas, sentado contra la 
escotilla, demasiado atontado como para poder reaccionar. No sabía que hacer. 
No sabía a donde ir. Por un momento incluso ideas negras, terribles, cruzaron 
por mi cabeza. Aquello era demasiado impactante para ser verdad. 
 
Solo al cabo de unas cuantas horas, una buena cantidad de alcohol y toneladas 
de autocompasión fui capaz de fijarme en el único aspecto disonante de todo 
aquel escenario. A unos dos kilómetros de la orilla, fondeado plácidamente, se 
encontraba un viejo y enorme carguero de color rojo, con la superestructura 
blanca. Profundas marcas de óxido corroían su línea de flotación, y en general, 
tenía todo el aspecto de haber pasado momentos difíciles, pero estaba de una 
pieza, y sobre todo, era, aparte del Corinto, la única cosa a flote que había 
encontrado desde que salí de Pontevedra. Su sola presencia allí desafiaba toda 
lógica. 
 
Supongo que lo que me animó a acercarme a él fue la absoluta ausencia de 
cualquier otra cosa que hacer en ese momento. Sin mucho entusiasmo, y 
aprovechando que la suave brisa me era favorable, levé el ancla y dejé que el 
Corinto se fuese acercando a aquella mole a paso de tortuga, mientras me 
imaginaba la manera de subir a bordo y poder saquear algo de provisiones. 
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Pronto pude ver su nombre y su puerto de matrícula “Zaren Kibish – Nassau” 
rezaba en enormes y desvaídas letras blancas sobre su popa. Del tope de su palo 
mayor colgaba, flácida y deshilachada, una bandera española, preceptiva por 
estar en aguas de España. De su mástil principal, un pedazo de trapo tan 
descolorido y arrugado que podría haber sido la bandera de cualquier país del 
mundo, y eso siendo generosos. Y justo al lado, el mástil del radar, con su 
antena inmóvil. 
 
Según me acercaba, al contraluz pude divisar un extraño soporte que asomaba 
incongruentemente sobre la borda. Empecé a preguntarme qué demonios podía 
ser. De súbito, el soporte se levantó y salió corriendo, gritando por la cubierta. 
Por un instante pensé que me había vuelto loco. Tan solo tardé un segundo en 
darme cuenta de que lo que había tomado por un pedazo de acero eran en 
realidad las piernas de una persona colgando por la borda. Las piernas de una 
persona. Las piernas de un ser vivo. Las piernas de ALGUIEN, ¡¡¡por Dios!!! 
 
Noté como una especie de corriente eléctrica me sacudía todo el organismo. 
Pegando un alarido que haría palidecer de envidia a un comanche me precipité 
hacia la proa y empecé a hacer aspavientos como un loco. Pronto, a la primera 
figura se sumaron dos más, y tras éstas aparecieron por lo menos otra media 
docena. 
 
Mientras chorretones de lágrimas me resbalaban contra las mejillas, fui 
acercando el Corinto al costado del Zaren Kibish. A medida que ajustaba los 
cabos de las velas y preparaba las boyas de cortesía para amortiguar el contacto 
contra el casco del carguero, no podía dejar de pensar que éstos eran los 
primeros seres humanos con los que me encontraba en semanas. 
 
Desde arriba me lanzaron un par de cabos que me permitieron amarrar el 
Corinto por proa y por popa. A continuación me arrojaron una escala de cuerda, 
por la que comencé a trepar como un mono, deseoso de llegar a cubierta y 
poder abrazar a mis nuevos amigos. 
 
Para mi sorpresa, lo primero que vi cuando apoyé un pie a bordo y levanté la 
cabeza, fue el negro cañón de un par de fusiles de asalto apuntado a mi cara. Y 
detrás de ellos, con expresión nada amistosa, un grupo de tipos de aspecto 
extranjero. 
 
Había llegado al Zaren Kibish. Y no era bien recibido. Algo estaba 
horriblemente mal. 
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28 February 2006 @ 17:17 hrs. 
ENTRADA 60 

 
 
 
El sol caía a plomo en la cubierta del Zaren Kibish, rebotando sobre las 
planchas de acero del casco del buque. Totalmente inmóvil, pendiente de la 
reacción de los tripulantes, notaba correr el sudor por mi espalda, sin saber 
exactamente si era por el calor o por el miedo. 
 
El aspecto de aquellos hombres no podía ser más desconcertante. La mitad de 
ellos, por lo menos, tenía un inconfundible aspecto asiático, mientras que la otra 
mitad parecía una delegación de la ONU realizando una gira mundial. 
Cautelosamente levanté las manos, mostrando que no llevaba nada en ellas y les 
salude con un tímido “Buenos Días” en castellano. Ni una mueca cruzó sus 
rostros. Probé a presentarme con el inglés, luego con el gallego, el portugués y 
el francés, agotando todos mis idiomas conocidos, no obteniendo ni un arqueo 
de cejas por respuesta. 
 
La situación empezaba a ser ridícula. Éramos sobre una docena de personas en 
la cubierta del barco, cociéndonos al sol del mediodía y mirándonos fijamente, 
sin hacer ningún gesto. Lo peor del asunto es que yo estaba del lado equivocado 
del cañón de los fusiles y empezaba a sentir calambres en los brazos, tras cinco 
minutos con las manos en alto. 
 
De pronto, apartando a unos cuantos marineros apareció un individuo 
corpulento, de mediana edad, de un aire indefinidamente eslavo, vestido con 
una gruesa chaqueta de paño y con una espesa barba dorada perlada de restos de 
comida. Por el gesto de respeto que le dedicaban un par de marineros supuse 
que se debía tratar del capitán de lo que fuera que fuese el Zaren Kibish, al que 
me estaba arrepintiendo de subir cada vez más según pasaban los minutos. 
 
Cuando llegó a mi altura se plantó con los brazos en jarras y me contempló de 
arriba abajo durante un buen par de minutos, pensativo. Finalmente debió tomar 
algún tipo de decisión porque le ladró un par de frases en un idioma 
absolutamente desconocido para mí a los tipos que me estaban encañonando, 
que bajaron las armas. 
 
Dando un par de pasos al frente, me tendió unas manos grandes como jamones 
y espachurró las mías en ellas mientras me obsequiaba con una enorme sonrisa. 
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El ambiente en la cubierta se relajó ostensiblemente. Del alivio que sentí yo casi 
ni quiero hablar. 
 
El hombretón se presentó en un inglés con marcado acento eslavo. Su nombre 
era Igor Ushakov, ucraniano y capitán del Zaren Kibish, y me daba la 
bienvenida a aquel montón de chatarra. Antes de que me diese cuenta fui 
rodeado de un montón de marineros que me palmoteaban la espalda y se 
dirigían a mí en medio de enormes sonrisas, hablando media docena de idiomas 
absolutamente incomprensibles. Afortunadamente fui rescatado a tiempo por el 
Capitán Ushakov, que me salvó de ser aplastado por las muestras de afecto 
pegando un par de gritos con su potente vozarrón. 
 
Mientras las preguntas se agolpaban en mi cabeza me condujo al interior del 
barco, al tiempo que un par de marineros descendían al Corinto para subir a un 
Lúculo que no paraba de maullar, desesperado, con el cuello estirado hacia 
arriba. 
 
Una vez que llegamos a su camarote fui consciente de que había interrumpido 
su comida con mi llegada. Con un gesto me invitó a sentarme en su mesa. Antes 
de que me diese cuenta tenía delante un plato de algo, que siendo muy 
tolerantes podríamos definir como un estofado de carne y de un vaso lleno de 
cerveza fría. Mientras me abalanzaba sobre la comida como un lobo, Ushakov 
no dejó de contemplarme con aspecto pensativo. Al cabo de un rato, cuando me 
estaba peleando con los últimos restos del sorprendentemente rico estofado 
comenzó a hacerme preguntas. Quién era. De dónde venía. A dónde iba. Cuánta 
gente me había encontrado por el camino. 
 
Retrepándome satisfecho en la silla comencé a narrarle la historia de mi vida 
durante los dos últimos meses. Parecía interesarle más la situación actual de la 
boca de la Ría antes que mis apuradas aventuras con esos monstruos, pero me 
estuvo escuchando educadamente hasta el final. Entonces llegó mi turno de 
hacer preguntas. 
 
El barco se llamaba Zaren Kibish y tenía bandera de conveniencia de las 
Bahamas, aunque realmente su armadora era griega y sus propietarios un 
conjunto de empresarios estonios. Estaba cargado con 40.000 Ton. de bobinas 
de acero y llevaba fondeado más de un mes en la Ría de Vigo. La mayoría de la 
tripulación era de nacionalidad filipina o pakistaní (como en la mayor parte de 
los cargueros internacionales de hoy en día, por otra parte), y el resto de una 
colección de países del Tercer Mundo. De aquel barco el único marino 
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profesional era el capitán y su primer oficial, otro ucraniano, y se dirigían a la 
marinería en una mezcla de tagalo y urdu, según fuesen filipinos o pakistaníes 
los interpelados. El resto era mano de obra barata en un cascarón que no pasaría 
ni una revisión técnica sumamente indulgente. Un buque basura, en definitiva, 
como tantos cientos de miles que cruzan anualmente las aguas de todo el 
mundo. Que cruzaban, mejor dicho. 
 
Con un gruñido el capitán Ushakov se levantó de la mesa y se dirigió a un 
aparador, de donde sacó una botella de vodka ucraniano y dos vasitos de cristal, 
pequeños y finos. Sirvió dos generosos chorros en los vasos y me pasó uno de 
ellos, mientras se rascaba la cabeza, como rebuscando en su sonoro inglés la 
manera de continuar con la historia. 
 

–Entramos en la Ría de Vigo justo antes de que se cerrasen los puertos 
de toda la Unión Europea –comenzó su relato –. En aquel momento aún no se 
había decretado la orden de concentrar a toda la población en los Puntos 
Seguros, así que en principio no vimos nada fuera de lo común. De todas 
formas, Vigo era el primer puerto que veíamos en casi dos semanas de 
navegación, así que estábamos deseosos de bajar a tierra para enterarnos de que 
demonios estaba pasando. 

–¿Dos semanas? –le interrumpí – ¿De dónde demonios venía el Zaren 
Kibish? –. No me lo podía creer. Por lo que me estaba contando aquel hombre, 
mientras el mundo se estaba yendo al carajo, él y su tripulación estaban 
navegando a través de medio mundo, ajenos a todo lo que estaba sucediendo. 

–Del puerto de Pusang, en Corea del Sur –me respondió –. Nuestro 
destino era el Puerto de Rótterdam, pero tuvimos que recalar en Vigo por una 
avería en el eje del motor, tras cruzar una borrasca a la altura de Canarias –
masculló con un encogimiento de hombros mientras alargaba el brazo para 
servir otra ronda de aquel vodka explosivo. 
 –¿Y desde aquel momento os quedasteis aquí? –pregunté, atónito –. 
¿Por qué demonios no salisteis cagando leches cuando visteis lo que estaba 
sucediendo? ¿Hacia las Canarias, por ejemplo? 

–No podíamos. 
–¿No podíais? 
–No puedo cambiar la ruta del barco sin una autorización expresa de la 

compañía. Es una política de empresa –. 
–¡Pero si tu empresa ya no existe! –le repliqué, asombrado de su 

cabezonería. 
–Ni hablar –me respondió tercamente, mientras se servía otra copa –. 

Podría perder mi empleo si lo hiciera. 
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Y ahí acababa toda la discusión para aquel tipo terco. Él era un hombre de su 
compañía y eso era todo. Su barco se había averiado y el había fondeado en 
aquel puerto, a la espera de que la compañía le diese instrucciones. Y mientras 
no llegasen, el no pensaba moverse ni dos brazas de su actual posición. 
 
En vano traté de explicarle que lo más probable es que sus jefes ahora mismo 
estuviesen deambulando por alguna parte de Estonia o de Grecia convertidos en 
una de esas cosas que podíamos ver en la orilla, pero no hubo manera de 
convencerle. Ushakov era un ex-capitán de la Marina de Guerra Soviética, que 
se había pasado a la flota civil con la desintegración de la URSS. Ahora no 
llevaba uniforme, pero su mentalidad seguía siendo la de un militar. Sin 
órdenes, no se movería un pelo. Para él estaba claro que tenía que haber alguien 
por encima todavía, alguien que tomase las decisiones. ¿Qué no hubiese nadie 
al mando? ¡Eso era inconcebible! 
 
De su boca me faltaba oír lo más aterrador, sin embargo. Con desgana comenzó 
el relato de los últimos días del Punto Seguro de Vigo y la explicación de 
porqué seguían ellos vivos todavía. 
 
Por lo visto, las autoridades militares y civiles de la zona pensaron que la zona 
más segura para montar el Punto era la Zona Franca del Puerto de Vigo. 
Totalmente vallada en su perímetro, dotada de amplias naves y almacenes, 
ideales en teoría para acomodar a multitudes, llena de productos comestibles no 
perecederos, con una planta desalinizadora de agua y justo al lado del mar, que 
garantizaba el abastecimiento por vía marítima, parecía la opción perfecta. Así, 
la asombrada tripulación del Zaren Kibish fue testigo de cómo en pocos días 
una multitud de casi 200.000 personas atestaba hasta límites insospechados las 
instalaciones portuarias. 
 
Lo que parecía una superficie imposible de ocupar en su totalidad pronto resultó 
ser insuficiente para acoger a tal marea humana. Los niveles de hacinamiento 
comenzaron a ser insoportables, a medida que refugiados de otras zonas de 
Galicia e incluso del norte del vecino Portugal se iban sumando a los originales. 
La Zona Franca pronto llegó a su limite de habitabilidad, dadas las 
circunstancias, pero los refugiados seguían agolpándose ante sus puertas, 
escapando de todas partes, y por otro lado ya nadie se atrevía a salir del Punto 
Seguro. Ellos, los No Muertos, ya estaban rondando por sus proximidades y 
salir sin protección era un suicidio. 
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El mando en el Punto Seguro en teoría le correspondía a un comité civil 
compuesto por el alcalde de la ciudad, el subdelegado del Gobierno Central en 
la provincia y dos conselleiros de la Xunta de Galicia atrapados casualmente en 
el Punto, pero realmente quienes manejaban el tinglado era un Capitán de 
fragata de la Armada y un Coronel del Ejército de Tierra, que dirigían 
conjuntamente las fuerzas militares que defendían la zona. 
 
Súbitamente Ushakov se interrumpió y levantó la mirada del fondo de su vaso 
de vodka para mirarme. 
 

–A partir de aquí es cuando la historia empieza a ser desagradable… –
me observó fijamente – ¿Está seguro de querer oír el resto? 
 
Tragando saliva, asentí con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra. Con un 
suspiro, Ushakov comenzó a hablar. 
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01 March 2006 @ 18:45 hrs. 
ENTRADA 61 

 
 
 
Empezaba a hacer calor, mucho calor, en aquel camarote. Mientras me 
desabrochaba la parte de arriba de la camisa, mi mirada no podía apartarse de la 
cara de Ushakov, que con voz grave seguía narrándome la historia de los 
últimos días del Punto Seguro de Vigo. 
 
Al principio todo fue según lo planeado. Las fuerzas militares presentes en el 
Punto Seguro, unos seiscientos hombres pertenecientes a diversas unidades del 
Ejército, la Armada y la Guardia Civil, junto con los restos de la Policía local se 
encargaban de mantener la integridad del perímetro. Para ello contaban con 
abundante equipo de combate, incluidos varios transportes blindados y un par 
de helicópteros artillados. Amarradas en el Puerto estaba un buque de transporte 
de la Armada y una de las modernas fragatas F-100 recién salidas de los 
astilleros de Ferrol, con su moderno sistema de misiles absolutamente inútil en 
esa situación, donde se había instalado el mando civil y militar del Punto 
Seguro. 
 

–Las primeras oleadas de No muertos que llegaron hasta el Punto fueron 
fácilmente eliminadas por sus defensores –seguía Ushakov –. Estaban bien 
atrincherados y tenían la suficiente potencia de fuego como para mantenerlos a 
raya. Pero seguían llegando, cada vez más. Y la munición de las armas era cada 
vez más escasa. 

–Cómo sabe todo esto? 
–En ese momento parte de mi tripulación y yo estábamos en tierra –me 

dijo, con un encogimiento de hombros –. Uno de mis marineros estaba en el 
Hospital de campaña que organizaron en una de las naves industriales, con la 
cadera rota a causa de una caída durante la borrasca, así que hacíamos visitas 
frecuentes a tierra. 

–¿Y por qué no se quedaron en tierra? 
–No podía dejar mi buque –me respondió, con cara de “eso-es-más-que-

evidente” –. Además, las autoridades del Punto no nos permitían quedarnos más 
que unas horas en tierra –se sirvió otro vaso –.  Los recursos empezaban a ser 
escasos y no querían tener más bocas que alimentar. 
 
Por lo visto, el Punto se había ido convirtiendo en una superficie ultra saturada 
según pasaban los días. La población inicial de 200.000 personas fue creciendo 
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paulatinamente hasta llegar a los 350.000 refugiados, a medida que grupos 
procedentes de otros Puntos Seguros y supervivientes aislados como yo se iban 
sumando a lo que parecía el único lugar en manos humanas en más de 400 
kilómetros a la redonda. 
 
Pronto comenzaron los problemas de abastecimiento, y las enfermedades. Una 
multitud de más de 300.000 personas consume cantidades ingentes de 
alimentos, varias toneladas de víveres cada día, y éstos pronto comenzaron a 
escasear. El supuesto abastecimiento por vía marítima no llegó nunca, pese a las 
promesas de las autoridades presentes en la zona. Posiblemente no llegó porque 
no había ningún otro lugar cercano de donde pudiese llegar ayuda. Era irónico. 
 
Las autoridades pronto organizaron partidas de saqueo para abastecer a la 
multitud y todos los días, columnas de camiones escoltados por blindados y 
cargados de militares y voluntarios armados hasta los dientes salían del Punto 
Seguro para volver al caer la noche con kilos y kilos de alimentos. Pero el plan 
pronto se reveló un fracaso. Una vez saqueados los centros comerciales de la 
ciudad las expediciones tenían que ir cada vez más lejos, y los resultados eran 
cada vez más pobres. En un día muy bueno podían meter en el Punto del orden 
de tres toneladas de alimentos, pero esa cantidad era absolutamente insuficiente 
para mantener a tantas bocas. Pronto empezaron las medidas de racionamiento. 
 

–Racionamiento –musité, atónito –. ¿Cómo es posible? Yo he estado 
multitud de veces en los grandes centros comerciales de esta zona y son 
ENORMES. Deben tener provisiones para alimentarnos durante años. 

–Querido amigo –me respondió Ushakov, meneando la cabeza –. Piense 
en la cantidad de comida necesaria para mantener a 350.000 personas todos los 
días. Uno de sus grandes centros comerciales podría mantener a semejante 
multitud, con suerte, durante una semana. Después, estaría agotado y no habría 
camiones de reparto para reponer las mercancías consumidas. 
 
Me quedé en silencio, asombrado por la magnitud de los acontecimientos. Me 
imaginé la desesperación que debieron sentir las partidas de saqueo durante 
esos días, cruzando la ciudad muerta, rodeados de miles de esas cosas, viéndose 
obligados a vaciar alguna pequeña tiendita de barrio para conseguir víveres, 
jugándose la vida por menos de cien kilos de comida. Joder, tuvo que ser 
angustioso para esa gente. 
 
 –La falta de alimentos no fue el único problema –continuó Ushakov, 
inmisericorde –. Trescientas cincuenta mil personas generando residuos, 
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cagando y meando, sin una infraestructura adecuada hizo que el puerto pronto 
oliese como una auténtica cloaca –una sonrisa triste iluminó su rostro –. De 
repente, vivir a bordo del Zaren Kibish se transformó en una auténtica ventaja 
con respecto a la multitud de tierra. 
 
Yo no podía responder. Notaba una presión terrible en el pecho, que se iba 
acentuando a medida que la historia se iba desarrollando ante mis ojos. Joder. 
 

–Las enfermedades siguieron con rapidez a la suciedad, como 
acostumbra a suceder en estos casos. Puede que en toda la superficie del Puerto 
hubiese un total de mil o dos mil servicios, con lo cual salía a una media de 350 
personas por cagadero, ¿niet?  –Ushakov era duro hablando, en ese momento –. 
Así que el tifus y otras enfermedades comenzaron a asolar el Punto Seguro. 

–¿Otras… Enfermedades? –conseguí pronunciar, con voz ronca. Mi 
garganta estaba como papel de lija. 

–Sí, otras enfermedades. Casi todo el mundo pareció olvidar que pese a 
lo excepcional de la situación seguía habiendo gente que padecía cáncer o que 
eran hipertensos, niños con enfermedades infantiles, mujeres a punto de dar a 
luz… –ahora su expresión era sombría –.Incluso se dieron varios brotes de 
botulismo a causa de consumir alimentos en mal estado –suspiró –. Uno de 
ellos era un marinero de este barco. Pronto las enfermedades comenzaron a 
pasar su factura. Una zona del Puerto, que se puede ver fácilmente desde 
cubierta del Zaren Kibish fue transformada en camposanto. Al cabo de unas 
semanas varios cientos de túmulos lo cubrían por completo –ahora la botella de 
vodka estaba casi vacía –. Esos fueron los afortunados. 
 
Ushakov resopló y levantando su enorme corpachón se acercó al aparador a 
coger una segunda botella. Mientras tanto, seguía hablando. Las cosas 
empezaron a descontrolarse a medida que la desesperación y la ley del más 
fuerte empezaban a campar por el Punto Seguro. Las peleas, los incidentes y los 
asesinatos se extendieron como un reguero de pólvora, a medida que la gente 
tenía que luchar por un pedazo de comida. Los militares tomaron cartas en el 
asunto y decretaron la Ley Marcial en todo el Punto. Pronto docenas de cuerpos 
de asesinos y saqueadores colgaban por el cuello de las grúas portuarias, como 
escarmiento para el resto, pero a los únicos que pareció aprovecharles fue a los 
cuervos y a las gaviotas, que se dieron un festín con los ojos de los ahorcados. 
 
La necesidad de comida era demasiado grande y las luchas continuaron. Los 
supervivientes podían escoger entre vivir en el Purgatorio del Puerto o en el 
Infierno de fuera. La situación era así de atroz. A ese extremo se había llegado. 
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–Cuando las cosas se estaban poniendo realmente feas, una lancha del 

puerto cargada de militares abordó el Zaren y lo registró en busca de 
provisiones –Ushakov me guiñó un ojo –. No pudieron encontrar nada, por 
supuesto. Habíamos escondido casi todos nuestros víveres en la bodega entre 
toneladas de bobinas de acero. Gracias a eso nosotros no hemos pasado hambre 
en ningún momento. 
 
Por un momento su postura me pareció tremendamente egoísta, pero 
pensándolo con más detenimiento comprendí que había adoptado la decisión 
más lógica. Posiblemente yo hubiese hecho lo mismo. Mientras contemplaba al 
pensativo ucraniano, con la mirada perdida en el mamparo del fondo empecé a 
sentir un profundo respeto por él. 
 

–¿Qué pasó a continuación? 
–A continuación fue cuando las cosas se empezaron a poner 

auténticamente feas –me respondió, para mi sorpresa –. Una noche 
especialmente oscura la fragata y el transporte militar levaron anclas y salieron 
silenciosamente del puerto. A bordo de ellas se iba todo el personal de la 
Armada, las autoridades civiles y aproximadamente doscientas o trescientas 
personas con contactos, influencias o dinero –meneó la cabeza –. No sé a donde 
se dirigían, supongo que a las Islas Canarias o a cualquier otro lugar donde no 
hubiese llegado la infección. El hecho es que se largaron, dejando al resto en la 
estacada –concluyó, apurando de un trago otro vaso de vodka. 
 
Mientras yo bebía el mío, Ushakov me contó que al día siguiente, cuando la 
multitud descubrió la ausencia de los buques militares, el caos se desató. Quizás 
el más sorprendido fue el coronel del Ejército de Tierra que dirigía a los poco 
más de trescientos militares que quedaban en el Punto Seguro. Las relaciones 
con el Capitán de Fragata habían sido muy tensas a lo largo de las últimas 
semanas y por lo visto el enfrentamiento entre ellos había llegado a tal punto 
que nadie había tenido la delicadeza de informarle del plan de fuga. Este 
coronel, un tal Jovellanos era un ordenancista en toda regla, y tremendamente 
estricto. La tensión de todas esas semanas, y la responsabilidad de tener sobre 
sus hombros la seguridad de toda esa gente pesaban demasiado sobre sus 
hombros. 
 
Pesaban tanto, que acabó perdiendo el control. 
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Cuando la multitud comprobó que los barcos militares habían abandonado la 
Ría, se desató una auténtica locura por abordar cualquier buque que hubiese en 
el Puerto. Se corrió el rumor de que la fragata se dirigía al Archipiélago Canario 
y que cualquier buque que la acompañase sería acogido en las islas, que como 
ya se sabía era el único punto del territorio español a donde no había llegado la 
plaga. Jovellanos sabía que ese rumor no era cierto y que además, el 80% de los 
buques de puerto no estaban capacitados para realizar un viaje de miles de 
millas por mar abierto, así que hizo lo que pensaba que era lo correcto. Dispersó 
la multitud a tiros, provocando una auténtica carnicería y después dio la orden 
de barrenar todos los buques que hubiese en el Puerto, para mandarlos al fondo. 
Si no había escapatoria, los supervivientes del Punto tendrían que luchar hasta 
el final, o morir. De lo que no fue consciente era de que para el Punto Seguro de 
Vigo ya no había ninguna esperanza. 
 
El Zaren Kibish se salvó de irse al fondo gracias a que era el único buque que 
estaba fondeado a cierta distancia del puerto y a que la avería de su eje le 
impedía desplazarse a ninguna parte. Aún así, todos los días, docenas de 
personas desesperadas se dirigían hasta el carguero a nado, suplicando ser 
admitidas a bordo. Ushakov tuvo que ser muy estricto y ordenar a sus hombres 
que ni saliesen a cubierta. El Zaren Kibish y sus provisiones no se podían 
permitir acoger a docenas de supervivientes famélicos, enfermos y 
desesperados. 
 

–Esa era la situación en el Punto Seguro de Vigo –decía el ucraniano –. 
Cuando todo pasó. 

–¿Cuando todo pasó? ¿A qué se refiere? –pregunté. 
–Cuando llego el día que el Punto Seguro de Vigo cayó –respondió, con 

tono ominoso. 
 
Aún no había oído nada. La parte más espeluznante de la historia todavía estaba 
por llegar. 
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02 March 2006 @ 19:27 hrs. 
ENTRADA 62 

 
 
 
Una densa masa de nubes había ido cubriendo el cielo a medida que la charla se 
desarrollaba en aquel camarote asfixiante y poco ventilado. La tormenta que se 
estaba gestando en el cielo era poca cosa al lado del terremoto interior que me 
estaba provocando el relato de Ushakov, pero era absolutamente incapaz de 
dejar de escuchar la historia que brotaba de sus labios. Necesitaba oír. 
Necesitaba saberlo todo. 
 

–Las cosas se torcieron definitivamente una semana después de que los 
barcos se largasen, aproximadamente –me miró con ojos turbios –. Era de 
esperar. 

–¿Era de esperar? ¿Por qué? 
–Piense un poco, señor abogado –replicó -. Cuando los barcos zarparon, 

todo el personal de la Armada se largó en ellos, además de unos cuantos 
afortunados soldados de Tierra. Eso dejó al más que agobiado coronel 
Jovellanos con poco más de trescientos hombres para defender todo el 
perímetro del Punto Seguro y a los cientos de miles de hombres, mujeres y 
niños que se hacinaban dentro de él. 

–¿Y? –he de reconocer que en aquel momento todo el vodka que había 
bebido me estaba enturbiando la cabeza. No era capaz de ver todas las 
implicaciones. Ushakov, como buen ucraniano, estaba más acostumbrado que 
yo a aquel veneno y no parecía estar afectado. 

–¡Pues es más que evidente! –resopló –. Cuando se vio tan corto de 
efectivos tuvo que empezar a reclutar voluntarios entre los civiles que se 
apiñaban como ratas dentro del Puerto y a equiparlos con material de combate –
hizo una pausa –. Dadas las circunstancias era la única alternativa viable que le 
quedaba si pretendía mantener controlado todo el perímetro, pero teniendo en 
cuenta como estaban los ánimos, aquello era una invitación al desastre. 
 
A través de la nebulosa que el alcohol creaba en mi mente, fui entendiéndolo 
todo, mientras Ushakov seguía desgranando, inmisericorde, todos los 
acontecimientos de los que fue testigo desde la cubierta del Zaren Kibish. 
Jovellanos reclutó a varios cientos de civiles y armándolos hasta los dientes los 
puso a patrullar el perímetro o los utilizó en misiones de saqueo, en busca de 
alimentos fuera del Punto Seguro. 
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Pero no eran militares. Simplemente eran civiles vestidos de soldados y 
armados como ellos, sin ningún tipo de nociones de guerra urbana o de 
supervivencia, y además, estaban desesperados y hambrientos. Aquello hizo 
que las bajas aumentasen vertiginosamente. El problema era que cada vez que 
un voluntario caía, su equipo se perdía irremisiblemente, con lo que la 
capacidad de defensa del Punto se iba viendo reducida, lenta, pero 
inexorablemente. 
 

–A esas alturas ya había una multitud de varias decenas de miles de esas 
cosas agolpadas al otro lado de las vallas del Puerto –el capitán parecía estar 
hablando para si mismo, en aquel momento –. Desde la cubierta los podía ver 
con los prismáticos perfectamente. Era un espectáculo horrible, miles de esos 
prvotskje apiñados, silenciosos, con esas horribles heridas, todos ellos muertos 
y sin embargo caminando –su ceño se frunció –. Es un castigo de Dios, no me 
cabe duda. 

–¿Y después? ¿Qué paso? 
–Pasó lo que tenía que pasar. Esos monstruos consiguieron entrar en el 

Puerto. 
–¿Pero cómo? 
–¿Cómo? ¿Y qué más da eso? El hecho es que entraron, eso es lo 

importante –resopló –. No tengo ni idea de cómo fue –me miró fijamente, como 
protestando –. Pudo ser de cualquier manera. Quizá alguno de los civiles 
enviados en misión fuera del perímetro volvió infectado y no tuvo el valor, o la 
disciplina suficiente para informar de ello hasta que fue demasiado tarde o 
quizás esas cosas encontraron una brecha en el perímetro de más de cuatro 
kilómetros, o quizás simplemente alguien se olvidó de cerrar bien una puerta 
una noche o no revisó bien un candado –abrió los brazos, como para demostrar 
su ignorancia –. Ellos entraron, finalmente, y entonces fue el caos. 
 
Era capaz de verlo mentalmente, mientras Ushakov hablaba. De alguna manera, 
unos cuantos infectados se colaron dentro del perímetro, y en una zona tan 
masificada pronto causaron estragos. El pánico se desató y auténticas 
avalanchas humanas se dirigieron atropelladamente de un lado a otro, sin 
rumbo, tratando de escapar de aquellos seres. Precisamente ese caos fue su 
ruina. Si Jovellanos hubiese contado con más soldados profesionales quizá 
podría haber hecho algo, pero con su variopinta colección de civiles y restos de 
unidades disgregadas no tenía ninguna posibilidad. Los destacamentos que 
enviaba para restaurar el orden eran aplastados por una multitud presa del 
pánico, que no atendía a razones. Los pocos grupos de militares profesionales 
que quedaban trataron de abrirse paso en medio de la muchedumbre hasta 
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donde pensaban que podían estar los No Muertos para hacerles frente, pero al 
ser tan pocos, la propia multitud les impidió llegar con celeridad. 
 

–Por mucha potencia de fuego que tengas, si estás tú solo ante un 
montón de enemigos en el campo de combate, estás jodido –se rascó la cabeza, 
mientras me miraba con aire serio –. Eso lo aprendimos nosotros en Afganistán 
hace un montón de años y aquí fue lo mismo. 
 
Los pocos militares supervivientes, aislados del resto de sus pelotones, hicieron 
frente de forma valiente al creciente número de No Muertos, algunos de forma 
heroica y desesperada, hasta que finalmente fueron engullidos por aquella 
marea. A partir de ahí, el destino de los miles de refugiados del campo estaba 
absolutamente sellado. Desarmados, atrapados dentro del recinto, presas del 
pánico e indefensos, su suerte estaba echada. 
 

–Los más afortunados fueron los que murieron aplastados por las 
muchedumbres o asfixiados bajo docenas de cuerpos –la voz de Ushakov ahora 
era casi un susurro –. Ellos por lo menos no vieron lo que sucedió a 
continuación. 
 
Casi no me atrevía a preguntarlo. Pero tenía que hacerlo. 
 

–¿Qué es lo que sucedió? –mi voz era un gorgojeo 
–Que el coronel, cuando lo vio todo perdido aplico su particular 

“Solución Final”. A lo largo de las semanas sus hombres habían ido colocando 
cargas explosivas en la mayoría de las naves y barracones del Puerto, uno de 
ellos lleno de fertilizantes químicos, altamente volátiles. Su idea era que si todo 
se iba al carajo por lo menos arrastraría a todos los malditos monstruos que 
pudiera al infierno –echando su enorme corpachón para atrás, se froto los ojos y 
parpadeó –. Pero salió mal. 

–¿Qué pasó? 
–Calcularon mal el efecto de las explosiones –sacó un arrugado paquete 

de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta y me tendió uno. Yo lo cogí, ansioso 
por sentir algo que no fuese aquel alcohol en la boca. 

–Cuando las cargas explotaron, mucha gente estaba refugiada dentro de 
las naves y éstas se desplomaron en llamas sobre sus cabezas –encendió el 
cigarrillo y exhaló una columna de humo –. Esos murieron abrasados o 
aplastados, casi en el acto. Fueron muy afortunados. 

–No veo porqué. 



 - 170 - 

–Porque el resto, varios cientos de miles, estaban aún por el Puerto, 
corriendo de un lado a otro sin escapatoria –rezongó, con voz trémula –. 
Imagínese la escena tal y como yo la vi esa noche. En medio de la oscuridad 
más absoluta, y tan solo iluminados por el resplandor de las llamas de los 
incendios, miles de personas corriendo sin cesar, aterrorizados, sin saber si el 
grupo que veían acercarse al fondo era de humanos o de esas cosas. Desde el 
Zaren se oían gritos, gemidos, aullidos y unos cuantos disparos aislados, 
mientras el olor de humo y de carne chamuscada invadía toda la atmósfera 
hasta el punto de hacerte vomitar –se inclinó con una mirada febril –. Era una 
ventana directa al infierno. Literalmente. 
 
Me estremecí. Pude imaginarme el horror y la desesperación absoluta que debió 
sentir toda esa gente atrapada en el Puerto a medida que esas cosas los iban 
acorralando. A medida que iban cayendo, víctimas de sus mordiscos, los 
antiguos refugiados, ahora transformados en cazadores, se sumaban a la manada 
de No Muertos atacando a sus antiguos conocidos, amigos o familiares, todo 
ello iluminado por el resplandor de docenas de pavorosos incendios. Una 
escena demencial. 
 

–No hay mucho más que decir –siguió narrando –. La carnicería 
continuó por lo menos durante doce o catorce horas más, pero el humo nos 
impedía ver cualquier parte de la orilla desde el barco. Finalmente el ruido cesó 
por completo. No se oía absolutamente nada, aparte del ocasional chasquido de 
alguna estructura carbonizada al derrumbarse o el sordo gemido de alguna de 
esas cosas –se interrumpió –. Bueno, y ese ruido, por supuesto. 

–¿Ruido? ¿Qué ruido? 
–Al principio no sabíamos qué podía ser. Acostumbrados al barullo de 

una multitud de cientos de miles de personas, el puerto estaba 
desacostumbradamente silencioso, tal y como lo puede ver ahora –me dijo, 
señalando hacia el ojo de buey del camarote –. Pero en aquel momento nos 
sorprendió profundamente. Por eso oíamos el ruido. 

–Aún no me ha dicho qué era –protesté. 
–Porque está usted interrumpiéndome constantemente –replicó –. El 

origen del ruido lo descubrimos a medida que la masa de humo se fue elevando 
–se estremeció, sin poder evitarlo –. Era producida por cientos, miles de pies, 
calzados y descalzos, al arrastrarse sobre el cemento y el asfalto del Puerto –me 
miró –. Los pies de todos los refugiados del puerto que no habían fallecido 
antes de contagiarse, de convertirse en uno de esos No Muertos. 
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Me quedé horrorizado, aplastado ante la espantosa idea de cientos de miles de 
seres inocentes atrozmente atacados, mordidos y mutilados para acabar 
levantándose otra vez, pero en esta ocasión convertidos en cientos de miles… 
De monstruos. Jesús, era estremecedor. 
 
Me estaba mareando en aquel camarote. Necesitaba que me diese el aire. 
 

–Evidentemente, no todos los refugiados cayeron. Los más hábiles, los 
más duros, unas cuantas docenas, quizás unos cuantos cientos, se las apañaron 
para sobrevivir a esa noche espantosa y permanecieron escondidos entre las 
ruinas del Puerto hasta que esa inmensa muchedumbre de No Muertos se 
desperdigó a los cuatro vientos. Cuando tan solo quedaban unos centenares en 
el puerto, como puede ver ahora, huyeron todos ellos, cada uno en la dirección 
que consideró más oportuna, solos o en pequeños grupos –concluyó Ushakov. 

-¿Sí? –le miré, con ojos vidriosos –. ¿Y cómo sabe usted eso? 
 –Es muy sencillo –me replicó, sonriente, haciendo un gesto teatral –. 
Porque uno de esos supervivientes está ahora a bordo del Zaren Kibish. 
Precisamente me disponía a presentárselo –dijo, mientras se levantaba y se 
dirigía a la puerta del camarote. 
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06 March 2006 @ 15:17 hrs. 
ENTRADA 63 

 
 
 
Sintiendo una leve sensación de náusea me incorporé, dispuesto a seguir a 
Ushakov. En cuanto me puse en pie me di cuenta que mi delicado estómago 
occidental no estaba hecho para semejante combinación de vodka ruso, calor 
húmedo, olor a comida y grasa de motor y conversación macabra. Empujando 
atropelladamente un par de sillas me dirigí al ojo de buey y tras abrirlo dejé un 
bonito dibujo de vómito contra el casco del Zaren Kibish. Estupendo. Estaba 
dejando una impresión cojonuda en mis nuevos amigos. 
 
Limpiando los restos de bilis de mi boca me giré y me dirigí de nuevo hacia 
Ushakov, quien, con una mirada levemente irónica me contemplaba desde el 
marco de la puerta del camarote. Supongo que estaría pensando que era una 
nenaza, pero si era así no dijo nada y se limitó a hacerme un gesto con la 
cabeza, indicándome que lo siguiera. 
 
Recorrimos un corto pasillo plagado de tuberías y cables, con varias puertas a 
los lados. En general, el aspecto de aquel buque era completamente ruinoso y 
resultaba sorprendente pensar que acaba de realizar un viaje de docenas de 
miles de millas náuticas desde el sudeste Asiático. Finalmente llegamos a una 
compuerta en un mamparo situado al final de unas escaleras que descendían a 
las entrañas del barco. El olor a cerrado y a humedad allí eran mucho más 
intensas, pero parecía ser el único en notarlo. 
 
Al abrir la puerta pude ver un camarote parecido al del capitán, pero de 
dimensiones más modestas y con una litera doble en lugar de la espaciosa cama 
del cuarto de donde veníamos. Sentado en una de las literas estaba un hombre 
de unos cincuenta años, grueso, con las venas capilares de su nariz muy 
marcadas, lo cual indicaba una excesiva afición por las bebidas alcohólicas y 
con el rostro surcado de arrugas. Frente a él, al otro lado de una caja de madera 
boca abajo que servía de improvisada mesa para un tablero de ajedrez estaba 
otro hombre, éste de unos cuarenta años, de complexión fuerte, bajo, rubio, con 
unos ojos de un color asombrosamente azul y unos lacios bigotes colgándole 
del labio superior. No pude evitar acordarme de Asterix el Galo en cuanto le 
puse los ojos encima. 
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Cuando entramos Asterix y Nariz de Borracho parecían estar inmersos en las 
últimas jugadas de una intensa partida de ajedrez, pero se pusieron 
precipitadamente de pie en cuanto nos vieron. 
 
Ushakov se acercó a ellos y cruzó unas cuantas frases apresuradas en ruso con 
ambos, mientras me señalaba varias veces en el curso de la conversación. Me 
sentía sumamente incómodo al tiempo que Ushakov y Nariz de Borracho 
parecían discutir algo vivamente, mientras Asterix se limitaba a contemplar a 
ambos tristemente y de vez en cuando me dirigía una mirada resignada. 
Finalmente Ushakov se giró hacia mí y me hizo señas para que me acercara. 
 

–Señor abogado –no me gustaba como sonaba aquello en su boca, tenía 
un retintín un tanto faltón –. Le presento al primer oficial del Zaren Kibish, el 
señor Aleksandr Grigori Kritzinev –al tiempo que señalaba al de la nariz rojiza. 
 
Le estreché la mano cautelosamente, al tiempo que era obsequiado con un 
torrente de palabras en ruso que no supe descifrar. 
 

–Mi primer oficial es de los marinos de la vieja escuela y dice que 
lamenta no poder dominar lo suficiente otro idioma que el ruso, así que me 
transmite sus saludos para usted. 
 –Dígale que estoy encantado de estar a bordo de esta nave y de 
encontrarme entre ustedes. 

–Oh, no será necesario –me respondió Ushakov en un tono que 
empezaba a desagradarme –. Creo que entre amigos como nosotros no son 
necesarias ciertas formalidades ¿niet?. Permítame presentarle al señor Viktor 
Pritchenko, ucraniano como Aleksandr y yo, y superviviente del Punto Seguro 
de Vigo. 
 
Contemplé al pequeño rubio de bigotes mientras le estrechaba la mano y trataba 
de evitar que la sorpresa asomase a mi rostro ¿Qué demonios hacía un 
ucraniano en el Puerto de Vigo? Vaya casualidad más extraña… Pero mi 
sorpresa fue completa cuando el pequeño ucraniano se empezó a dirigir a mí en 
un herrumbroso y primitivo español. 
 

–Encantado de conocerle, señor. Mi nombre, Viktor, Viktor Nikolaevich 
Pritchenko. 

–¿Habla usted español? –repliqué, absolutamente atónito. No era el tipo 
de superviviente que me esperaba. 
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–Da, yo viviendo en España por seis meses. Yo vivido antes en España 
varias veces, desde hace cuatro años. Yo venir España todos años –me contestó, 
con una mirada triste en sus ojos claros… 

–¿A qué viene usted a España? 
–Yo trabajo. Yo todos años trabajo para Siunten. 

 
Estaba demasiado estupefacto como para preguntarle qué o quién demonios era 
ese tal Siunten. Ya habría tiempo para ello. Mientras contemplaba a aquel 
pequeño hombre y su cándida mirada azul comprendí un par de cosas. 
Evidentemente, no me mentía. Pero estaba asustado, jodidamente asustado. 
Algo le tenía aterrorizado y que me matasen si podía suponer qué era. 
 
Ushakov, que no dominaba el castellano, y visiblemente incómodo por no saber 
qué era lo que nos decíamos, decidió interrumpir abruptamente la conversación. 
Ladrándole un par de órdenes a su segundo envió a este y al pequeño ucraniano 
escaleras arriba mientras me invitaba a seguirle de nuevo, ahora hacia los pisos 
superiores. Mientras subíamos los tramos de escaleras me fue contando el resto 
de la historia de Viktor Pritchenko. La noche de la masacre del Punto Seguro se 
acercó nadando hasta el Zaren Kibish y empezó a dar voces. Al oír a alguien 
hablando en ruso decidió permitirle subir a bordo y desde entonces estaba allí 
con ellos. Por lo visto era estibador o técnico del puerto, o algo por el estilo. 
 
Algo en su manera de contar la historia me hizo desconfiar. Ese tipo no me 
estaba contando la verdad, al menos no toda. Ahora bien, ¿qué era exactamente 
lo que me estaba ocultando? Y sobre todo, ¿por qué? 
 
Cuando llegamos a la parte superior de las escaleras descubrí para mi sorpresa 
que seguimos subiendo hacia el puente de mando a varias decenas de metros de 
la cubierta. Al llegar allí , Ushakov se sentó en su puesto de capitán y me miró, 
escrutador. 
 

–¿Y bien? –le pregunté, cada vez más confuso. 
–Vamos a ver, señor abogado, si no me equivoco, por lo que usted me 

ha contado es de una ciudad muy cercana a Vigo ¿Niet?. 
–Sí, de Pontevedra, a solo treinta kilómetros por carretera. 
–Por lo tanto, entiendo que usted conoce bien esta ciudad ¿verdad? 
–Pues… Sí, la verdad es que sí –estaba cada vez más confuso. No 

entendía a qué venían aquellas preguntas tan absurdas y a donde quería ir a 
parar, pero algo flotaba en el ambiente. 
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–Da, perfecto –pareció quedarse pensativo por un momento, e 
inopinadamente me espetó –. ¿Sabe usted dónde queda la Oficina Principal de 
Correos de Vigo? 

–Claro que sí, pero, ¿a qué demonios viene esto, capitán Ushakov? 
–Oh vamos, estoy seguro que para una persona tan inteligente como 

usted no se le habrá escapado. Está más que claro que necesito algo que está 
allí. 
 
Mi expresión debía ser cómica ¿A Correos? ¿Pero qué le pasaba a aquel 
individuo? 
 

–Hace ya dos meses que no recibo ninguna comunicación por parte de la 
compañía –empezó a hablar con voz cansada –. Cuando atracamos en Vigo, 
justo después de la tormenta, lo primero que hice fue ponerme en contacto 
telefónico con el agente de la Compañía en España para solicitarle 
instrucciones, ya que los teléfonos en Estonia parecían no funcionar y en Grecia 
no respondía nadie –se estiró en su asiento –. Prometió mandarme un paquete 
de instrucciones completo desde Madrid por Correo, pero la evacuación al 
Punto Seguro nos impidió recogerlo en la oficina. 
 –¿Por qué me cuenta todo esto a mí? 

–Creo que es evidente, mi joven amigo. Necesito ese paquete. Y alguien 
tiene que ir a buscarlo. Alguien que sepa dónde está la oficina. Y ese alguien, es 
usted. 
 
Le miré de hito en hito, tratando de averiguar si me estaba gastando una broma. 
No podía estar hablando en serio. Aquel tipo me estaba pidiendo que 
desembarcase en una ciudad infestada por miles de No Muertos, que la 
atravesase como quien va a comprar una barra de pan, que entrase en la Oficina 
de Correos y que volviese a bordo con su jodido paquete como si fuera un 
cartero. Definitivamente, el vodka le había hecho más daño a él que a mí. 
 

–Capitán, no puede estar hablando en serio. Lo siento mucho por su 
paquete, pero si está en esa oficina, por lo que a mi respecta se puede quedar 
allí hasta el final de los tiempos. No sabe usted lo que me está pidiendo. Yo he 
estado entre esos seres y le puedo asegurar que son monstruosos –me estaba 
alterando a medida que hablaba, pero no lo podía evitar –. ¡Es una auténtica 
locura! Es absolutamente imposible que una persona pueda atravesar esa ciudad 
sin que esos engendros del infierno acaben con él, se lo digo en serio… 

–Oh, pero no irá usted solo, por supuesto. Mi oficial y algunos de mis 
hombres le acompañarán –sonrió malévolamente –. Al fin y al cabo es un 
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paquete de la Compañía y usted es un extraño. No se lo podemos confiar –
concluyó –. Su función consiste únicamente en servir de guía hasta allí y 
conducirlos de nuevo de vuelta. 
 
Estaba como una puta cabra. Me tenía que largar de allí. 
 

–Lo siento mucho capitán, pero no cuenten conmigo para ese disparate –
le dije a medida que me incorporaba –. Le agradezco su ayuda y su 
hospitalidad, pero creo que debo marcharme de aquí. Así que si no le importa… 

–Oh, me temo que hay un error –me interrumpió –. No se lo estoy 
pidiendo. Se lo estoy ordenando. Y si no accede, en menos de cinco minutos 
usted y su precioso gato estarán flotando en el agua con una bala en la cabeza 
cada uno. Me temo que no tiene usted elección. 
 
Aquel hijo de puta se retrepó en su sillón, visiblemente satisfecho, mientras me 
contemplaba. Me tenía cogido por los huevos. Y ambos lo sabíamos. 
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07 March 2006 @ 22:08 hrs. 
ENTRADA 64 

 
 
 
Tragué saliva, mientras notaba una ola de sangre helada recorriendo mis venas 
al tiempo que contemplaba a Ushakov, cómodamente recostado en su alto 
sillón, observándome. El muy cabrón parecía encontrar todo aquello 
sumamente divertido. 
 

–Vamos, vamos, tovarich, no se lo tome usted tan a pecho –se inclinó 
hacia delante y poniendo su boca casi junto a mi oído me susurró –. Al fin y al 
cabo tan solo le estoy pidiendo un pequeño favor a cambio de otro favor ¿Niet? 
Yo le he acogido en mi barco y usted a cambio me trae una pequeña cosita que 
necesito. Eso es todo. 

–No tiene ni la menor idea de a donde nos está enviando, capitán. 
Podemos morir todos por un miserable paquete enviado por alguien que ya debe 
estar muerto  –respondí, conteniendo la rabia. 

–Cuento con su pericia para traer a todo el mundo de vuelta. Al fin y al 
cabo usted ha llegado hasta aquí sin un rasguño ¿Niet? Entonces confío en que 
pueda dar de nuevo un pequeño paseo sin que le pase nada malo. 

–¿Tengo alternativa? –pregunté, con la peor de mis muecas. 
–Me temo que no. 
–Entonces supongo que apelar a sus buenos sentimientos o a su 

humanidad es algo totalmente inútil, ¿verdad? Eres un auténtico bastardo, 
amigo. ¡Anda y que te jodan! 
 
Antes de que me diese cuenta Ushakov saltó hacia delante como movido por un 
resorte y me sujetó por el cuello con una de aquellas enormes manazas, 
levantándome contra un mamparo. Me cogió absolutamente por sorpresa. 
Resultaba casi increíble que un tipo tan grande se moviera tan rápido. Mientras 
me sostenía a un palmo de suelo acercó a mi rostro el suyo, totalmente 
transformado en una mascara demoníaca. 
 

–Llevo más de un mes atascado en este agujero con mi maldito barco y 
toda mi tripulación, ¿me entiende? –gritó, enrojecido de ira –. Desde que he 
llegado a aquí he esperado inútilmente la llegada de una persona que se tenía 
que hacer cargo y traer ese paquete y, ¿sabe quién ha venido? –me preguntó –. 
¡Nadie! ¡Absolutamente nadie! 
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Me estaba asfixiando, y ya veía puntitos de colores bailando delante de mis 
ojos. Aquel hijo de puta me iba a estrangular. Súbitamente pareció darse cuenta 
de mi extraño color, o fue consciente de que si me mataba no tendría cartero, 
pero fuera lo que fuese, hizo que aflojase su presa. Caí al suelo, jadeando, 
tratando de inhalar un poco de aire. 
 

–Necesito ese paquete. Simplemente, lo necesito. He mandado ya un 
equipo a tierra, hace una semana, y no hemos tenido noticias de ellos desde 
entonces. No puedo permitirme perder más hombres –se sentó de nuevo, 
mirándome –. Usted va a ir a por ese paquete para mí. Y si se le ocurre 
desviarse medio metro le juro por Dios que le meterán una bala en la cabeza. 
Así que procure no joderme usted a mí… ¿Me ha entendido, señor abogado? 
 
Asentí con la cabeza, incapaz de hablar, mientras me levantaba del suelo a 
duras penas. Aquel cabrón era capaz de matarme si me negaba. Y lo peor es que 
no podía irme a ninguna parte. Desde el puente de mando podía ver 
perfectamente a un par de marineros fumando, cómodamente recostados en la 
cubierta del Corinto, con un par de AK-47 cruzados en sus regazos. Además, no 
sabía donde estaba Lúculo. Joder. 
 

–De acuerdo –dije en cuanto pude articular palabra –. ¿Me da usted su 
palabra de que si le traigo el paquete me dejará marchar a continuación? 

–Absolutamente. Usted cumpla su parte y yo cumpliré la mía. 
 
Ya. Y de regalo, un par de rubias en bikini y un barril de cerveza. Seguro. 
 
Tenía que ser pragmático y tomar el control de todo aquel asunto antes de que 
se descontrolase definitivamente. Sacando un aplastado Marlboro del bolsillo 
me recosté contra la rueda del timón y le miré fijamente, entre una voluta de 
humo, mientras pensaba a toda velocidad. 
 

–De acuerdo –asentí –. Pero con una condición. En tierra mando yo. Sus 
chicos harán lo que yo les diga y no tratarán de joderme ¿Vale o no vale? 

–Totalmente de acuerdo. 
–No sé ni porqué me preocupo. Lo más probable es que nos hayan 

matado a todos a los diez minutos de tocar tierra. Además, no hablo ni una 
palabra de tagalo o de urdu… ¿Cómo coño me voy a entender con ellos? ¿En 
Morse? 
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–No se haga el simpático. No está usted en situación para ello. El señor 
Pritchenko habla español –me respondió –. Y mi segundo irá con ustedes, con 
lo cual usted podrá hablar con todos los del grupo a través de ambos. 

–¿Y por qué no manda simplemente a Pritchenko? ¿No vivía en Vigo 
antes de todo esto? 

–Pritchenko no vivía en Vigo –respondió lacónicamente. 
–Pero él dijo… 
–Basta de tonterías. Tiene usted mucho que hacer –me interrumpió, 

mientras me invitaba a  
acompañarle. 
 
Descendimos las escaleras hasta llegar de nuevo a la cubierta. Allí me encontré 
al resto de mi “equipo”, esperándome. Estaban el pequeño Viktor “Asterix” 
Pritchenko, el segundo oficial con un enorme pistolón colgando de su cintura y 
cuatro tripulantes más del Zaren Kibish, con aspecto de ser pakistaníes. Iban 
todos vestidos con gruesas ropas de marinero de color oscuro, y con mochilas 
repletas a la espalda. Cada uno de ellos sostenía un AK-47 en las manos, 
excepto Viktor, que parecía ir desarmado y que mantenía aquella mirada entre 
resignada y aterrorizada. Estaba tan jodido como yo, estaba claro. 
 

–Tu también te has presentado voluntario para esta historia, ¿verdad? –
le pregunté mientras le apoyaba una mano en el hombro. 

–¿Cómo? –respondió, confuso. 
–Nada. Olvídalo –estaba claro que no captaba la ironía. Me giré hacia 

Ushakov –. ¿Y mis armas? 
–Usted no necesitará armas amigo. Mis hombres le protegerán. Usted 

tan solo guíelos y tráigame esto de la Oficina de Correos –me respondió 
mientras me tendía un papel. El boletín del puto paquete. 
 
Lo cogí distraídamente con una mano mientras que con la otra me ajustaba de 
nuevo mi viejo neopreno, ante la mirada algo asombrada de todos los presentes. 
Supongo que se preguntaban si estaba bien de la cabeza o es que pensaba que 
nos íbamos a hacer surf. Sin embargo, al fijarme en el resguardo se me quitaron 
las ganas de hacer bromas. Coño. No me extrañaba que el anterior equipo se 
hubiera perdido. Aquel paquete no estaba en la Oficina Principal de Correos, 
que casi se podía ver desde el Puerto. El jodido resguardo no era de Correos. 
Era de UPS. El paquete estaba en las oficinas de esa empresa de mensajería. Y 
la dirección era de casi la otra punta de la ciudad. 
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Resignadamente sacudí la cabeza y guardé el resguardo en una pequeña 
mochila vacía que me ofrecieron. Estaban dejando bien claro quién tendría que 
portear el paquete de vuelta. Me ajusté las cinchas y me asomé a la borda, 
contemplando la ciudad muerta. Su aspecto era sombrío, desolado, aterrador. 
Fuera de la devastación del Puerto podía contemplar las calles de Vigo, llenas 
de coches abandonados de cualquier manera, basura, suciedad, papeles y 
plásticos revoloteando y en medio de todo eso, docenas de esos seres, vagando 
en un paseo infinito. Una puta Zona Muerta. Y nosotros nos íbamos justo allí. 
Me estremecí y me giré hacia Ushakov. 
 

–Está oscureciendo. Partiremos mañana por la mañana, en cuanto haya 
luz suficiente. 

–No, señor abogado. Partirán ustedes justo ahora, aprovechando la 
oscuridad de la noche. 

–¿Pero sabe que está diciendo? ¡Así no les podremos ver! –le respondí, 
agitado. No me lo podía creer. 

–Ellos tampoco les verán a ustedes –respondió Ushakov, 
displicentemente. 
 
Y ahí se acababa la discusión. Por mucho que les explicase que a “ellos” no les 
hacía falta vernos para saber que estábamos allí, no conseguiría que me 
creyeran. Pensarían que trataba de retrasar la salida. Ushakov era un militar y 
aún pensaba como un militar. Para él estaba claro que una infiltración tenía que 
ser nocturna si quería tener posibilidades de éxito. Así que nos enviaba de 
noche, y sin luna, a una zona plagada de esos monstruos. Aquello era cada vez 
más estupendo. 
 
Una Zodiac bastante amplia nos estaba esperando amarrada a un costado del 
Corinto. Mientras nos dirigíamos hacia la borda vi a uno de los marineros del 
Zaren Kibish con Lúculo sujeto en sus brazos. Aquel tipo tenia un par de 
profundos arañazos cruzándole una de sus mejillas. Por lo visto mi gato 
tampoco estaba muy contento con sus captores. En cuanto me vio lanzó un 
largo maullido desesperado y se removió inquieto, deseando correr hacia mí. 
Pero el tipo que lo estaba sujetando ya había previsto esa reacción y llevaba 
puestos unos gruesos guantes. Con su mano derecha hizo un hábil giro y 
acogotó completamente al pobre animal, inmovilizándolo por completo. Unas 
pulgadas más de presión y le partiría el cuello. Lúculo emitió un maullido 
lastimero mientras me contemplaba, impotente. 
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Noté que la sangre se me agolpaba ante los ojos y di un paso hacia aquel 
individuo, pero alguien me propinó un fuerte empujón hacia la borda y pronto 
me vi descendiendo la escala hacia la Zodiac. Mientras me acomodaba en la 
proa de la misma Ushakov asomó su enorme corpachón por encima de la borda 
del Zaren Kibish e hizo una bocina con sus manos. 
 

–¡Procuren volver pronto, señor abogado! ¡Hace muchas semanas que 
mi cocinero filipino no dispone de nada de carne fresca y proviene de una 
cultura donde tienen multitud de recetas de gato! –se carcajeó –. ¡No sé cuánto 
tiempo podré retenerlo! 
 
El motor de la Zodiac arrancó después de tres o cuatro intentos y con un potente 
rugido comenzó a acercarnos a la orilla, mientras aquella amenaza aún resonaba 
en mis oídos. Condenado hijo de puta… 
 
La luz estaba disminuyendo a pasos agigantados, como es habitual en esa época 
del año en Galicia. Pronto sería noche cerrada. A medida que nos acercábamos 
a tierra podía divisar con mayor nitidez ciertos detalles de la orilla. Casi prefería 
no haberlos visto. Eran como una premonición de lo que nos aguardaba a tan 
solo unos centenares de metros. Súbitamente fui consciente del silencio 
absoluto que reinaba en la Zodiac. Me giré hacia atrás y me encontré con seis 
pares de ojos expectantes, mirándome. Nariz Roja ladró una larga frase en ruso 
a Viktor. Este asintió y se giró de nuevo hacia mí, mientras me observaba con 
aquella expresión casi infantil en sus ojos. 
 

–Oficial Kritzinev pregunta dónde desembarcó, dónde tierra. Dice que 
usted tener que guiar. 
 
Asentí. De acuerdo. Ahora estaba al mando, por lo menos de momento. Tenía 
que tranquilizarme. Tenía que pensar, si quería salir de una pieza de aquella 
pesadilla y si quería recuperar a mi gato y mi barco. Animándome a mi mismo 
comencé a escrutar la orilla, buscando desesperadamente un buen punto para 
desembarcar, un sitio seguro, una pista, una señal… ¡Algo! 
 
Súbitamente lo vi, cerca de la orilla. Claro que sí, joder. Podía funcionar, ¿por 
qué no? Puede que fuese nuestra mejor oportunidad. Girándome de nuevo en la 
Zodiac se lo señalé al pakistaní que estaba manejando el motor y le indiqué por 
señas que se dirigiese allí. 
 
Quizás fuese una locura. Pero no había muchas más opciones… 
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09 March 2006 @ 01:23 hrs. 
ENTRADA 65 

 
 
 
De nuevo en tierra. Tras varios días embarcado la sensación de tener tierra 
firme bajo los pies era sumamente extraña. A medida que las sombras crecían 
trataba de adivinar las formas de los edificios que nos rodeaban. Era extraño, 
sumamente extraño. A mis espaldas oía a los dos ucranianos y a los pakistaníes 
trajinando con el equipo y pasándolo a tierra. Respiré profundamente, pero al 
instante me arrepentí de haberlo hecho. El olor a putrefacción, basura, heces y 
carne quemada era nauseabundo. Y además, sutilmente mezclado en medio de 
todo eso podía percibir otro olor, más suave, pero que estaba allí presente. No 
podría describirlo, pero es ese olor que llevo notando desde hace semanas. Creo 
que es su olor. El de esas cosas. Juraría que tiene un aroma propio. O a lo mejor 
me estoy volviendo loco, no lo sé. 
 
Los pakis y los dos eslavos ya estaban preparados detrás de mí. Excepto Viktor, 
que tenía un aire ligeramente ausente y resignado el resto parecía un equipo 
bastante competente y muy compenetrado. La manera de distribuirse y de 
sujetar las armas me indicaban de algún modo que aquellos tipos no eran 
simplemente los marineros que alegaban ser. Y un carajo. Aquellos fulanos 
eran auténticos profesionales y sabían lo que hacían, lo cual me llevaba a 
plantearme entonces quién demonios eran y qué rayos pintaban allí. Por no 
hablar de la verdadera naturaleza del paquete que íbamos a buscar, que era tan 
valioso que merecía la pena arriesgar la vida de siete personas en su procura. 
De locos. 
 
Habíamos desembarcado en el extremo más alejado del Punto Seguro, 
concretamente entre unas enormes naves industriales y la gigantesca explanada 
donde la factoría de Citroën aparcaba sus vehículos antes de cargarlos en los 
enormes buques que los repartían por medio mundo. Ahora la explanada estaba 
repleta de cientos y cientos de modelos de la casa francesa, abandonados a su 
suerte en la noche. 
 
Podía ver perfectamente a los más cercanos. Era una fila enorme de Xsaras 
Picasso, listos para estrenar, con los asientos aún cubiertos por las fundas de 
plástico. Todos los vehículos ofrecían sin embargo un aspecto sucio y 
descuidado. Acercándome al más próximo paseé una mano por su chapa y dejé 
un grueso surco. Largas semanas de abandono los habían cubierto de una 
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gruesa capa de polvo y de algo más. Con un estremecimiento comprendí que la 
sustancia que los recubría era la ceniza de todos los incendios de semanas 
anteriores. Cenizas humanas, quizás. Joder. 
 
Con un escalofrió me aparté de aquellos miles de vehículos que probablemente 
no llegasen a circular nunca por una carretera soleada. Aquel tiempo ya había 
pasado. Ahora, solo cabía pensar en ser lo suficientemente hábil para sobrevivir 
hasta el día siguiente. 
 
Aquella esquina donde habíamos desembarcado ofrecía una singularidad, y era 
que se componía de una pequeña nave achaparrada y una estrecha explanada a 
su lado, toda ella rodeada de una alta valla de ladrillo y hormigón. Lo que nos 
había llevado hasta allí sin embargo no era la valla ni la explanada, sino el 
enorme letrero que campeaba sobre el edificio: PROSEGUR. Aquella nave era 
la base que la conocida empresa de seguridad y transportes blindados bancarios 
tenía en el puerto. Con cientos de empresas funcionando en la zona Franca era 
lógico que tuviesen una sucursal allí. Solamente la Lonja de Puerto movía al día 
docenas de millones de euros y alguien tenía que custodiar toda esa pasta y 
trasladarla a los bancos. 
 
Aquel edificio era un auténtico fortín y confiaba en que los podridos no 
hubiesen sido capaces de franquear sus muros. Podía estar en un error, por 
supuesto, y entonces estaríamos auténticamente jodidos, pero tampoco 
disponíamos de tantas opciones. 
 
Con un gesto seco, fácilmente comprensibles le indique a Viktor que se 
acercase. Le susurré al oído que era necesario adelantarse y comprobar el 
perímetro del edificio. Asintiendo, el pequeño ucraniano se deslizó como una 
anguila hacia el resto del grupo, que se ocultaba entre las sombras cada vez más 
espesas de la noche y le soltó una larga parrafada en ruso a Kritzinev. Este a su 
vez les dio una serie de instrucciones en urdu a los pakistaníes, que, ágiles 
como gamos, me adelantaron y se fundieron en las sombras cercanas al edificio. 
 
No pude dejar de sentir una vaga aprensión pensando en lo complicado que era 
transmitir las órdenes. Tenían que ser traducidas varias veces hasta sus 
destinatarios finales y corrían el riesgo de ser malinterpretadas,. No tendría 
nada de especial, si no fuera porque un simple error podía mandarnos a todos a 
la tumba. Hay que joderse. Media docena mal contada de supervivientes y es un 
grupo que hacía que la ONU pareciese una pandilla de vecinos. 
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Al cabo de cinco interminables minutos uno de los pakis se materializó salido 
de la nada, justo enfrente de nosotros, haciéndonos el gesto universal de que 
todo estaba en orden. Mientras avanzábamos sigilosamente hacia el edificio 
meditaba acerca de lo curioso de esos hombres. Todos ellos eran bastante 
jóvenes, en torno a unos veintitantos años. Delgados y fibrosos, con unos 
enormes mostachos negros que pegaban perfectamente con su piel cobriza, 
aquellos tipos parecían absolutamente competentes en lo que hacían. 
 
Cuando llegamos al muro del edificio nos pegamos a él como ventosas. Podía 
notar la adrenalina rugiendo en mis venas. Ahora aquello estaba oscuro como la 
boca de un pozo. Aunque aparentemente no había ninguna de esas cosas por allí 
cerca podía oír perfectamente el ruido de fondo que producían decenas de pies 
arrastrándose. Era un sonido aterrador, que ponía los pelos de punta. Era algo 
así como Rasssssssss-Zump, rasssssssssssss-zump, repitiéndose docenas de 
veces. Noté como los testículos se encogían de puro pánico. Aquellos seres 
estaban muy cerca, demasiado cerca, quizás al otro lado de la tapia contra la 
que nos apoyábamos. 
 
Con sigilo me acerqué hasta la puerta de la nave. Como era de esperar era un 
enorme portón de acero blindado, con un par de troneras a los lados. Agarré el 
picaporte y lo gire. La puerta no se movió. Aquello estaba cerrado a cal y canto. 
 
Por un momento no supe qué hacer. La posibilidad de que aquella puerta 
estuviese cerrada no se me había ni pasado por la cabeza. Ahora estábamos en 
un jodido punto muerto. No podíamos retroceder pero tampoco podíamos entrar 
en aquella nave y seguir adelante. Vaya una papeleta. 
 
Notaba los ojos de todos clavados en mi. Girándome hacia Viktor, encogí los 
hombros, en un gesto mudo, como diciéndole “¿A mí que me cuentas? No 
tengo ni puta idea de qué hacer”. Kritzinev dio un paso adelante y descolgando 
el AK-47 de su espalda lo amartilló ruidosamente y apuntó a la cerradura. Antes 
de que empezase con el festival de tiros sujeté la boca del arma y la apunté 
hacia el suelo, mientras ponía un dedo sobre mis labios. Disparar contra aquella 
puerta no serviría absolutamente de nada, excepto conseguir una publicidad 
indeseada de nuestra presencia allí. Con un gesto le indiqué la esquina de la 
nave que daba a la explanada. Quizás por allí consiguiésemos algo. 
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10 March 2006 @ 02:12 hrs. 
ENTRADA 66 

 
 
 
Aún sigo vivo. Magullado, con unos cuantos moratones y con el neopreno 
hecho unos zorros, pero vivo, al fin y al cabo. Eso sí, aún estoy tratando de 
sacarme el susto del cuerpo. El día ha sido largo, muy largo, y lo único que 
espero es que ahora tengamos por lo menos unas cuantas horas de tranquilidad. 
Esta misión, este “viaje”, no sé como llamarlo, está condenado al desastre desde 
un principio. Desde que hemos puesto un pie en tierra las cosas no han dejado 
de precipitarse. No tenemos ningún plan, avanzamos a ciegas y lo que es peor, 
creo que tampoco está muy claro qué es lo que tenemos que hacer. 
 
Ahora mismo estamos escondidos en una vieja tienda de ultramarinos que en 
algún momento, en los pasados días, fue saqueada sin piedad. Las estanterías, 
medio volcadas y apiladas contra el fondo del local son los mudos testigos de 
una rapiña apresurada. Alguien estuvo aquí y arrambló con todo lo que pudo 
antes de salir por piernas. Tan solo unas cuantas cajas de chucherías y la 
sección de droguería parecen haberse salvado del saqueo, con lo cual no nos ha 
quedado mucho a nosotros para prepararnos la cena. Eso sí, los pakistaníes 
están encantados con la posibilidad de disponer de colonia gratis y se han 
pasado veinte minutos abriendo botes y rociándose con todas las esencias que 
han encontrado, riéndose como niños pequeños. Ahora todos huelen como putas 
de burdel, pero al menos hemos vivido un momento distendido. Falta nos hacía. 
 
La verja metálica, o lo que queda de ella, está echada y apuntalada desde dentro 
con dos estantes de acero colocados por los pakistaníes y a la luz de una 
lámpara de petróleo puedo ver a los supervivientes apiñados, durmiendo, 
mientras uno de los pakis monta guardia al tiempo que mordisquea 
despreocupadamente una chocolatina, creo que un Twix. No puedo dormir. Las 
imágenes de los últimos días se agolpan en mi cabeza, pugnando por salir de 
alguna manera. No tengo con quién hablar de todo esto, ningún hombro en el 
que apoyarme y llorar. Escribo todo esto para no volverme loco, para que 
mañana, cuando despierte, pueda estar seguro de que no fue un mal sueño y de 
que no estoy perdiendo la cabeza. Joder, y aún así, no sé por donde empezar. 
Por el principio, supongo. 
 
Al comprobar que la central de PROSEGUR estaba cerrada a cal y canto nos 
decidimos a doblar la esquina de la misma. A la fuerza ahorcan. Era la única 
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opción viable que nos quedaba. Una vez tomada dicha determinación 
comenzamos a andar con sigilo, tratando de fundirnos con la pared. Ya en ese 
momento la oscuridad era absoluta. No recuerdo si había luna esa noche o no, 
pero desde luego el cielo debía estar completamente nublado, porque no se veía 
ni una sola estrella. La oscuridad era total y eso volvía la situación aún más 
perturbadora. 
 
Decir que estaba acojonado es poco. Y en mi favor he de decir que no era el 
único, porque la cara de Kritzinev, de Pritchenko y de los pakistaníes era todo 
un poema. No pude evitar sentir cierta satisfacción al ver el miedo en sus ojos. 
Que se jodan. Una cosa es ver los toros desde la comodidad del Zaren Kibish y 
otra muy distinta tener que saltar a la arena. 
 
Al llegar a la esquina asomé cautelosamente la cabeza y pude ver… Nada. 
Absolutamente nada. La oscuridad ya era demasiado densa como para ver más 
allá de un par de metros. No me quedaba más remedio que utilizar algo de luz, 
así que por señas pedí que me alcanzasen una linterna. 
 
Como por arte de magia una enorme Polar Torch de baterías apareció en mi 
mano. Un jodido faro, vamos. La agarré con manos sudorosas y apunté hacia 
aquella negrura con su lente polarizada. Por un momento la angustia me 
asaltó… ¿Y si al encender el foco descubría a docenas de esos engendros 
agazapados, con la luz reflejándose en el fondo de sus ojos muertos? ¿Y si con 
la luz atraía a cientos de ellos hasta nosotros? Dudé. Tenía el dedo apoyado en 
el interruptor y sentía las gotas de sudor resbalando por mi espalda. Notaba a 
Kritzinev a mi espalda pegándome empujoncitos. Me susurró algo en ruso, y sin 
que Viktor me lo tradujera adivine que venía a decir algo así como “¿A qué 
cojones esperas?” 
 
En fin. De perdidos al río. Apreté el botón e instantáneamente un enorme 
chorro de luz iluminó la escena. Solo podía ver un enorme aparcamiento vacío 
y una tapia con un gran portón metálico instalado en unas guías correderas. Era 
la puerta del recinto y aún estaba cerrada. Exhalé un enorme suspiro y caí en la 
cuenta de que había estado conteniendo la respiración hasta ese momento. 
 
Rápidamente cruzamos el patio hasta la puerta corredera. Era negra, pesada y 
enorme. La contemplé con desesperación. Era demasiado grande como para que 
pudiésemos forzarla. Aquel patio era un callejón sin salida. Me quedé de pie, 
atontado, mirando aquel enorme portón pensando qué demonios hacer. Sabía 
que el resto estaba a mis espaldas, esperando que tomase una decisión, y no 
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tenía ni idea de qué decirles. Viktor se acercó hasta la puerta y empezó a 
inspeccionarla detenidamente. Durante un rato contemplé al pequeño ucraniano, 
sumamente extrañado, sin saber qué demonios estaba haciendo. Metía los dedos 
por el borde más cercano a la pared, tratando de hacer algo. Me acerqué hasta él 
y le di un par de suaves golpecitos en la espalda. Se giró hacia mí, sonriente, 
con gotas de sudor perlando su frente y me susurró una sola palabra: "Rota" 
 
Con un crujido que sonó como un disparo en la noche la puerta se movió un par 
de centímetros. ¡¡No estaba cerrada!! Al instante me corregí mentalmente. Ya 
había visto ese tipo de puertas antes, en una visita a un cliente en prisión. No es 
que estuviese abierta sino que se trataba de un modelo extremadamente 
moderno de cierre y apertura, parecido al de las puertas de las prisiones, 
basados en cerraduras electromagnéticas. Mientras hubiese fluido eléctrico 
aquella cerradura era absolutamente imposible de forzar y aún en el caso de 
corte de corriente las baterías podían mantener el sistema operativo y armado 
durante días. Pero ni al más avispado de los fabricantes se le hubiese ocurrido la 
posibilidad de un corte de corriente que durase varios meses. Así que, 
sencillamente, la cerradura estaba desconectada y la puerta podía abrirse 
simplemente empujando con un dedo… 
 
Condenado Viktor… ¿Cómo coño lo había adivinado? ¿Pero quién era ese tipo 
y de dónde había salido? 
 
El portón se deslizó suavemente sobre los rieles dejando ver parte de la calle 
que corría por la parte exterior. La calle. El exterior. Por donde esas cosas 
campaban a sus anchas, aunque en aquel momento, asomando cautelosamente 
las cabezas, no pudiésemos ver ninguna. 
 
Febrilmente enfoqué a izquierda y derecha tratando de vislumbrar alguno de 
esos seres. Juro por dios que si hubiese visto uno a menos de dos metros 
hubiese cerrado el portón a toda velocidad y no habría salido de allí ni a punta 
de pistola… Y ahora casi lamento que eso no hubiera pasado. Nos hubiese 
ahorrado todo lo sucedido a continuación. 
 
Justo cuando pensaba que había barrido toda la calle apunté la linterna a mi 
derecha y casi se me para el corazón del susto. Un enorme ojo rojo, malévolo y 
brillante me miraba fijamente, sin parpadear, a menos de un metro de distancia. 
Era aterrador. Me sentí como hipnotizado por su brillo, durante menos de un 
segundo. Cuando reaccioné, pegué tal bote que casi me hace caer la linterna. 
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Por lo menos no grité, y así me ahorré la vergüenza de tener que explicarle a 
todo el grupo porque chillaba como una nena ante el reflejo de la linterna en un 
simple pedazo de cristal. Lo que había tomado por un enorme ojo no era más 
que el catadrióptico de la puerta de un furgón que estaba semi- montado en la 
acera. 
 
Mientras el resto del grupo se apiñaba en la puerta, cubriendo los dos extremos 
de la calle, me acerqué con desconfianza a aquel enorme trasto. Solo cuando 
estaba a medio camino caí en la cuenta de que iba absolutamente desarmado. Si 
había algún No Muerto dentro de aquel vehículo mi salud se iba a ver 
seriamente comprometida en unos segundos… 
 
Era un furgón blindado amarillo, con las letras PROSEGUR trazadas en gruesas 
letras negras en su costado. La puerta del copiloto estaba abierta y el 
catadrióptico montado en ella, pensado para hacer reflejar las luces de los faros 
en la noche, si alguien abría la puerta, era lo que había tomado inopinadamente 
por un enorme ojo. Definitivamente, me hacía falta un cubo de tila. Y unas 
vacaciones en el Caribe. Sin embargo no disponía ni de lo uno ni de lo otro. 
 
Me acerqué lentamente al furgón, con la misma desconfianza con que Lúculo lo 
haría a un perro, preparado para salir por piernas en cualquier momento. Por fin 
llegué al vehículo. Era enorme, como todos los furgones blindados, y debía 
pesar una auténtica animalada. Apoyé la mano en su chapa. Estaba totalmente 
fría. Debía llevar semanas, incluso meses allí abandonado. Asomé la cabeza al 
habitáculo del conductor. Vacío. Con cautela trepé hasta el asiento y me senté 
en el mullido asiento de cuero mientras trataba de pensar. 
 
Aquel furgón no estaba aparcado, sino que había sido abandonado de cualquier 
manera sobre la acera. Quienquiera que fuese su ultimo conductor debía tener 
muchísima prisa por salir de él, porque ni siquiera se había tomado la molestia 
de cerrar la puerta. De hecho, las llaves aún estaban en el contacto. Con un 
escalofrío pensé en el habitáculo blindado que estaba justo detrás de mí. 
Mentalmente me imaginé un par de guardias de seguridad, transformados en No 
Muertos, encerrados en aquel reducido espacio, con sus dientes podridos 
pegados a la ventanilla intermedia, rompiéndola para agarrarme con sus 
manos… 
 
Me giré, temiendo enfrentarme a esa visión, pero la ventanilla interior estaba 
vacía y oscura. Enfocando la linterna hacia el interior pude ver unas cuantas 
sacas con el emblema de la compañía, cubiertas de polvo y descuidadamente 
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amontonadas en el suelo al pie de un par de asientos vacíos. Respiré aliviado. 
Falsa alarma. Aquel furgón estaba absolutamente libre de ocupantes, salvo yo. 
Y por lo que podía ver, alguien se había dejado unos cuantos sacos en la parte 
trasera que, o mucho me equivocaba, o estaban llenos del tipo de papelitos de 
banco que deseaba con pasión la gente no hace mucho, antes de que esos 
monstruos llegasen. 
 
En el suelo estaba tirada una carpeta metálica con un folio sujeto por un 
pasador. La cogí y le eché un vistazo. Era un parte de ruta con fecha de finales 
de enero, el ultimo día que aquel furgón hizo su recorrido habitual. Por la 
cantidad de sacas que había en la parte trasera y por las marcas en el parte, 
aquel día el recorrido estaba casi llegando a su fin cuando el conductor vio algo 
que le aterrorizó lo suficiente como para hacerle volver a su base cagando 
leches. Y digo que le aterrorizó porque no creo que hubiese otro motivo para 
dejar un furgón cargado con millones de euros, abierto de par en par en medio 
de una calle y con las llaves puestas. No me hace falta ser adivino para saber 
qué es lo que vio aquel pobre hombre. Me pregunté vagamente quién sería y 
dónde estaría ahora, y en qué estado. 
 
Sin embargo aquello nos ofrecía una posibilidad muy interesante para cruzar la 
ciudad. En aquel trasto cabríamos perfectamente los siete. Estaba blindado, era 
robusto y además, pesaba lo suficiente como para evitar que una muchedumbre 
de esas cosas pudiese volcarlo. Cuanto más lo pensaba, más perfecto me parecía 
aquel vehículo. Sin embargo una mirada al contacto bastó para enfriar mi 
entusiasmo. La llave estaba en la posición de ON, y sin embargo el motor 
estaba apagado. Joder. Por supuesto. 
 
El ultimo conductor había dejado el vehículo precipitadamente. Tan 
precipitadamente que ni se había parado a apagar el motor, así que este debió 
seguir funcionando al ralentí durante semanas hasta que agotó la gasolina del 
depósito y se apagó. Así que ahora tenía el vehículo perfecto para cruzar una 
ciudad muerta, aunque sin una gota de gasolina. Y además a saber como estaría 
la batería… 
 
Justo en ese momento Kritzinev y Pritchenko asomaron su cabeza en el interior 
del vehículo, alarmados por mi tardanza. Del susto que me dieron casi me 
desmayo, pero cuando les conté las pasibilidades de vehículo ambos esbozaron 
una sonrisa. Era sencillo… 
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Un momento. Algo o alguien está golpeando la verja de la tienda. Mierda. 
Todos están despiertos. Vamos a ver qué es. 
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13 March 2006 @ 20:06 hrs. 
ENTRADA 67 

 
 
 
Tres días. Tres putos días encerrados en este cuchitril de tienda y los nervios ya 
empiezan a estar medianamente tensos. El pequeño aseo situado al fondo del 
almacén apesta como el Agujero Negro de Calcuta. Tantos hombres usándolo 
continuamente a lo largo de tres días han acabado por saturarlo. 
 
No fue hasta mediada la tarde del sábado cuando caímos en la cuenta que el 
agua que salía del grifo (y la que llenaba la cisterna), no eran más que los restos 
del caudal que quedaban en las cañerías de la zona y que nos estaba llegando 
por gravedad hasta nosotros. El suministro de agua está cortado desde sabe 
Dios cuando y ninguno de los presentes, incluyéndome a mí, tuvo la suficiente 
picardía para darse cuenta. Así, hemos empleado la mayor parte del precioso 
liquido que estaba almacenado en tirar de la cisterna, en vez de atesorarlo, y 
ahora, aparte de tener un refugio que apesta como una porqueriza, nos estamos 
muriendo de sed. 
 
La situación no puede ser más negra. Estamos atrapados en esta mierda de 
tienda, exhaustos, sedientos, hambrientos y cada vez más acosados. Las 
discusiones crecen de tono a cada momento y no hay que olvidar que la mayor 
parte de estos hombres está armada hasta los dientes. Las peleas son constantes. 
No es precisamente la mejor combinación del mundo, sobre todo teniendo en 
cuenta que yo soy el único que no pertenece al grupo y no tengo ni un mal 
cortaplumas para defenderme. Procuro hacerme notar lo menos posible y no 
atraer los rayos sobre mí, pero Kritzinev ya ha murmurado un par de veces que 
todo esto es culpa mía y las miradas que me dirigen alguno de los pakistaníes 
no es precisamente tranquilizadora. Pero me vuelvo a adelantar. 
 
Cuando comprobamos el jueves pasado que el furgón blindado parecía estar en 
buen estado, nos dispusimos a partir en él. Cuanto más lo pensábamos, más 
lógico parecía aquel vehículo. Al fin y al cabo, un furgón de transporte blindado 
es lo más parecido a un tanque que existe en versión civil y teníamos uno 
aparcado justo enfrente de nosotros con las llaves puestas, pidiéndonos a gritos 
que lo abordásemos. El primer problema que nos encontramos fue que el 
depósito del vehículo estaba seco como la mojama. Tras una semana o sabe 
Dios cuanto tiempo funcionando al ralentí, aquello estaba totalmente vacío. 
 



 - 192 - 

La solución la encontramos gracias a uno de los pakistaníes, un tal Shafiq. Es 
un tipo fibroso, de unos veintitantos años, con una piel de un intenso color 
oscuro y unos incongruentes y monstruosos bigotones negros en su cara que 
hacían que los del pequeño Viktor Pritchenko pareciesen de broma. 
 
En cuanto descubrimos que el depósito estaba seco Kritzinev le soltó una sarta 
de palabras en urdu a aquel chaval. Mientras otro de los pakistaníes volvía al 
interior del primer patio de PROSEGUR, Shafiq empezó a sacarse toda su 
impedimenta y sus armas hasta que se quedó solo con una camisa y unos 
pantalones cortos y su inseparable Kalashnikov cruzado en la espalda. Viktor y 
yo estábamos sentados, con la espalda apoyada contra el muro, contemplando 
ligeramente asombrados aquel espectáculo, mientras los restantes pakistaníes 
controlaban la calle por el portón metálico entreabierto, atentos a que no se 
acercasen visitantes indeseados. 
 
Al cabo de unos minutos, el tipo que se había ido volvió al patio principal con 
un largo trozo goma que seguramente había cortado de una manguera de riego. 
Tendiéndole el trozo de goma y un garrafón de plástico vacío, de unos cinco 
litros, Shafiq partió de nuevo hasta la Zodiac, sin mediar una palabra. Cuando 
llegó a ella la desamarró y cogiendo un remo empezó a palear suavemente 
dirigiéndose hacia la cercana terminal de Citroën, que distaba menos de 
cincuenta metros de donde estábamos. Pronto le perdimos de vista, en medio de 
la negrura de la noche y sólo pudimos oír el cadencioso ritmo de su paleo, hasta 
que se perdió en la distancia. 
 
Mientras estaba allí sentado, muriéndome de ganas de encender un cigarrillo, 
podía imaginarme la escena. Shafiq corriendo agazapado entre las filas 
interminables de vehículos aparcados, listos para ser embarcados hacia las 
cuatro esquinas del mundo, con las llaves en el contacto, pero con apenas un par 
de litros en el depósito, lo suficiente para rodar hasta el barco y de allí al 
camión de transporte, en su viaje con destino hacia algún concesionario, que ya 
nunca harían. 
 
Estaba clarísimo. Iba a vaciar esos depósitos en la garrafa y con ello, rellenar el 
depósito del furgón. Teniendo en cuenta que llevaba un garrafón de tan solo 
cinco litros, le harían falta por lo menos una docena de viajes para conseguir 
llenar hasta arriba el depósito, pero no teníamos más recipientes, aparte de 
nuestras cantimploras. Eso iba a llevar bastante tiempo, pero al menos 
tendríamos un vehículo más que seguro para cruzar la ciudad, lo que nos 
evitaría tener que ir andando. Además, así emprenderíamos el camino con la luz 
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del día. Que me llamen cobarde, pero prefiero ver todo lo que hay a mi 
alrededor antes que internarme en una ciudad muerta y llena de esos seres a 
oscuras. 
 
Mientras me acomodaba, dispuesto a descansar un rato, miles de ideas 
angustiosas se agolpaban en mi cabeza ¿Y si al sacar el combustible de los 
depósitos de los vehículos aparcados mezclaba gasolina y diesel 
inadvertidamente? ¿Y si solo había vehículos de gasolina? (el furgón, 
evidentemente, iba con diesel). De repente empecé a sudar frío ¿Y si todos los 
vehículos habían sido previamente canibalizados por los antiguos 
supervivientes del Punto Seguro?… Eso sin contar que algún antiguo empleado 
de la fábrica, ahora convertido en muerto viviente, estuviese vagando por allí y 
sorprendiese por la espalda a Shafiq en plena tarea… Cuanto más lo pensaba 
más posibles errores fatales se me ocurría y a cada nuevo terror menos 
confianza sentía en todo aquello. 
 
Sin embargo, todos mis temores eran infundados. Shafiq volvió con el garrafón 
lleno de gasóleo diesel ambarino y con una enorme sonrisa en los labios. No, no 
había error posible, solo cogía combustible de las furgonetas diesel. Sí, había un 
montón de ellas que habían sido vaciadas previamente, pero aún quedaban 
docenas con sus depósitos intactos. Sí, tendría que ir un poco más lejos a por el 
combustible, pero no había problema en ello, ya que la zona parecía tranquila. 
 
Más relajado, me apoyé de nuevo contra la pared, mientras Shafiq emprendía 
un nuevo viaje. Contemplé a todos aquellos tipos de piel cobriza. Era extraño. 
Para ellos era lo más normal del mundo estar en medio de la negrura, con un 
arma de asalto en las manos, sabiendo que se iban a jugar la vida. Podríamos 
decir que era su pan nuestro de cada día. 
 
Cuanto más pensaba en aquello más consciente era de que la epidemia debía 
haber golpeado con más fuerza cuanto más avanzado era el país donde había 
aterrizado. En España solo el Ejército, las fuerzas de seguridad y unos cuantos 
miles de personas tenían armas de fuego o licencia de armas. La seguridad, la 
ley y el confort de la avanzada y vieja Europa así lo imponía. Pero en sitios 
como en Pakistán, Liberia, Somalia o sabe dios dónde, la norma era que hasta 
un niño de teta tuviera un fusil colgado del cuello, o algo más gordo en la 
puerta de casa. Y allí normalmente disparaban primero y preguntaban después. 
 
Así que seguramente ahora, mientras las partes más avanzadas del mundo 
civilizado habían caído indefensas, devoradas por sus propios ciudadanos desde 
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dentro, posiblemente en las zonas más remotas, primitivas y aisladas, los No 
Muertos no habían tenido muchas posibilidades, si es que habían llegado hasta 
allí. Y para esa gente la falta de electricidad o agua corriente no había sido 
nunca un problema… 
 
No dejaba de ser irónico. Las partes más pobres y atrasadas del mundo habían 
pasado a ser la última esperanza de la humanidad. El resto, un enorme infierno 
donde unos cuantos puñados de supervivientes dispersos tratábamos de escapar. 
 
Sumido en tan lúgubres pensamientos, la mañana fue llegando poco a poco. El 
depósito estuvo lleno cuando el sol empezaba a asomar por el horizonte y el 
pobre Shafiq, empapado y agotado comenzaba a tropezar con el garrafón. 
Mientras tanto, otro de los pakistaníes, Osman, se había aventurado hasta el 
extremo de la calle, donde estaba aparcado un Volkswagen New Beetle con las 
ruedas delanteras deshinchadas. Tras asomarse a la esquina volvió para 
informarnos que había unos cuantos de esos podridos dando vueltas a menos de 
diez metros de allí, sin sospechar de nuestra presencia justo al lado. El tipo 
parecía estar acojonado. Supongo que era la primera vez que veía uno de esos 
seres tan cerca y sé por experiencia que no es un espectáculo agradable. Eso me 
llevó a su vez a pensar que yo era el más veterano de toda aquella pandilla tan 
heterogénea, lo cual no era precisamente lo más tranquilizador. 
 
Cuando el depósito estuvo lleno nos subimos al furgón. Estábamos listos para 
arrancar. Sorprendentemente descubrí que me cedían el asiento del conductor. 
Estaba claro que pretendían que fuese el guía en todos los aspectos. Con un 
suspiro me acomodé en el asiento y cerré la pesada puerta del conductor. En la 
cabina estábamos apretujados Kritzinev, Osman y yo, mientras que el 
compartimiento blindado de atrás era ocupado por Pritchenko y los otros tres 
pakistaníes, incluido un aterido Shafiq. Coloqué el asiento y los espejos y tras 
encomendarme a todo lo que se me pasó por la cabeza giré la llave de contacto. 
 
Ni siquiera sonó el motor de arranque. Volví a intentarlo. Nada. Y otra vez. 
Tampoco. La cara de Kritzinev era un poema, y supongo que la mía no debía 
estar muy lejos. Me recosté en el asiento, pensando a toda velocidad que 
demonios podía estar pasando. Mi mirada recorría febrilmente el panel del 
furgón buscando algo que me orientase. Súbitamente mi mirada se posó en el 
interruptor de las luces. Estaba en posición de encendido. Mierda. Pues claro. El 
tipo que había salido por piernas no solo había dejado el motor en marcha, 
además había dejado las luces puestas. El furgón estuvo en marcha y con las 
luces encendidas durante semanas, hasta que la batería también se agotó. 
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Me imaginaba la escena, aquella calle completamente a oscuras, con las luces 
de los faros como única iluminación, cada vez más amarillentas y parpadeantes, 
a medida que la batería se agotaba y cientos de No Muertos rodeando aquel 
furgón abandonado, camino del Punto Seguro… 
 
Era evidente que había que hacer algo. Mi mirada se posó en el Volkswagen del 
extremo de la calle. Era un coche de menos de tres años. Aquel trasto tenía que 
tener una batería aún en buen estado. Pensé en decirle a Kritzinev que mandase 
de vuelta a Shafiq al aparcamiento de la Citroën, en busca de una batería sin 
estrenar de uno de los vehículos allí aparcados, pero era evidente que se iba a 
negar. El sol estaba cada vez más alto, llevábamos mucho retraso en nuestra 
marcha y el ucraniano se empezaba a impacientar. Teniendo aquel Volkswagen 
allí al lado no querría perder más tiempo. Además, puede que con la luz del día 
el aparcadero de Citroën fuese un sitio demasiado peligroso como para pasear. 
No quedaba otra que ir a por la de aquel redondo vehículo alemán. 
 
Me giré hacia Viktor, a través de la pequeña ventanilla intermedia y le susurré 
lo que le tenía que decir a Kritzinev. Tras un rápido intercambio de palabras en 
ruso entre ambos vi que Viktor palidecía y me miraba con desespero. Lo 
entendí al instante. Le había tocado a él ir a por la batería. 
 
No tardó en corregirme. Nos había tocado a los dos. Mierda. 
 
Salimos del furgón, entre chanzas burlonas por parte de los pakistaníes. 
Caminando casi de puntillas nos acercamos hasta aquel VW, de un 
incongruente color amarillo limón, en medio de la suciedad y el abandono del 
puerto. Estaba aparcado justo al final de la calle, cerca de la esquina de la tapia. 
Asomando con cautela la cabeza por la esquina pude ver a media docena de 
esos seres situados en diversos puntos de la calzada, como si estuviesen 
sumidos en un estado de trance. Quizás estuviesen durmiendo. No lo sé. Lo 
único que estaba claro es que estaban cerca de nosotros. Muy cerca. Demasiado 
cerca, posiblemente. 
 
Viktor estaba pugnando infructuosamente con la manilla del VW. Estaba 
cerrada. Bueno, no todo iba a ser tan fácil, al fin y al cabo. Envolviendo su puño 
en la gruesa chaqueta de marinero, Pritchenko echó su brazo hacia atrás y antes 
de que se lo pudiera impedir estampó el puño contra la ventanilla del conductor. 
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La ventanilla se volatilizó en un millón de pequeños fragmentos, produciendo 
un ruido que a mis oídos sonó escandalosamente alto. Aquello tenía que haber 
puesto en movimiento a los No Muertos necesariamente. Teníamos que darnos 
prisa. Con la agilidad de un ladrón de coches, el pequeño ucraniano se coló 
dentro del VW y tiró de la maneta del capó. Lo abrí, mientras con un ojo 
vigilaba la esquina de la calle, pendiente de la aparición de esos seres. 
 
La batería estaba en el lateral derecho, con un enorme manojo de cables 
asomando por encima de ella. Empecé a trastear con ella, pero los enganches 
resbalaban una y otra vez en mis dedos sudorosos. Pritchenko a mi lado me 
miraba, expectante, mientras desde el furgón los pakistaníes, rodilla en tierra, 
contemplaban relajadamente el espectáculo. 
 
Cuando por enésima vez se me escapó el pequeño conector de cobre de las 
manos Viktor Pritchenko perdió la paciencia. Con suavidad me apartó y se 
inclinó sobre la batería. Agarrando los conectores con las manos, tiró de ellos y, 
simplemente, los arrancó de cuajo. A continuación, sujetando el asa de la 
batería pegó un fuerte tirón y la sacó del hueco en el motor. Mirándome con 
cara sonriente y musitando entre dientes algo que sonó como “mejor arreglar 
cosas al viejo estilo soviético” comenzó a caminar hacia el furgón blindado. 
 
Justo a tiempo. Por la esquina, balanceándose, apareció el primero de los No 
Muertos que venía atraído por el jaleo que estábamos montando. Era una mujer 
de mediana edad, cubierta de sangre, gruesa y con el torso desnudo, mostrando 
un pecho caído. Y digo uno porque donde debía estar el otro tan solo había un 
enorme boquete de un rojo sanguinolento. 
 
Empezamos a correr hacia el furgón. Aquello se iba a poner auténticamente 
feo… 
 
Mierda… Ya están ahí otra vez. Continuaré escribiendo luego. 
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17 March 2006 @ 20:32 hrs. 
ENTRADA 68 (I) 

 
 
 
Al principio de todo esto, hace ya casi tres meses, si algún demente me hubiese 
dicho que iba a estar correteando como un gamo por el Puerto de Vigo, delante 
de una docena de muertos vivientes, me hubiese abalanzado hacia el teléfono 
más cercano para llamar a un hospital y que sacasen a rastras a aquel demente 
de mi despacho. Pero sin embargo, ahí estaba. Corrijo, aquí estoy, metido en 
esta historia de locos. 
 
Al ver como doblaban la esquina a los primeros No Muertos, Pritchenko y yo 
nos quedamos paralizados, contemplándolos durante unos segundos. Resulta 
inevitable. Por muy repugnantes que sean, por muy mal aspecto que tengan, un 
ser tan antinatural como un cadáver caminante despierta una fascinación 
irremediable en cualquier persona. Una fascinación tan peligrosa como una 
cobra. Creo que ya lo he escrito en este diario un montón de veces, pero esos 
bichos son rápidos, jodidamente rápidos, aunque parezca que van arrastrándose. 
En menos de veinte segundos los teníamos encima. 
 
Uno de ellos tan solo llevaba puesto un camisón de hospital, de esos que se atan 
por la parte trasera, solo que ahora tenía un color indefinido, debido a los restos 
de sangre y la suciedad. El viento jugueteaba con los cabellos de aquel hombre, 
bastante largos y los restos de lo que un día fue un gotero colgaban de su brazo. 
Al vernos se detuvo, estiró sus manos hacia nosotros y emitió un sordo gruñido, 
gutural, estremecedor. 
 
Aquello bastó para romper el hechizo. Agarré a un alucinado Pritchenko por el 
brazo, que permanecía apoyado en el capó del coche, con la batería colgando de 
una mano y con el labio inferior fláccido, observando alelado a aquellos seres. 
Teníamos que salir de allí antes de que nos cogiesen o estábamos listos. Me 
acerqué a él por la espalda y le fui susurrando cada vez más fuerte “Corre… 
corre… corre, ¡¡¡CORRE!!!” le grité ya al final, mientras nos girábamos a toda 
velocidad y salíamos escopeteados hacia el furgón. Aquellos seres estaban tan 
cerca que casi nos podían echar el aliento. 
 
Trescientos metros. El furgón parecía estar a cien kilómetros de distancia y un 
traje de neopreno no es precisamente el vestuario más cómodo para correr como 
un gamo. Doscientos metros. Pritchenko corría como alma que lleva el diablo 
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justo a mi lado, y juraría que con los bigotes erizados de espanto. Era un 
consuelo saber que no era el único que estaba cagado. Cien metros. Ya podía 
ver la cara de los pakistaníes y de Kritzinev . La sangre me bajó a los tobillos 
cuando vi que levantaban sus armas y apuntaban hacia nosotros. Por un 
segundo pensé que nos iban a ejecutar de manera sumaria. Cincuenta metros. 
Ya casi habíamos llegado cuando empezaron a disparar. 
 
El sonido de cinco AK disparando simultáneamente es ensordecedor, sobre 
todo cuando lo hacen al lado de tus oídos y no lo has escuchado anteriormente 
en tu vida. Me derrumbé jadeante a los pies de los paquistaníes, al lado de un 
demudado Pritchenko, mientras observaba a la docena de No Muertos que 
recibían una auténtica andanada de balas. Observé con horror que disparaban 
contra su cuerpo y que, como bien sabía, era algo que no les afectaba en 
absoluto ¡Eso no iba a funcionar! Me puse en pie como un loco y empecé a 
gritarles que les disparasen a la puta cabeza, pero con la agitación del momento 
no caí en la cuenta de que lo hacía en español y que aquellos pakistaníes del 
demonio no me entendían un carajo. 
 
Pritchenko se puso en pie y empezó a gritar “Head, head”, como un poseso, 
pegando botes casi enfrente de las bocas de los AK. Aún no entiendo como no 
le pegaron un tiro, pero al menos consiguió que captasen el mensaje. Los 
paquistaníes corrigieron el tiro y en poco menos de un minuto la docena de No 
Muertos yacían en el suelo, ahora definitivamente fiambres y con unos cuantos 
horribles agujeros en la cabeza. Realmente me estoy endureciendo. La visión de 
semejante carnicería hace apenas un mes me habría hecho vomitar hasta los 
higadillos y sin embargo ahora era capaz de contemplar la escena con el mismo 
desapasionamiento con el que un niño le arrancaría las alas a una mosca. 
Supongo que es normal, pero no me gusta nada. 
 
Sin embargo el tiempo se nos acababa. Semejante ensalada de tiros había hecho 
que todo cuanto espectro estuviese circulando por los alrededores se estuviese 
dirigiendo hacia nosotros. Era cuestión de minutos que se congregasen en este 
punto . Me subí de nuevo al asiento del conductor, mientras Pritchenko y uno 
de los pakistaníes se afanaban en el motor del furgón con la batería del VW. 
Desconozco si fue un proceso fácil o si Viktor se vio obligado a aplicar de 
nuevo los “viejos métodos soviéticos”, pero el caso es que de repente me hizo 
señas para que girase el contacto. El motor del furgón pegó un par de largos 
tosidos y se caló de nuevo, pero al menos los diales estaban iluminados. Ya 
teníamos batería, pero algo fallaba con el combustible. 
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Podía oír un violento intercambio de pareceres en ruso y urdu al otro lado del 
capó. Aún a sabiendas de que no podían entenderse entre sí algo estaban 
tratando de hacerse saber el uno al otro. Finalmente parecieron llegar a algún 
tipo de acuerdo, y ambos asomaron para hacerme la señal. Giré de nuevo el 
contacto y esta vez el motor arrancó con un potente rugido que resonó en toda 
aquella estrecha calle. De un golpe cerraron el capó y se subieron al furgón a 
toda velocidad. Estábamos listos. 
 
Justo a tiempo. Una enorme multitud estaba invadiendo la esquina más alejada 
del callejón. Con un estremecimiento contemplé a aquella masa que cerraba 
toda la salida de la calle, mientras el motor hacía un sonido cada vez más 
vacilante. Si se apagaba, estábamos perdidos, atrapados dentro de aquel 
reducido vehículo para siempre. 
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20 March 2006 @ 19:52 hrs. 
ENTRADA 68 (II) 

 
 
 
Cuenta una antigua leyenda coreana que cuando los guerreros morían e iban al 
cielo las almas de todos aquellos a los que habían derrotado a lo largo de su 
vida saldrían a su paso para saludarle. No podía dejar de pensar que si esos 
muertos tenían el mismo aspecto que la masa de seres que estaba viendo en esos 
momentos, los guerreros coreanos debían pasar un mal rato de cojones antes de 
llegar al paraíso. 
 
La estampa era aterradora. Una calle de unos trescientos metros de largo, con 
una alta tapia a un lado y la pared trasera de una enorme nave industrial al otro, 
conformando un estrecho corredor de unos seis metros de ancho entre los 
ladrillos rojizos de la tapia y la pared pintada de blanco de la nave. En un 
extremo, en el fin la calle, al lado de la puerta metálica de PROSEGUR, un 
furgón blindado jadeante tras más de mes y medio de inactividad con siete 
personas apiñadas en su interior. En la otra esquina de la calle, atestada de No 
Muertos, el infierno. 
 
Los disparos de los AK nos habían salvado la vida a Pritchenko y a mí, pero el 
ruido fenomenal que habían montado había atraído a todo cuanto No Muerto 
hubiese en las inmediaciones. Ahora, una auténtica marea de docenas, 
centenares de esos seres avanzaban por la estrecha calle hacia nosotros. El 
petardeo del motor los atraía como una linterna a una polilla. Sabían que 
estábamos allí dentro. No sé como, pero lo sabían… 
 
El jaleo dentro del furgón era ensordecedor. Los cuatro paquistaníes 
parloteaban nerviosamente en urdu mientras no paraban de señalar a la masa 
que se nos echaba encima. Pritchenko estaba pálido, agazapado en un rincón 
con la mirada fija en aquellos seres, mientras unas gotas de sudor perlaban su 
frente. No hacía falta ser psicólogo para adivinar que estaba recordando su 
experiencia en los últimos momentos del Punto Seguro, solo que esta vez no 
tenía donde esconderse. Kritzinev, por su parte, estaba sentado a mi lado, pálido 
como la cera, mirando todo aquello con los ojos como platos, mientras las 
venillas de su nariz parecían destacarse como un mapa. Una cosa era ver a 
aquellos seres a través de unos prismáticos desde la seguridad de la cubierta del 
Zaren y otra muy distinta estar frente a ellos sin nada que les impida llegar 
hasta ti. Estaba asustado, muy asustado, como todos. Que se joda. 
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Kritzinev reaccionó de pronto y me sacudió el brazo, gritándome 
atropelladamente palabras en ruso. Me encogí de hombros y le mire, supongo 
que con la misma cara de pánico que tenía él. No sabía muy bien que hacer. 
Aquello era algo para lo que nadie había sido nunca preparado. Soltando el 
freno de mano, metí la primera marcha y dejé que el furgón empezase a rodar 
lentamente hacia aquella masa confusa que ocupaba todo el ancho de la calle. 
 
El motor del furgón jadeaba estrepitosamente a medida que nos íbamos 
acercando a aquélla pared de carne, hueso y sed de sangre. La distancia se 
reducía rápidamente a medida que la muchedumbre y el furgón convergían en 
el centro de la calle. A menos de cien metros ya podíamos ver el aspecto de los 
primeros No Muertos de la multitud, y adivinábamos la enorme masa que 
estaba detrás. Era aterrador, similar a tratar de abrirse paso en medio de una 
manifestación, o querer atravesar con un vehículo una sala llena de público en 
un concierto. 
 
Mi cabeza funcionaba febrilmente. La adrenalina y el pánico que sentía en mis 
venas me invitaban a embestir aquella multitud. Era una opción obscenamente 
deliciosa, pensar en simplemente apretar el acelerador a fondo y atravesar filas 
y filas de No Muertos como una segadora, para dejarlos atrás, lejos, camino de 
un lugar donde no viese a uno de ellos ni en pintura… 
 
Sin embargo la parte racional de mi mente me llamó al orden al instante. 
Embestir a aquella multitud tambaleante no era una opción válida. Un cuerpo 
humano proyectado contra un parabrisas, por muy muerto que esté y muy 
blindado que sea el parabrisas no deja de ser un paquete de en torno a 70 kilos 
lanzado contra un cristal y le puede hacer mucho daño a un vehículo, y cuando 
digo mucho es MUCHO. Tener una luna rota en medio de aquella 
muchedumbre era nuestra sentencia de muerte… 
 
Asimismo recordaba unos cuantos informes periciales de algunos casos de 
atropellos que había tenido en mi mesa. En la mayoría de los casos los 
atropellados fallecían, pero no sin antes dañar gravemente los bajos, las 
suspensiones o las ruedas y la dirección de los vehículos que les arrollaban. La 
vida real y las películas son muy distintas. Los coches no son indestructibles, se 
rompen, y muy fácilmente, además. Atropellar un cuerpo normalmente hace 
que el vehículo que atropella sufra serios daños, si es que no vuelca, o se 
estrella, al desnivelarse. 
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Sin embargo, nos quedaba una opción, pero requería mucha sangre fría por 
nuestra parte. Dejé que el furgón fuese avanzando lentamente hacia la masa que 
ya estaba a tan solo veinte metros de nosotros, mientras le explicaba 
atropelladamente a Viktor la esencia de nuestro plan. Cruzaríamos aquella 
multitud prácticamente al ralentí, a la misma velocidad de una persona 
caminando. Circulando a esa velocidad confiaba en apartar suavemente hacia 
los lados a la mayoría de los No Muertos que se cruzasen en nuestro camino. Si 
alguno caía bajo nuestras ruedas, bueno… A esa velocidad tan limitada y 
teniendo en cuenta que pesábamos más de tres toneladas no creo que nos 
hiciese mucho daño. Lo que les podía pasar a ellos era otra historia. 
 
La parte negativa de aquello es que aquellos monstruos nos estarían rodeando 
durante mucho, mucho tiempo y supongo que golpearían más de una vez los 
costados del vehículo y sus cristales. Lo que íbamos a hacer sería imposible si 
no fuera por el blindaje del vehículo… Y aún así pasó lo que pasó, pero de 
aquella no lo podíamos saber. 
 
En aquel momento ya estábamos absolutamente rodeados por aquellos seres, 
cientos de ellos. Poder ver sus caras pegadas al otro lado del cristal resultaba 
profundamente perturbador. Por mucho que supiera que era una luna de alta 
seguridad, imposible de romper de un golpe no podía evitar estremecerme cada 
vez que un puño golpeaba el parabrisas. Ellos nos veían perfectamente y eso 
parecía volverles locos. Se abalanzaban hacia el vehículo con una mirada 
anhelante en sus ojos muertos. Un profundo olor a orina invadía el furgón. 
Alguien se había meado de miedo. No era de extrañar. Era la experiencia más 
espeluznante que se pudiera imaginar. 
 
Con un ronroneo suave el furgón se fue internando lentamente en medio de 
aquella multitud, hasta que estuvimos rodeados por los cuatro costados. Nos lo 
jugábamos todo a aquella carta, confiando en el peso y el blindaje de nuestro 
vehículo-refugio. Allí dentro estábamos seguros y a salvo. Por un momento 
hasta empecé a sentirme confiado. 
 
Nadie, ni siquiera yo, pensó en la posibilidad de que la carretera pudiera estar 
cortada. 
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21 March 2006 @ 20:58 hrs. 
ENTRADA 69 

 
 
 
El furgón avanzaba lentamente entre la densa multitud de cadáveres que nos 
acosaban por todas partes. De vez en cuando sufríamos una sacudida al pasar 
por encima de alguno que no se movía lo suficientemente rápido o no tenía 
espacio para apartarse y acababa bajo las ruedas del pesado furgón. Era 
absolutamente aterrador . 
 
Notaba algo borrosa mi visión, y solo al pasar mi mano por los ojos me di 
cuenta de que era a causa de mis lágrimas. Estaba llorando de puro terror. Y no 
era para menos. Avanzábamos a cinco o seis kilómetros por hora en medio de 
una enorme multitud de cadáveres en distinto estado de conservación y daño. 
Los había de todas las edades y de todos los tipos. Podía ver mujeres de 
mediana edad, hombres jóvenes, ancianos, niños… Estos últimos eran los más 
desquiciantes. 
 
Una niña de unos ocho años, con una camiseta de las Bratz, rasgada y 
manchada de algo negruzco, y con un profundo corte en la cabeza empastando 
de sangre su sucio pelo rubio nos estuvo acompañando al otro lado de mi 
ventanilla durante unos diez minutos. Tenía una de sus manos fuertemente 
agarrada al espejo retrovisor y con la otra golpeaba insistentemente el cristal de 
la ventanilla mientras gemía furiosamente y nos mostraba su boca oscura y su 
piel pálida y llena de venas rotas. Al cabo de un rato empezó a pegar cabezazos 
contra el vidrio, supongo que furiosamente frustrada por tenerme tan cerca y no 
poder alcanzarme. En un determinado momento oí perfectamente el crujido que 
hacían sus incisivos al partirse de un golpe contra la ventanilla blindada. Dios, 
aún tiemblo al recordar ese momento. No puedo seguir escribiendo. 
 
… 
… 
 
Ya me siento mejor. Ya estoy más tranquilo. Quiero dejar constancia escrita de 
todos los momentos vividos, pero hay algunas situaciones que parecen volver 
de una manera tan fuerte a mí con tan solo evocarlas en la mente que me 
producen náuseas. La media hora de viaje en el furgón es una de ellas. 
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Estaba hablando de la niña. Al cabo de diez minutos se soltó, no sé si cansada 
(¿Se cansan esos seres?), o por ser apartada por un hombre fuerte, enorme de 
unos treinta años. Aquel hijo de puta parecía haber surgido de una pesadilla o 
algo peor. Tenía la mitad de su cuerpo quemada y cubierta de ampollas, como si 
hubiese estado demasiado tiempo al fuego y en una de sus manos le faltaban 
tres dedos. Lo sé porque era con esa mano con la que aporreaba insistentemente 
el parabrisas, mientras que con la otra se agarraba al capó. Cada golpe iba 
acompañado de un berrido inhumano y los propinaba con tal furia que al cabo 
de un rato había transformado su muñón en una masa de pulpa rojiza que 
empañaba el cristal. Finalmente, con un traqueteo del furgón al aplastar a uno 
de aquellos seres, el muy cabrón se soltó, no sin antes haberme puesto los pelos 
de punta durante un buen rato. 
 
Son solo dos ejemplos. Recuerdo veinte o treinta más, y podría describirlos 
todos perfectamente, pero ahora no quiero. No puedo. Es demasiado terrorífico. 
Al fin y al cabo teníamos centenares de esos seres alrededor nuestra, gritando, 
gimiendo y golpeando con furia cada centímetro de superficie del furgón 
blindado. El griterío del exterior contrastaba profundamente con el silencio 
sepulcral del interior del vehículo, solo roto por el susurro gutural y monótono 
de dos de los pakistaníes rezando en árabe. Me hizo gracia la idea de rezar a 
Dios cuando ya estábamos en el infierno, pero me abstuve de hacer ningún 
comentario. Ya teníamos suficiente con lo de fuera. 
 
Kritzinev se agarraba a su petaca como un náufrago a un salvavidas y de vez en 
cuando le pegaba unos tragos largos y profundos que hacían subir y bajar su 
nuez como una pelota, con los ojos totalmente desorbitados. Pritchenko estaba 
pálido y asustado, pero su mirada era serena, encima de sus enormes bigotazos 
rubios, mientras lo contemplaba todo atentamente. Pensé que era la persona 
más de fiar en aquel vehículo, si quería salir vivo de allí. 
 
Todo fue bien durante aproximadamente treinta minutos. Cada vez que el 
vehículo amenazaba con campanear, usando una expresión vulgar, los huevos 
se me ponían de corbata. Si el vehículo volcaba de lado, nos podíamos dar por 
muertos, bien cazados por esos seres o bien muertos de hambre y sed dentro del 
furgón, rodeados por una multitud infranqueable de No Muertos. La mejor 
salida en ese caso sería un tiro de gracia en la cabeza, pero francamente, no me 
apetecía representar una versión tan oscura del sitio de Numancia, y menos con 
aquel reparto. 
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De vez en cuando el furgón se sacudía violentamente cuando aplastábamos a 
más de un No Muerto a la vez, y supongo que en más de una ocasión estuvimos 
a punto de volcar, pero al final seguimos nuestra marcha, lenta y tortuosa, 
camino del centro de la ciudad. Hasta llegar a la entrada del túnel. 
 
No era realmente un túnel, sino más bien un paso subterráneo de vehículos 
típico, de los que cruzan una intersección. Recordaba vagamente haberlo 
atravesado en alguna ocasión, camino de alguna reunión de trabajo en Vigo. No 
era muy largo, de unos trescientos metros aproximadamente, pero recordaba 
que era estrecho, demasiado estrecho, y con multitud de columnas de apoyo. 
Además, ahora estaba negro como un pozo en medianoche. No sabía qué había 
dentro, ni siquiera sabía si estaba cortado. Si había algo ahí dentro, tendría que 
salir marcha atrás, y a oscuras, y con esa multitud a mi alrededor, lo más 
probable es que me empotrase contra una columna y nos quedásemos allí 
atorados para siempre. Ni de puta coña. No me metería en ese túnel ni con 
Kritzinev poniéndome una pistola en el pecho. 
 
Así se lo dije a Pritchenko, para que se lo tradujese a Kritzinev. Mientras Viktor 
hablaba, observé de reojo la reacción del primer oficial del Zaren Kibish. Éste 
se limité a encogerse de hombros y a farfullar algo en ruso, mientras su mirada 
no se apartaba de la multitud ululante que nos rodeaba, golpeando las 
ventanillas sin parar. Kritzinev estaba demasiado fuera de juego como para 
tomar una decisión. Allí mandaba yo. Eso me hizo sentirme más confiado, 
quizás demasiado. No lo sé. 
 
Si no cruzábamos por el túnel tendríamos que avanzar por el paso elevado que 
estaba cerca de él. Tan sólo eran unos doscientos metros hasta allí, y en ese 
momento la multitud que teníamos a nuestro alrededor parecía haber 
disminuido un tanto, quizás porque los últimos kilómetros los habíamos hecho a 
más velocidad, al poder circular por calles más anchas, esquivando vehículos 
abandonados. Eso nos favorecía, ya que nos daba tiempo a maniobrar antes de 
que llegasen nuestros relativamente lentos perseguidores, que llegarían, sin 
ninguna duda, en poco más de unos minutos. 
 
Tras girar hacia el paso elevado comenzamos a avanzar por este hasta la mitad 
del puente, más o menos. De repente frené en seco. Atravesado en medio de la 
calzada había un SEAT Córdoba empotrado contra unos bloques de hormigón 
de los que se usan en los controles de carretera. Algún pobre diablo había 
querido pasar a demasiada velocidad, huyendo sabe Dios de qué, y se había 
estampado contra ellos, dejando los restos de su turismo allí abandonados. 
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Había numerosas manchas de sangre alrededor del chasis, y no pocas huellas de 
alguien o algo que habían chapoteado en los charcos y se alejaban del vehículo. 
Me estremecí. Si aquel tipo había sobrevivido al accidente, no había sido por 
mucho tiempo, y posiblemente había sufrido algo bastante más desagradable. 
 
Kritzinev pareció salir de su sopor al descubrir que ya no estábamos rodeados 
de tantos No Muertos. Le rugió algo a Viktor, que se apresuró a traducírmelo. 
“Embiste el vehículo abandonado”, decía el muy malnacido. Me negué con la 
cabeza. Le dije que había visto demasiadas películas y que eso destrozaría 
nuestro vehículo. Volvió a rugir, enrojeciendo un poco y escupiendo pequeños 
espumarajos de saliva mientras gritaba, congestionado. Un ucraniano borracho, 
asustado y enfadado es un espectáculo digno de verse, no cabe la menor duda, 
pero aquel en especial me estaba llamando de todo menos bonito. 
Elegantemente, Viktor obvió la parte menos agradable de su discurso y 
simplemente me dijo que cambiase mi puesto con Shafiq, uno de los 
paquistaníes, y que él llevaría el vehículo desde ese momento. 
 
No suelo discutir cuando me apuntan con un arma al pecho, así que le cedí mi 
sitio a Shafiq, para lo cual ambos tuvimos que retorcernos de lo lindo dentro de 
los estrechos confines de la atestada cabina. Por fin, una vez cambiados los 
lugares, me senté en el asiento central del furgón, con Shafiq a un lado y 
Kritzinev al otro. Girándome hacia Viktor a través de ventanuco de 
comunicación, me dio tiempo a decirle que se amarrase fuerte donde fuera allí 
atrás, antes de volverme de nuevo a abrocharme el cinturón de seguridad. 
 
Justo a tiempo. Con un acelerón el paquistaní lanzó hacia delante la mole de 
tres toneladas del furgón contra el SEAT Córdoba abandonado, como si fuera 
un carnero embistiendo una pared. Me agarré al salpicadero, anticipándome. El 
topetazo fue terrible y alguien en el compartimiento trasero debió salir 
proyectado violentamente hacia delante porque se escuchó un fuerte golpe 
contra el mamparo divisorio, seguido de un prolongado aullido de dolor. 
 
Pero no tenía tiempo para saber qué había pasado. Metiendo marcha atrás, 
Shafiq se separó del vehículo siniestrado, que se había desplazado 
sorprendentemente unos cincuenta centímetros por un lado, para embestir de 
nuevo. Me volví a agarrar, mientras el pesado furgón se lanzaba de nuevo hacia 
delante. 
 
En esta ocasión el golpe fue acompañado del desagradable sonido que produce 
el hierro al rozar contra el cemento, a medida que el Córdoba giraba sobre si 
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mismo como una peonza y dejaba camino libre. Shafiq soltó un alarido de 
excitación que se ahogó en su garganta en menos de un segundo. El impacto 
había desviado el furgón hacia la izquierda e, incontrolable, derrapaba sin 
control contra la barandilla del puente. 
 
Con un desagradable crujido el pesado vehículo hizo astillas la barandilla de 
aluminio y por un momento se quedó, balanceándose, colgado del pretil del 
puente. 
 
Al cabo de unos segundos de angustia, el pesado furgón comenzó a precipitarse 
desde unos seis metros de altura, sobre el asfalto de la calle que pasaba por 
debajo. 
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22 March 2006 @ 20:32 hrs. 
ENTRADA 70 

 
 
 
Algo en común en la mayoría de los juicios por accidentes de tráfico es que los 
accidentados suelen narrar el siniestro con todo lujo de detalles, ya que, según 
ellos “todo parece pasar a cámara lenta”. Hasta ese momento para mí siempre 
había sido algo teórico. Pero en el momento en que el pesado furgón blindado 
de Prosegur empezó a derrapar incontrolablemente hacia la barandilla, me olí 
que iba a disfrutar de uno en vivo… Conmigo en medio. 
 
La barandilla de aluminio trenzado se desgarró como si fuera de papel al recibir 
el impacto del costado del furgón. Uno de los neumáticos reventó con una 
sonora explosión al pasar por encima de uno de los montantes arrancados, 
mientras el pesado vehículo se arrastraba agónicamente a lo largo del puente, 
llevándose por delante unos cuatro metros de barandilla, levantando chispas al 
arrastrarse contra el cemento. Finalmente, el vehículo impactó contra uno de los 
soportes de hormigón y se quedó balanceándose en posición transversal, con la 
parte trasera del furgón suspendida en el vacío. 
 
En esa posición se sostuvo apenas unos segundos, aunque a mí me dio la 
sensación de que el tiempo se detenía. Lentamente el vehículo empezó a 
bascular hacia su parte trasera, por el enorme peso del blindaje. Traté de pasar 
mi mano por encima de un atontado Shafiq para abrir la puerta del furgón, pero 
ya era demasiado tarde. Con un crujido y un desagradable sonido de metal 
raspando cemento, el furgón blindado empezó a resbalar agónicamente hacia el 
vacío. 
 
El impacto fue descomunal. El furgón cayo sobre su parte trasera desde una 
altura de unos seis metros, provocando un enorme estruendo de metal aplastado 
y vidrios rotos, al impactar contra la calle que pasaba justo por la parte inferior. 
Al cabo de un momento, resbaló de lado y quedó tumbado sobre un costado, en 
medio de una espesa nube de humo y polvo, hasta quedar inmóvil. 
 
Durante un par de minutos permanecí amarrado a mi asiento, demasiado 
atontado para reaccionar. Veía lucecitas de colores destellando delante de mis 
ojos y un persistente pitido sonaba en mis oídos. Finalmente traté de moverme y 
noté un latigazo desgarrador en mi cuello. Habíamos caído de espaldas y la 
parte trasera del vehículo había absorbido la mayor parte del impacto, pero aún 
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así la sacudida en la parte delantera del furgón había sido brutal. El asiento 
doble en el que estábamos sentados Kritzinev y yo se había soltado de sus 
amarres con el golpe y se había desplazado contra el mamparo. Los hierros de 
anclaje, totalmente deformados, habían absorbido la mayor parte del impacto, 
por lo que el ucraniano y yo estábamos milagrosamente ilesos. 
 
No se podía decir lo mismo del resto de los ocupantes del furgón. Shafiq, al 
volante, estaba inconsciente, con la cabeza caída de lado en un extraño ángulo y 
con un hilillo de sangre manando de la comisura de su boca. En el 
compartimiento trasero había alguien profiriendo desgarradores aullidos de 
dolor y al olor de orina de antes se sumaba ahora el aroma de los vómitos y de 
la sangre. Tenía que salir de allí. 
 
Moviendo lentamente el brazo alcancé el cierre de mi cinturón y conseguí soltar 
el pestillo. A continuación, arrastrándome sobre el cuerpo inconsciente de 
Shafiq, apreté el botón del elevalunas eléctrico. Cuando vi que la ventanilla 
descendía, sentí un profundo alivio. No me imaginaba como podría haber hecho 
para abrir la puerta blindada, que parecía estar algo deformada por el golpe. 
Apoyando ambos manos en el vano de la ventanilla, tomé impulso y salí del 
vehículo hasta ponerme de pie en su costado para echar un vistazo a mi 
alrededor. 
 
La estampa era preocupante. El furgón blindado estaba plegado como un 
acordeón en su parte trasera, y parecía haber perdido la tercera parte de su 
longitud. La rueda delantera derecha había desparecido y un chorro de 
combustible goteaba por debajo del chasis, formando un charco cada vez 
mayor. Miré a mi alrededor. El vial en el que habíamos caído era independiente 
de aquel por donde veníamos circulando y no parecía tener conexión cercana 
con ningún otro. En ese momento estaba desierto, pero supuse que no 
tardaríamos mucho en tener compañía. 
 
Unas arenillas de grava cayeron justo a mi lado, produciendo un ruido audible 
contra la chapa del furgón. Levanté la mirada y pude ver a media docena de No 
Muertos asomados al boquete que habíamos dejado a nuestro paso. Parecían 
sumamente confusos frente al hecho de que ahora estábamos a distinto nivel. 
De momento no saltaban, pero no sabía cuanto tiempo duraría esa situación. 
Había que darse prisa. 
 
Kritzinev estaba saliendo a rastras del furgón, con una mirada turbia en sus ojos 
y un profundo rasguño en su brazo derecho. Todo aquello era demasiado para 
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un tipo de su edad y su condición física. Por un momento sentí compasión de él, 
hasta que recordé la mirada de placer que el muy cabrón había puesto cuando 
aquel marinero hijo de puta casi estrangula a Lúculo. 
 
Sin ayudarle a salir de la cabina, me acerqué hasta la puerta lateral del furgón y 
tire de la manilla, rogando para que se abriese a la primera. La manilla giró en 
mi mano y tiré del pesado portón. La estampa era aterradora. Uno de los 
pakistaníes yacía al fondo, con el cuello en una posición absolutamente 
antinatural y una profunda brecha en su frente, de la que manaba tan solo un 
hilo de sangre. El tipo estaba muerto, y la mitad de sus sesos estampados contra 
el mamparo divisorio. No era de extrañar aquel olor a vómito. 
 
Otro de los pakistaníes, un tal Usman, estaba chillando como un poseído, 
mientras se sujetaba su brazo. Se lo había roto en el brutal topetazo y ahora 
parecía tener una tercera articulación entre el codo y la muñeca, por donde 
asomaban los restos astillados de sus huesos. Aquello tenía que doler una 
enormidad. El otro pakistaní permanecía amarrado a su asiento. Aparentemente 
no parecía estar herido, pero no paraba de sangrar por la boca. Joder. Aquel tipo 
se había roto algo por dentro. El bazo, seguramente. Eso sí que era malo. Muy 
malo, teniendo en cuenta que no había ningún tipo de hospital por allí cerca. 
 
Pritchenko se estaba soltando de su asiento en esos momentos. El muy puñetero 
había tenido una suerte loca, ya que la media docena de sacas semi-repletas de 
billetes habían amortiguado el golpe a su alrededor. El pequeño ucraniano 
flotaba en medio de un mar de billetes de 50 € que habían creado para él el 
airbag más caro y atípico del mundo. Aún así, tenía un enorme chichón, del 
tamaño de un huevo, en medio de su frente. Miró hacia arriba y me dedicó una 
espléndida sonrisa. Ahora sí que parecía un personaje de dibujos animados. 
 
No había tiempo para detenerse a contemplar el paisaje urbano. Ayudamos a 
salir a Usman y al otro pakistaní, Waqar, del compartimiento interior mientras 
Viktor salía por su cuenta y ayudaba a Shafiq, aún algo aturdido, a salir del 
asiento del conductor. 
 
Al cabo de un par de minutos empezábamos a caminar hacia el centro de la 
ciudad, con las mochilas a nuestras espaldas. Pritchenko llevaba el AK del 
pakistaní muerto y yo el del Usman, el del brazo roto, pero solo como 
porteadores. Antes, habían tenido la precaución de sacarles los cargadores de 
munición, por gentileza de Kritzinev. 
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La luz empezaba a irse y pronto aquello estaría atestado de No Muertos, en 
cuanto encontrasen la manera de llegar a aquel vial. Al cabo de unos diez 
minutos andando por el centro de la calzada de aquella ciudad fantasmal, 
resultó evidente que no podíamos seguir aquella noche. Waqar no paraba de 
sangrar por la boca y estaba cada vez más débil y el resto estábamos lo 
suficientemente cansados y molidos como para pedir un respiro. Fue Kritzinev 
quien vio la pequeña tienda. 
 
Era un pequeño colmado de barrio, de los que se pueden ver casi en cualquier 
esquina. Habían embestido con un vehículo pesado (sospecho que un BTR), la 
puerta y después lo habían saqueado. Docenas de cadáveres putrefactos se 
apiñaban en las inmediaciones, todos con un tiro en la cabeza. Alguien había 
mantenido a raya a esos engendros mientras se producía el saqueo, sin duda un 
grupo del Punto Seguro cuando estaba en busca de comida. 
 
Aquél parecía un buen lugar para pasar la noche. Nos introdujimos allí dentro, 
confiados, esperando partir al alba. Esto fue hace cinco días. Aún estamos aquí. 
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23 March 2006 @ 11:52 hrs. 
ENTRADA 71 

 
 
 
La tienda estaba oscura, muy oscura, cuando entramos en ella pisando cristales 
rotos. La noche estaba cayendo rápidamente y la luz en el exterior también era 
cada vez más escasa. Una fina lluvia, preludio de una tormenta, empezaba a 
caer en ese momento, empapando todo lo que no estuviese a cubierto. Con el 
sonido de las gotas chocando contra el suelo fuimos entrando en fila india por el 
boquete abierto, muy cautelosamente. 
 
La imagen del interior era desoladora. El grupo que había pasado por allí había 
realizado su saqueo a conciencia. Estantes vacíos y tirados en el suelo por 
doquier, cajas desgarradas y vacías, expositores rotos y tumbados… La estampa 
era profundamente perturbadora. 
 
Una mirada un poco más detenida permitía observar sin embargo, algunos 
detalles reveladores. El saqueo había sido sistemático, sí, pero también 
apresurado, lo cual no era de extrañar si se tiene en cuenta la velocidad con la 
que se congregan esos seres en un determinado punto en cuanto localizan a un 
ser humano. Unos paquetes de pasta para sopa se habían desgarrado en el trajín 
y ahora todo el suelo de un pasillo estaba cubierto de estrellitas. No sé porqué, 
pero esa imagen me sacudió como un calambrazo, más que cualquier otra 
salvajada de la que pudiera haber sido testigo esos días. 
 
Me dejé caer, agotado, contra una pared, mientras observaba aquel montón 
informe de pasta para sopa en el suelo. Inevitablemente, me acordé de mi madre 
y de la sopa que me preparaba los días de lluvia. El recuerdo fue intenso, y muy 
doloroso. La angustia, que había tenido retenida en algún rincón de mi cabeza, 
se liberó como un torrente incontrolable, y empecé a llorar silenciosamente, con 
gruesos lagrimones corriendo por mis mejillas. 
 
No sabía nada de mi familia desde hacía meses. En un nivel abstracto, había 
sido consciente de ello todo el tiempo, pero no había querido enfrentarme a esa 
situación hasta ese momento. Ahora, una inmensa sensación de dolor y vacío 
me llenaba por completo mientras me preguntaba qué habría sido de mis padres 
y de mi hermana. Traté de imaginarme la situación que podrían estar viviendo, 
si sus refugios habrían sido lo suficientemente seguros, pero este caos es 
demasiado grande como para que cualquier plan hipotético pudiese resistir más 
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de cinco minutos en medio de toda la locura desatada. Podían estar en cualquier 
parte. Podían estar vivos, o más probablemente, muertos. Incluso, y Dios no lo 
quiera, podían ser una de esas cosas, vagando interminablemente por ahí. 
 
Me estremecí, solo con pensarlo. Si por casualidad me encontraba con ellos en 
ese estado, frente a frente, no creo que fuese capaz de defenderme. Frente a 
ellos, no. 
 
El dolor era cada vez más profundo, a medida que dejaba que todos los 
sentimientos acumulados a lo largo de las últimas semanas se desatasen. Uno de 
los pakistaníes pasó enfrente de mí y al observarme llorando hizo un gesto de 
desprecio. Supongo que me consideró débil, o asustado por el accidente. No le 
saqué de su error, porque en el fondo me importaba un bledo lo que pensase. Lo 
único que deseaba es acabar con esto pronto, salir vivo de allí, recuperar a mi 
gato y a mi barco y después, ¿quién sabe? Buscar la manera de ponerme en 
contacto con los míos, quizás. No lo sé. Si algo he aprendido en este mundo 
apocalíptico es que los planes tienen que ser a corto plazo. 
 
El dolor seguiría ahí presente, no solo ahora, sino a lo largo de las próximas 
semanas, pero al menos sabía que no iría a más y que poco a poco 
desaparecería, como un rescoldo. 
 
No quiero seguir hablando de cosas tan tristes. 
 
Los pakistaníes habían apuntalado con unos cuantos expositores y estanterías la 
verja metálica reventada y ahora nos disponíamos a pasar la noche. 
Encendiendo un cigarrillo observé con interés como mientras Pritchenko 
preparaba un infiernillo de alcohol para preparar la cena, Kritzinev y Shafiq 
reducían la fractura de Usman. 
 
Uno le sujetó por la espalda, mientras el otro le introducía un testigo de madera 
en su boca. Súbitamente, cogiendo el brazo fracturado por sus dos extremos, 
Kritzinev realizó un rápido giro de muñeca, colocándolo en su sitio, con un 
golpe seco y un crujido que me puso los pelos de punta. Usman, simplemente, 
puso los ojos en blanco y se desmayó. El resto fue fácil. Con un larguero de 
metal y un rollo de vendas le practicaron un entablillamiento provisional. 
Aquello sin duda, le sostendría el brazo en su sitio, pero distaba mucho de ser 
una reducción de fractura convencional. Si un médico le hubiese echado un 
vistazo a aquella chapuza lo más probable es que hubiese pegado unos cuantos 
alaridos indignados. 
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A aquel chaval el brazo le iba a quedar jodido para siempre. Cosas de este 
nuevo mundo, donde la Sanidad ya no existe y estamos tan indefensos ante los 
accidentes como lo estaría un hombre de las cavernas. 
 
Lo de Waqar tenía peor pinta. El tipo estaba terriblemente pálido, incluso para 
un pakistaní y no paraba de escupir sangre. Se quejaba constantemente de un 
fuerte dolor en la zona del vientre y cada vez estaba más débil. Era evidente que 
tenía algún tipo de lesión interna, producto de la violenta colisión. No sabíamos 
que hacer, y aunque lo hubiésemos sabido, carecíamos de medios por completo 
para ayudarle. Aquello era algo que solo se podía solucionar en un hospital 
correctamente equipado y con profesionales cualificados y lamentablemente, no 
quedaba mucho de lo uno ni de lo otro en todo el continente. 
 
El olor de un guiso pronto se extendió por toda la estancia. Dejamos al 
inconsciente Usman recostado cerca de la lámpara de gas que nos iluminaba y a 
un cada vez más desmejorado Waqar, que se negó a comer, apoyado contra la 
pared. Kritzinev, Pritchenko, Shafiq y yo dimos buena cuenta de aquel puchero 
recalentado mientras oíamos la tormenta que arreciaba en el exterior. 
 
La comida fue triste, sombría. En general, aquella “misión” iba como el puto 
culo. No sabíamos donde estábamos exactamente, no teníamos medios de 
transporte, habíamos perdido a un miembro de la expedición y además teníamos 
a dos heridos, uno de ellos grave. De coña. 
 
Precisamente Waqar se incorporaba trabajosamente en ese momento para 
dirigirse al baño situado al fondo del local. Aquel chico tenía un aspecto que 
empeoraba por momentos. No podía evitar sentir lástima por él. Me incorporé 
para acompañarle hasta el aseo, pues parecía tener serios problemas. 
 
Iba tan solo un par de metros delante de mí, pero fue suficiente. La puerta del 
baño tenía un cartel donde aparecía una acuarela de un montón de tipos gordos 
vestidos a la moda del siglo XIX, con pinta de estar meándose, aporreando 
frenéticamente la puerta de una letrina y justo debajo, en enormes letras rojas 
ponía ESPERE SU TURNO. Sin duda, el antiguo dueño del local era un tipo 
con un gran sentido del humor. 
 
La culpa fue nuestra, pues nadie había tenido la precaución de asegurar el baño 
cuando entramos. Waqar llegó a la puerta y tiró del pomo. Justo entonces la 
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puerta se abrió de golpe desde el interior, con un fuerte empujón y Waqar cayó 
al suelo, con un alarido de dolor, mientras aquello se abalanzaba sobre él. 
 
Reaccioné casi por instinto. Waqar estaba tumbado boca arriba, sosteniendo a 
distancia como podía a aquel monstruo que no paraba de pegar dentelladas al 
aire, tratando de alcanzar su garganta. Era un hombre joven, vestido con ropa de 
camuflaje del Ejército, que le quedaba visiblemente grande y con el pelo 
demasiado largo para ser un militar. Un voluntario del Punto Seguro, deduje 
mientras cubría a toda velocidad los dos metros que nos separaban. Se infectó 
en una salida y decidieron abandonarlo aquí, encerrado en un baño, en vez de 
tener que pegarle un tiro a un antiguo compañero. No tuvieron tanta sangre fría. 
Con lo que no contaban era con que nadie fuese a abrir ese baño de nuevo. 
Mierda. 
 
Agarré a aquel ser por la parte trasera de su chaqueta, y haciendo un enorme 
esfuerzo conseguí separarlo unos centímetros de Waqar. Los No Muertos son 
como un yonkie totalmente pasado de cocaína o de pastillas, resulta muy difícil, 
si no imposible, conseguir reducirlos con la mera fuerza física de una sola 
persona. Y eso sin contar que si te muerden, estás jodido. Sin embargo Waqar 
aprovechó aquel pequeño respiro para rodar sobre sí mismo y escapar de la 
presa que le estaban haciendo. 
 
Con el esfuerzo me caí de espaldas, lo que aprovechó aquel engendro para 
ponerse en pie y girarse para ver qué era lo que le había agarrado por la espalda. 
El muy hijo de puta me vio, indefenso en el suelo y emitió un gruñido de 
triunfo antes de abalanzarse sobre mí. 
 
Sonaron unos disparos y la cabeza del No Muerto explotó como una sandía 
madura, dejando un extraño dibujo de sesos en la pared del fondo. Sus rodillas 
se doblaron y como a cámara lenta, su cuerpo se desplomó justo a mis pies. 
 
Giré mi cabeza hacia la puerta. Allí estaba Shafiq, con el cañón del AK todavía 
humeante, mirándome con una expresión bastante más respetuosa que la que 
me había dedicado tan solo unos minutos antes. Aquel pakistaní me había 
salvado la vida. Pero con el estruendo de los disparos quizás nos había 
condenado a todos. 
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24 March 2006 @ 13:46 hrs. 
ENTRADA 72 (I) 

 
 
 
Algo va terriblemente mal con Waqar. No soy médico, pero juraría que el 
derrame interno, o lo que sea que tenga, está empeorando por momentos. Ya no 
sangra por la boca, pero está terriblemente pálido y tiene la zona inguinal muy 
dura, con la piel tensa como el parche de un tambor. También tiene un enorme 
hematoma en el pecho y un profundo rasguño en su brazo derecho, en carne 
viva. 
 
Tiene una fiebre altísima. Todos los medicamentos que tenemos se reducen a 
unos cuantos antipiréticos y una caja de Clamoxil, que es un antibiótico de 
gama media. No disponemos absolutamente de ningún tipo de analgésico que 
pueda calmar su dolor. Le he dado un par de antipiréticos para bajar la fiebre y 
le estoy obligando a beber mucha, mucha agua, mientras Pritchenko le pone 
compresas húmedas en la frente cada diez minutos. Somos los únicos que 
estamos cuidando a este pobre chaval. 
 
Kritzinev ha encontrado una caja con botellas de vino, y hace un rato que no 
está para el mundo. Los otros dos pakistaníes permanecen rezando y 
mirándonos con cara de angustia, pero por lo demás no son de mucha ayuda. De 
vez en cuando nos dicen algo en urdu, pero ni Viktor ni yo les entendemos, 
lamentablemente. Supongo que se sienten absolutamente impotentes ante esto. 
 
Hay unos cuantos engendros ahí fuera. No sabemos exactamente cuantos son, 
porque la persiana está echada y por suerte aguanta bien, pero oímos retumbar 
los golpes que dan contra ella y sus rugidos de furia. No hay puerta trasera ni 
otra salida, aparentemente. La situación es terriblemente comprometida. 
Estamos atrapados. 
 
Me preocupa Waqar. Creo que va a diñarla irremediablemente en pocas horas, 
como no le saquemos de aquí. No me cabe en la cabeza la inconsciencia 
absoluta de esta gente ¡Venir a tierra sin llevar ni un mal botiquín de primeros 
auxilios, con tan solo unos cuantos medicamentos sueltos!… Y el estado del 
resto de las provisiones no es mucho mejor, por lo que he podido ver al revisar 
las mochilas de los pakistaníes. 
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Supongo que pensaron que esto sería un simple paseo, llegar a las oficinas de 
UPS, coger el paquete y volverse a bordo. Gilipollas. Esto es el infierno en la 
tierra y en el infierno, cualquier incidente puede transformarse rápidamente en 
una tragedia. Como ahora. 
 
Son las 00:30… Estoy agotado. Waqar empieza a delirar. 
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24 March 2006 @ 14:19 hrs. 
ENTRADA 72 (II) 

 
 
 
00:50 horas… Esto no me gusta nada. Waqar ha entrado en un estado de semi-
inconsciencia. Sigue delirando en urdu, pero en ocasiones entra en una especie 
de letargo en el que le dan convulsiones. No es normal. De la herida del brazo 
está manando un líquido transparente de un olor bastante repulsivo, y la herida 
en sí misma esta inflamada y enrojecida. He tratado de limpiársela con una gasa 
mientras estaba inconsciente y se ha despertado con un alarido de dolor 
mientras trataba de apartarme a ciegas. 
 
No es normal esta reacción en una persona que tiene un fallo hemorrágico 
interno. He observado la herida con más detenimiento. Es un corte en la cara 
interior del brazo, de unos veinte centímetros de longitud. Más que un corte 
parece un arañazo profundo. 
 
No puedo evitar pensar lo peor. No recordaba haber visto el arañazo cuando lo 
sacamos del furgón. Tiene que ser posterior y solo se me ocurre una opción. Al 
levantar la mirada de la herida, me he encontrado con los enormes ojos azules 
de Viktor observándome atentamente. No me ha hecho falta decirle nada. Sabe 
lo que estoy pensando. 
 
… 
 
Es un simple arañazo… ¿Será suficiente?. 
 
Se ha vuelto a desmayar. 
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24 March 2006 @ 19:55 hrs. 
ENTRADA 72 (III) 

 
 
 
04:00 horas… Hace aproximadamente veinte minutos Waqar ha empezado con 
los estertores. La herida del brazo continúa supurando pus maloliente y tiene un 
aspecto cada vez más desagradable. Por su interior, las cosas no deben ir mejor. 
Un fluido rojizo está manando de sus intestinos, ya que ha perdido el control de 
sus esfínteres hace un buen rato. Su respiración se está volviendo espasmódica 
y jadeante. Suena como un tren de mercancías de vapor subiendo una montaña, 
solo que en ocasiones se interrumpe bruscamente para recuperarla al cabo de un 
momento con un profunda inspiración por la boca, que suena como si se 
ahogase. Es un sonido horrible. Esta agonía nos está crispando los nervios a 
todos. 
 
Me alegro de que por lo menos ya hace un par de horas que parece haber 
perdido definitivamente el conocimiento. Supongo que en el caso de estar 
consciente, el sufrimiento sería horrible. 
 
Es espantoso. Me siento absolutamente impotente. No sé qué hacer. Estoy 
viendo una vida humana apagándose ante mis ojos y no tengo medicamentos, ni 
medios, ni conocimientos, para evitarlo. 
 
Shafiq y Usman no paran de recitar suras monótonamente, agarrados a un 
rosario musulmán. Si para mí esto está siendo una prueba dura, para ellos tiene 
que ser espantoso. Están en medio de un infierno, a miles de kilómetros de sus 
casas, viendo morir a un amigo. Tienen miedo. Y en sus ojos he visto asco 
cuando Waqar ha empezado a cagar sangre. 
 
La muerte violenta no es un espectáculo bonito como en las pelis, donde el 
protagonista cae con una sonrisa en los labios y un recuerdo para la amada. La 
muerte es terrible, sucia y muy dolorosa, si te pilla como ha cogido a Waqar. 
Estos chicos no parecían saberlo. Yo tampoco lo sabía hace unas semanas, pero 
he tenido tiempo de ver unos cuantos muertos de camino hasta aquí y eso me ha 
hecho un poco más duro… 
 
Viktor y yo tenemos un problema muy grave. Sabemos, o sospechamos al 
menos, qué es lo que le va a suceder a Waqar dentro de, suponemos, unas 
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horas, pero hemos decidido no hacer nada, de momento. Por una parte nosotros 
estamos desarmados. Eso limita mucho nuestras posibilidades. 
 
Por otra parte ni Shafiq ni Usman dispararían contra Waqar mientras éste aún 
esté vivo. No es de extrañar. Al fin y al cabo es amigo de ellos, ha dicho Viktor. 
 
Me he reído amargamente ante este comentario. Supongo que ese mismo 
razonamiento siguieron los del grupo del Punto Seguro que dejaron a aquel 
pobre diablo encerrado en el baño, y ahora, gracias a ese “humanitarismo” 
tenemos nosotros este papelón entre manos. 
 
Kritzinev esta totalmente borracho, y fuera de control. No para de farfullar 
incoherencias en ruso y de vez en cuando se ríe sólo, como si alguien le contase 
un chiste extremadamente gracioso, hasta doblarse por la cintura mientras 
gruesos lagrimones le corren por las mejillas hasta llegar a la barba. En un 
determinado momento ha empezado a chillar como un poseso hacia la puerta 
metálica, que sigue siendo aporreada monótonamente por los No Muertos del 
exterior. Ha desenfundado su pistola, pero antes de que pudiese disparar, 
Pritchenko ha saltado como un gamo y se la ha arrebatado. Kritzinev le ha 
dedicado una mirada furiosa y a continuación se ha derrumbado inconsciente, 
borracho como una cuba. Menos mal. 
 
Ahora tenemos un arma. Ni Shafiq ni Usman han hecho amago de querer 
sacárnosla. Mejor. 
 
Los No Muertos siguen fuera, golpeando la puerta sin piedad Es un sonido 
espantoso, crispante. Creo que cada vez hay más, pero no tengo manera de 
saberlo. 
 
Los estertores de Waqar son cada vez más frecuentes, ahora uno cada diez 
minutos, aproximadamente. El momento se acerca. 
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28 March 2006 @ 20:58 hrs. 
ENTRADA 73 

 
 
 
Está amaneciendo. Algunos débiles rayos de luz se cuelan por los pequeños 
agujeros que tiene la verja metálica, interrumpidos de vez en cuando por las 
sombras de los seres que están agolpados ahí afuera. El interior de la tienda 
huela a sangre, mierda, sudor, miedo y pus. Waqar acaba de morir hace diez 
minutos en medio de una espantosa agonía. Usman y Shafiq están recitando 
monótonamente una oración fúnebre que suena como un mantra mientras velan 
el cadáver con una mano en el AK y la otra en un Corán. Pritchenko y yo 
también lo estamos velando, pero por otros motivos. 
 
Waqar va a volver en cualquier momento. Mejor dicho, algo parecido a Waqar 
se va a levantar en cualquier momento. Joder. Es un hecho tan horroroso, tan 
inconcebible, que no hay palabras para definir esta angustia. Me tiembla el 
pulso al escribir estas líneas en el diario. Parece la letra de un niño de seis años. 
 
Viktor y yo estamos respirando aceleradamente, notando la sangre bombeando 
en nuestras sienes. Sabemos que vamos a ver nacer uno de esos seres, de 
alguien que hasta hace unos minutos si bien no era un amigo, sí que era un 
compañero. Cuando vuelva, él será un depredador y nosotros, las presas. 
 
La agonía de Waqar ha sido espantosa. A las dos horas de perder la conciencia 
empezaron a aparecer petequias por todo su cuerpo. Las petequias son pequeñas 
manchas moradas, del tamaño de una moneda de diez céntimos, que se 
producen por anoxia, falta de oxígeno. El sistema circulatorio de Waqar estaba 
fracasando, no era capaz de llevar oxígeno a todo el cuerpo. Su organismo 
empezaba a morir, lentamente, asfixiado. 
 
A las tres horas sucedió algo espeluznante. El sistema circulatorio superficial de 
Waqar, sus vasos capilares más finos, comenzó a hacerse visible sobre su piel. 
Todas las diminutas venas se podían seguir perfectamente, como si fuera un 
dibujo de una facultad de medicina. No tenía manera de medir su tensión 
arterial, pero calculo que para obtener ese volumen, tenía que estar disparada. 
Su corazón latía salvaje, descompasadamente, calculo que a unas 130 
pulsaciones por minuto. El pobre Waqar sudaba a chorros, pero no dejé que 
Pritchenko le secara el sudor sin guantes. Si el Ébola se transmite por el 
contacto con el sudor no veo el motivo para que esta plaga no lo haga. 
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La triste verdad es que nadie sabe una puta mierda de esta enfermedad. En otro 
tiempo, en otro mundo mejor, este chico estaría en una UVI, monitorizado y 
atendido por al menos un regimiento de médicos y enfermeras, en una unidad 
aislada y aséptica, en una lucha total por su vida. Sin embargo ahora estaba 
agonizando en medio de sus propios excrementos, en el suelo de una sucia 
tienda saqueada, en medio de una ciudad abandonada y muerta, como estaba 
toda Europa, como estaba todo el jodido mundo. 
 
A las tres horas y media se empezaron a hacer visibles las venas del sistema 
principal: La cava, la aorta, se dibujaban perfectamente, como gruesos cables en 
su cuerpo. Al mismo tiempo, el exceso de presión sanguínea empezaba a hacer 
estallar las pequeñas y delicadas venas del sistema radial debajo de su piel. 
Waqar empezaba adoptar un aspecto terriblemente similar al de las cosas que 
me llevan atormentando desde hace meses. En ese momento todos supimos, 
incluso los pakistaníes, que Waqar se estaba convirtiendo en uno de ellos. 
 
A las cuatro horas de perder la conciencia el cuerpo de Waqar empezó a sangrar 
abundantemente por la boca, los oídos y los ojos, y sospecho que también por el 
ano y el pene (y digo que sospecho porque nadie tuvo cojones para acercarse a 
sacarle la ropa). En esos momentos, menos Kritzinev, que dormía la mona, 
todos estábamos congelados contemplando aquel terrorífico espectáculo, sin 
pronunciar palabra, demasiado asustados como para reaccionar. Mientras, de 
fondo, un coro de gemidos y golpes en la cada vez más destartalada verja 
saludaba el nacimiento de un nuevo miembro de la legión de No Muertos. Era 
la situación más angustiosa que se pudiera imaginar. 
 
A las cuatro horas y cuarenta minutos, Waqar empezó a verse sacudido por 
contracciones musculares espasmódicas. Parecía como un ataque de epilepsia. 
Su cuerpo se arqueaba hasta extremos increíbles y las extremidades pateaban 
sin control el suelo, incluso su cabeza golpeaba rítmicamente contra el 
hormigón donde estaba apoyada. No podíamos hacer nada. Con cada 
contracción, con cada sacudida de sus miembros, Waqar lanzaba chorros y 
goterones de sangre mezclada con pus y excrementos a las cuatro esquinas del 
cuarto. O mucho me equivoco, o el contacto de una mínima parte de esa 
miasma con cualquier zona abierta del cuerpo podría ser letal para los 
supervivientes. 
 
Ordene a Pritchenko y a los dos pakistaníes que se retiraran lejos de Waqar. 
Cogí un antiguo expositor de plexiglás que algún día había servido de soporte 
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para cremas faciales y utilizándolo como improvisada pantalla permanecí 
inmóvil contemplando aquella muerte tan horrible. No se si Waqar podía sentir 
algo, pero rezaba para que su mente estuviese ya muy lejos. 
 
A las cuatro horas y cincuenta y cinco minutos de entrar en coma, el cuerpo de 
Waqar quedó inmóvil. No fue hasta pasados diez minutos que me atreví a salir 
de la precaria protección del plexiglás para acercarme al cuerpo aún caliente. 
Parecía no respirar. No estaba seguro. Decidí acercarme un poco más, a tan solo 
dos metros. El cuerpo yacía inmóvil, en medio de un charco rojizo de fluidos. 
El olor era nauseabundo. Me acerqué hasta estar en cuclillas al lado del cadáver 
(ni por todo el oro del mundo me hubiese arrodillado en medio de aquella 
porquería). 
 
Me incliné hacia delante, tratando de percibir su respiración. No respiraba… 
 
De repente Waqar abrió los ojos, completamente cubiertos de coágulos de 
sangre y de lagañas y abrió la boca, emitiendo un profundo estertor. Juro que 
me llevé el susto más grande de mi vida. Con un chillido que avergonzaría a 
una chica, me levanté de un salto y di un par de pasos de espaldas hasta caerme 
de culo en el cemento, mientras contemplaba aterrado el cuerpo de Waqar, 
sospechando que se iba a levantar. 
 
Pero nada de eso sucedió. Mientras trataba de dominar los latidos desbocados 
de mi corazón… Viktor, Shafiq y el malherido Usman asomaron por la puerta, 
atraídos por mi poco varonil chillido. Reconozco que no me sentí avergonzado. 
Cualquiera en mi lugar se habría cagado de miedo. 
 
Me incorporé y contemplé de nuevo el cuerpo. Aquello había sido el último 
estertor, tan violento e inesperado que casi me mata a mí del susto. Waqar había 
muerto. Ahora solo quedaba por ver por cuanto tiempo… 
 
Ese es el menor de nuestros problemas. La única salida de este local es la puerta 
principal, donde se agolpan sin cesar esos monstruos. Y esa puerta va a ceder, 
tarde o temprano. Llevamos tres días aquí encerrados, los dos últimos casi sin 
agua ni comida. Waqar ha muerto hace tan solo quince minutos, pero no creo 
que esa puerta aguante más allá de un par de horas más. 
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30 March 2006 @ 13:26 hrs. 
ENTRADA 74 

 
 
 
Escribo esto bajo la luz temblorosa de una linterna que sostiene Viktor. Las 
últimas cuarenta y ocho horas han sido la peor pesadilla desde que esas cosas 
empezaron a aparecer en torno a mi casa, hace un millón de años. 
 
Pasados doce minutos desde el ultimo estertor, el cuerpo de Waqar comenzó a 
mostrar una serie de pautas nada naturales. En su pecho no se apreciaba 
movimiento pulmonar de ningún tipo (por lo que deduzco que esas cosas no 
respiran), pero sin embargo una especie de tic nervioso le recorría el brazo 
derecho, donde tenía el rasguño. Estaba muerto, y sin embargo, su brazo se 
sacudía y se contraía como sacudido por una descarga nerviosa. Era increíble. 
 
Por si no fuera suficiente, al cabo de tan solo un par de minutos sus ojos 
comenzaron a moverse. Cuando había muerto, Waqar tenía los ojos abiertos y 
ahora sus pupilas, aún cubiertas de cuajarones de sangre y lagañas, se movían 
inquietantemente de un lado para otro, sin enfocar la mirada en ningún punto. 
Tenía las córneas totalmente enrojecidas a causa de la rotura de docenas de 
microscópicas venas y eso le daba a su mirada un aire totalmente diabólico. El 
conjunto resultaba absolutamente estremecedor. 
 
El temblor del brazo se fue propagando a las otras extremidades. Al cabo de 
unos minutos todo el cuerpo de Waqar vibraba como sometido a una corriente 
eléctrica. De alguna manera, oscura, desconocida y ominosa, todo su cuerpo 
estaba volviendo a la vida. Y digo su cuerpo, porque Waqar, su esencia, su 
alma, su espíritu o como quiera que se llame, ya había volado muy lejos. Dentro 
de aquel cuerpo tan solo habitaba un monstruo. 
 
Permanecíamos como hipnotizados contemplando aquel espectáculo 
antinatural. Usman estaba aterrorizado, con un par de gruesos lagrimones 
rodando por sus mejillas y sollozando ruidosamente mientras se aferraba a su 
AK como si le fuera el alma en ello. Aquel chico estaba a punto de perder la 
cabeza. Todo aquello estaba resultando demasiado duro para sus nervios. 
 
Por su parte Shafiq parecía no querer aceptar aquella realidad y se balanceaba 
obstinadamente hacia delante y hacia detrás, recitando suras del Corán de forma 
obsesiva, en una especie de estado catatónico, con un sordo murmullo que 
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ponía los pelos de punta. De fondo, el rugido de la multitud de No Muertos del 
exterior y los golpes constantes que propinaban a la verja. En conjunto, el 
sonido del infierno. 
 
Viktor sostenía con las dos manos la enorme pistola que le había arrebatado a 
Kritzinev. Con un gesto decidido, inspiró profundamente, la amartilló de forma 
aparatosa y apuntó el cañón a la cabeza de Waqar, que empezaba a balancearse 
hacia los lados, mientras intentaba incorporarse. Negué con la cabeza y le sujeté 
le brazo para que bajase el arma. Quería ver. Necesitaba saber. ¿Nos 
reconocería? ¿Podríamos hablar con él? 
 
Kritzinev apareció súbitamente en la puerta, tambaleándose, con una expresión 
adormilada en su cara, que se transformó en un enorme gesto de sorpresa al 
contemplar aquella delirante escena. El ucraniano se había despertado con 
ganas de orinar y de camino al baño se encontraba a sus dos rehenes armados, a 
dos de sus hombres totalmente abrumados por la situación y al tercero en plena 
transformación en uno de esos seres. 
 
Por un momento pareció no comprender muy bien la situación. Al cabo de unos 
segundos la luz se hizo en su mente y se precipitó hacia Shafiq, arrebatándole el 
AK. Waqar ya había conseguido incorporarse hasta una posición sentada en 
esos momentos, y miraba a su alrededor aún algo aturdido, pero con una 
expresión ansiosa en su rostro. Un nuevo monstruo acababa de nacer, solo doce 
minutos después de su muerte. Era espantoso. 
 
Kritzinev se acercó a Waqar y le apuntó con manos temblorosas. Con voz 
quebrada le gritó algo en urdu. Waqar no respondió y siguió en su empeño por 
incorporarse. Le volvió a gritar de nuevo y esta vez el monstruo que ahora era 
Waqar giró su mirada hacia el y profirió un gemido aterrador, mostrando una 
boca oscura y manchada de sangre y pus. 
 
Fue demasiado para Kritzinev. Dando un paso atrás, apretó el gatillo. El AK 
estaba en modo automático y saltó en sus manos cuando descargó una ráfaga de 
balas que transformó instantáneamente la cabeza de Waqar en una pulpa rojiza, 
como una sandía atropellada por un camión, empapando al propio Kritzinev de 
sesos y sangre. 
 
Aquello era excesivo. Uno de los pakistaníes vomitó entre ruidosas arcadas, 
mientras el cuerpo de Waqar caía de espaldas aún presa de convulsiones. 
Kritzinev parecía estar poseído por las furias. Saltando por encima del cuerpo 
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de Waqar se acercó hasta nosotros apuntándonos a la cabeza. Por un segundo 
pensé que sufría alguna clase de delirium tremens por culpa del alcohol y que 
nos iba a cepillar a todos. Sería un final absurdo e irónico, sobrevivir al 
Apocalipsis y a centenares de No Muertos para acabar asesinado por un 
borracho con alucinaciones en la trastienda de un local abandonado. 
 
Afortunadamente Kritzinev aún mantenía el control y no disparó, pero no dejó 
de apuntarnos con su arma. Ladrando unas cortas frases en ruso a Pritchenko 
nos obligó a ponernos en pie contra la pared. Con un gesto rápido le arrebató la 
pistola al pequeño ruso, que por otra parte no hizo ningún gesto para oponer 
resistencia. Fue lo más inteligente por su parte. Con el ruido de los disparos los 
dos pakistaníes parecían haber salido de su estado semi-catatónico y ahora 
estaban detrás de su jefe, arma en ristre, escrutándonos, esperando cualquier 
mínimo gesto hostil por nuestra parte para apretar el gatillo. No. Lo mejor era 
poner cara de bueno y aguantar el tipo. 
 
Kritzinev se abalanzó sobre nosotros y le propinó un violento puñetazo a 
Pritchenko, lanzándolo contra la pared. Con gesto de sádica satisfacción se giró 
hacia mi y alzó el brazo, dispuesto a darme mi ración. Me encogí, esperando el 
golpe… 
 
En ese momento un desagradable sonido de metal desgarrado atravesó toda la 
tienda. La verja empezaba a ceder. Kritzinev perdió todo el interés en 
golpearme y gritándole algo en urdu a los pakistaníes se precipitó hacia la 
puerta principal seguido de éstos. Me quede con Pritchenko a solas, en la 
trastienda, mientras oía el ruido de estanterías arrastradas precipitadamente, 
tratando de levantar una barricada. 
 
Ayudé a Viktor a levantarse. Tenía un hematoma en la mejilla y escupía algo de 
sangre, pero eso no mataba a nadie. No teníamos tiempo para eso. Me acerqué a 
la puerta de la trastienda. Los pakistaníes y Kritzinev estaban levantando una 
improvisada barricada justo enfrente de la verja metálica. Esta estaba 
parcialmente descolgada de un lado, y del engarce con la caja en la parte 
superior, caía un abundante polvillo blanco y algunos cascotes, cada vez que la 
muchedumbre de fuera la golpeaba. Algunos seres ya habían conseguido 
introducir sus brazos por los resquicios laterales y empujaban los estantes 
apilados contra la verja. Uno de ellos incluso estaba tratando de colar su cabeza. 
Aquella verja iba a ceder en cuestión de minutos. 
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Kritzinev se giró y nos apuntó con su fusil, ordenándonos volver a la trastienda. 
El gesto era inconfundible. No se fiaba de nosotros y no nos quería allí en 
medio en aquel momento. Francamente, a mi tampoco me importaba. Los dos 
pakistaníes estaban cantando algo en árabe, que no en urdu, algo que me sonaba 
sospechosamente a un himno de martirio. Shafiq incluso se había anudado un 
trozo de tela verde en la cabeza y ahora parecía mucho más relajado. 
 
Sacudí la cabeza. Joder. Eso se ponía feo. Dos aspirantes al martirio y un 
ucraniano semi-enloquecido y borracho. Arrastrando a Pritchenko volví a la 
trastienda y busqué desesperadamente una salida. No había nada. Ni una 
ventana, ni otra puerta, ni un conducto de ventilación… ¡¡Nada!! 
 
Una vez más, la vida no es como las películas. No existen puertas traseras, ni 
ventanas que den a descampados ni túneles para contrabandistas ni puertas 
secretas. Solo un almacén con las paredes de ladrillo y hormigón, con tabiques 
demasiado gruesos como para tirarlos a patadas. Estábamos atrapados. 
 
De repente Pritchenko me arrastró justo detrás de un mostrador. Sobre un 
pesado mueble encastrado en la pared había una trampilla con cierre 
escamoteado. Apoyando una silla junto al mueble me subí y moví la puerta 
corredera, esperando insensatamente encontrar un túnel de salida… 
 
Papel higiénico. Docenas y docenas de rollos de papel higiénico y de papel de 
cocina, ordenadamente apilados y embalados. Allí era donde el propietario de la 
tienda guardaba sus existencias, demasiado voluminosas como para caber en 
una estantería de un pequeño colmado de barrio. Empezamos a sacar paquetes y 
paquetes de papel frenéticamente, mientras oíamos los primeros disparos en la 
parte delantera de la tienda. Era el principio del asalto final. 
 
Tardamos apenas treinta segundos en vaciar todo el armarito y otros treinta en 
refugiarnos los dos dentro, en un espacio claustrofóbicamente pequeño, pero 
seguro y oculto. Teníamos una botella de litro y medio de agua, dos linternas, 
unas chocolatinas y mi libreta-diario. Absolutamente nada más. 
 
Nos tumbamos a lo largo. Viktor cabía perfectamente, pero él no pasa del 1’60. 
Yo estaba algo encogido, pero cómodo. Un pequeño orificio en la puerta nos 
permitía respirar y de paso tener una visión parcial de la trastienda. Solo nos 
quedaba esperar. 
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De la habitación delantera llegaba el tableteo de los AK y los aullidos de los No 
Muertos. La intensidad de los disparos fue en aumento. Tres fusiles disparados 
simultáneamente en un espacio cerrado hacen mucho, mucho ruido. El olor a 
pólvora llegaba hasta nosotros claramente. No sé cual es la potencia de fuego de 
esas armas, pero en un espacio tan cerrado tenían que resultar devastadoras. 
 
Sin embargo, ellos eran demasiados. Al cabo de un par de minutos se oyeron 
unos aullidos desgarradores y una de las armas dejó de disparar. El sonido de la 
refriega se trasladó más cerca de la puerta. Un Kritzinev ensangrentado y 
lunático apareció andando de espaldas, mientras arrojaba su AK al suelo y 
desenfundaba la pistola de su cintura. Perseguido por al menos una docena de 
esos seres, el ucraniano vació el cargador sobre ellos, pero por cada uno que 
caía aparecían dos. Estaba perdido. 
 
Kritzinev pareció darse cuenta porque giró su arma y se apuntó con ella en la 
sien. Sin embargo, antes de que pudiese dispararse, un tipo joven y obeso, 
vestido con una camisa de rayas y cubierto de sangre reseca de los pies a la 
cabeza, le mordió en la base del cuello y le arrancó un pedazo de carne del 
tamaño de un puño. Kritzinev soltó la pistola, dando un aullido de dolor y 
sorpresa y con una expresión de rabia en los ojos, mientras desaparecía bajo una 
masa de aquellos seres. De los ruidos que se oyeron a continuación prefiero no 
hablar. 
 
Han pasado cuarenta y ocho horas. Ahora la tienda está silenciosa y oscura. Las 
lámparas, derribadas en el suelo, se han apagado al agotarse el gas. El olor de la 
carnicería es indescriptible. Aún no hemos salido de este altillo porque unos 
cuantos de ellos siguen aquí, paseando entre las sombras, incansables. El 
tiempo se acaba y no sé que vamos a hacer. 
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05 April 2006 @ 12:38 hrs. 
ENTRADA 75 

 
 
 
La mente humana es asombrosa. Después de más de setenta y dos horas 
encerrados en un cubil del tamaño de un armario mediano, sin luz, sin apenas 
sonido y sin referencias sensoriales de ningún tipo empezaba a sufrir 
alucinaciones. Me parecía oír un televisor a todo volumen, algo claramente 
imposible en esta situación. Hasta podía escuchar los jingles de los anuncios. 
Era angustioso. Sabía perfectamente que eso que sonaba no eran más que 
delirios de mi mente, pero aún así eran TAN reales… Oh, Dios. Me tapaba los 
oídos con las manos , pero lo seguía escuchando todo perfectamente. 
 
Aquel armario me estaba destrozando. La suma de cansancio, terror, stress 
acumulado y setenta y dos horas de privación de luz y alimentos me estaban 
haciendo resbalar por la pendiente de la locura… No aguantaba más. Aquel 
cajón me estaba asfixiando. Notaba como las paredes se acercaban a mí, 
haciendo el espacio más pequeño, me aplastaban, me apretaban. La oscuridad 
era densa como el petróleo, hasta el aire era oscuro. No podía respirar, mis 
pulmones bombeaban aire como locos pero no llegaba oxígeno a ellos… Me 
ahogaba… ¡¡Tenía que salir de allí!! 
 
Me giré hacia la puerta del altillo y empecé a arañarla buscando 
desesperadamente el tirador. Justo en ese momento noté dos manos duras como 
el acero que me agarraban por los brazos, mientras me susurraban algunas 
palabras en ruso, tratando de tranquilizarme. Era Pritchenko. Me tenía 
inmovilizado con una presa digna de un luchador de judo. Me mantuvo así 
durante un buen rato, mientras mi respiración se calmaba y recuperaba el 
autocontrol. Jodido ucraniano. Su aspecto es engañoso. Parece poca cosa, tan 
pequeño, con su enorme mostacho rubio tapándole media boca, pero tiene un 
espíritu de hierro y una resistencia asombrosa. No se ha derrumbado con toda 
esta presión y yo he estado a punto de mandarlo todo a la mierda por un ataque 
de claustrofobia. Le debo una. 
 
Empecé a llorar en silencio, como un auténtico idiota. No podía más. 
Llevábamos tres días encerrados en aquel hueco del tamaño de un armario. 
Tenía hambre, tenía sed, tenía sueño, unos increíbles y dolorosísimos calambres 
y una desorientación absoluta. Era el puto infierno, pero no sabíamos donde 
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estaba el cartel de neón que señalaba la salida de aquella situación. En pocas 
palabras, con la mierda al cuello. 
 
Con todo ese movimiento teníamos que haber hecho necesariamente algo de 
ruido, pero afortunadamente los seres de ahí afuera hacían bastante más al 
moverse constantemente entre los restos de la trastienda, tropezando con las 
estanterías caídas y con los restos de nuestro equipo, así que hasta el momento 
habíamos pasado desapercibidos. Pegué el ojo al pequeño agujero de la puerta. 
Desde allí podía ver tan solo la mitad de la trastienda y el paso que daba a la 
parte delantera de la misma. El cuarto estaba en penumbra, muy levemente 
iluminado por la luz que entraba desde la puerta principal, donde un día estuvo 
la verja. 
 
Podía distinguir la sombra de al menos ocho de esos seres, que aún 
permanecían en aquel reducido espacio, pero seguramente habría más en la 
parte delantera de la tienda o en la calle, justo enfrente de la misma. 
 
Aquellos hijos de puta no se habían marchado al acabar con Kritzinev y los 
ucranianos, sino que se habían limitado a permanecer por ahí dando vueltas, 
como buscando algo… O a alguien. 
 
Durante las primeras veinticuatro horas aquel cuarto había estado atestado de 
aquellos monstruos, en su inmensa totalidad atraídos por el barullo organizado 
por los disparos. Ahora, su instinto, o lo que sea, les decía que aún tenían 
alguna presa fresca por las inmediaciones. Sin embargo, a medida que iban 
pasando las horas iba haciendo que la mayoría perdiesen el interés y se fueran 
desplazando hacia el exterior. 
 
Sabían que había alguien por allí cerca. Lo sentían, de alguna manera. No 
sabían exactamente donde estábamos, ni cuántos éramos, aunque estoy seguro 
de que nos percibían claramente… ¿Irradiación de calor? ¿Campos 
electromagnéticos? ¿Algún otro sistema u otro tipo de percepción que se me 
escapa? Ni idea. Pero desde luego estaban inquietos y no paraban de dar vueltas 
por el pequeño espacio de la trastienda, supongo que bastante frustrados por no 
encontrar eso que sentían de una manera tan clara. 
 
Durante cuatro aterradoras horas uno de aquellos monstruos, uno alto y 
desgarbado, con una espantosa herida abierta en la espalda, permaneció justo 
enfrente de la pared donde estaba situado el altillo, golpeando con sus puños la 
parte inferior de la puerta corredera, mientras se desgañitaba pegando rugidos. 
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La sangre casi se nos hiela en las venas a Pritchenko y a mí. Pensábamos que 
aquel cabrón nos había descubierto y que estábamos listos para los papeles. 
 
Sin embargo, al cabo de cuatro interminables horas de terror aquel individuo 
perdió súbitamente todo el interés y empezó a vagar de nuevo por la habitación, 
hasta que se retiró de ella camino solo Dios sabe donde. 
 
Esos seres son fuertes, numerosos y tienen esa especie de "don de detección", 
pero no parecen muy inteligentes, o al menos, constantes. Su capacidad de 
concentración y coordinación es bastante limitada, por no hablar de sus 
aptitudes psicomotrices. El caso es que al cabo de un rato parecen aburrirse, o 
distraerse, salvo que se sientan atraídos por un estímulo fuerte (normalmente, 
un ser humano). Entonces, y solo entonces, son implacables. 
 
Todo esto no dejan de ser conjeturas. Nadie, que yo sepa, tiene idea de como 
piensan esos seres. La epidemia fue demasiado rápida como para que se 
pudieran hacer estudios científicos serios en ninguna parte. Si alguien los está 
continuando en algún sitio, seguramente será en un bunker a muchos metros 
bajo tierra, y eso no creo que sea de mucha utilidad ahora, dado que están en 
todas partes. Además todo aquello no iba a arreglar mis alucinaciones auditivas. 
Me parecía estar escuchando una sirena. 
 
Pritchenko me pegó tal apretón en los brazos que casi me hace pegar un aullido 
de dolor… ¡Él también lo estaba escuchando! ¡No era una alucinación!. 
 
Eran tres toques largos, una pausa y de nuevo, tres toques largos. Era un sonido 
bronco, profundo, que venía de bastante lejos, provocada por una turbina de 
vapor de mucha potencia. Era una sirena de barco. Solo podía ser la del Zaren 
Kibish. Ushakov, alarmado por nuestra tardanza, trataba de ponerse en contacto 
con nosotros a golpe de sirena. Teníamos que darle algún tipo de respuesta, 
para que supieran que estábamos vivos. Pero eso era algo que de momento 
tendría que esperar. 
 
Aquel sonido tuvo un efecto electrizante en todos los seres que se agolpaban en 
el interior del colmado. Empezaron a caminar tambaleándose hacia la puerta y 
fueron saliendo, uno por uno, hasta dejar el cuarto vacío, camino de aquella 
nueva fuente de sonido que solo podía ser producida por un ser humano, por 
una presa. 
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Todos, menos uno. Por algún extraño motivo, uno de los No Muertos, una 
mujer de unos cincuenta años, con unos extravagantes pendientes y con restos 
de maquillaje mezclados con suciedad manchando su rostro, permanecía dando 
vueltas por el interior de aquella trastienda. Quizás percibía unas presas 
humanas (nosotros), de una manera tan intensa que le parecía una pérdida de 
tiempo ir tras aquel sonido. O quizás, simplemente estaba sorda. Quién sabe. El 
hecho es que permanecía allí, al acecho, expectante. De todas formas, aquella 
era la oportunidad que habíamos estado esperando desde hacía casi tres días. 
No hizo falta que Viktor y yo nos dijésemos nada. Con un fuerte impulso tiré de 
la puerta corredera y salté sobre el aparador que estaba situado justo debajo, 
mientras Pritchenko hacía exactamente lo mismo detrás de mi. 
 
La mujer levantó la cabeza sorprendida ante nuestra aparición. Con un rugido 
de furia empezó a caminar hacia nosotros, esquivando los restos destrozados del 
mobiliario y los cuerpos putrefactos del suelo. 
 
Traté de ponerme de pie, pero tras setenta y dos horas encogido en aquel 
diminuto armario mis piernas no respondían. Simplemente, no era capaz de 
levantarme. Notaba un desagradable hormigueo en mis extremidades mientras 
se restablecía la circulación, pero a todos los efectos, estaba tirado en el suelo, 
indefenso, tan desvalido como un cachorrito. 
 
Una vez más, Pritchenko estuvo a la altura de las circunstancias. Sacando 
fuerzas de alguna parte, el pequeño ucraniano se arrastró un metro hacia delante 
y cogió el AK descargado que Kritzinev había arrojado al suelo poco antes de 
su muerte. 
 
Tras utilizarlo como bastón para incorporarse, se apoyó en la pared y lo agarró 
por el cañón, a modo de maza, mientras con un suave silbido entre dientes 
retaba a aquella arpía salida del infierno. Huevos no le faltaban a aquel tipo. 
 
La respuesta de aquel ser no se hizo esperar y se dirigió con andar vacilante 
hacia Viktor. Cuando este la tuvo a su alcance, levantó el AK por encima de su 
cabeza y lo descargó con todas sus fuerzas en el cráneo de aquella mujer. 
 
El “crack” fue perfectamente audible, cuando le partió el parietal, dejando a la 
vista unos sesos de un desagradable y malsano color oscuro. La mujer se 
tambaleó, vacilante, momento que aprovechó Pritchenko para descargar un 
segundo golpe que le reventó la cabeza como un melón maduro. Con el impulso 
del golpe, la mujer cayó al suelo y Pritchenko se inclinó sobre ella, mientras 
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descargaba golpe tras golpe sobre su cráneo, que se iba convirtiendo en una 
masa de pulpa rojiza. 
 
Me incorporé trabajosamente y agarré a Viktor por la espalda cuando propinaba 
el enésimo impacto sobre aquel cadáver. Estaba como desquiciado, con sus 
brazos y su pecho cubierto de sesos de aquella mujer y una mirada maníaca en 
los ojos. Al notar el contacto de mis manos se giró, como una cobra, 
obsequiándome con una mirada enloquecida. Por un momento pensé que me iba 
a golpear a mí también. 
 
Sin embargo, poco a poco su expresión volvió a la normalidad, a medida que 
me reconocía. Finalmente sus aún débiles piernas no le pudieron sostener por 
más tiempo y se derrumbó en el suelo arrastrándome en su caída. Ahora el que 
se convulsionaba con los sollozos era él, mientras la adrenalina aún rugía por 
sus venas y le daba salida a toda la tensión de las últimas horas. 
 
Le di un fuerte abrazo, mientras trataba de ayudarle a incorporarse. No 
teníamos demasiado tiempo. Había que salir de aquel infierno de inmediato. 
Recuperando la compostura, Pritchenko se sorbió ruidosamente los mocos y se 
inclinó a recoger la pistola de Kritzinev mientras me decía “Por fin hemos 
salido del armario”. 
 
Estallé en carcajadas incontrolables, mientras el ucraniano me contemplaba con 
expresión estupefacta, preguntándose que bicho me había picado. Cada vez que 
trataba de parar de reírme, veía la expresión perpleja de Pritchenko y mi risa se 
redoblaba. Con lagrimones en los ojos traté de explicarle el significado 
implícito de su frase, lo cual provocó también una sonora carcajada del 
ucraniano. Aquello era liberador. Era la primera vez que nos reíamos en 
semanas y la risa brotaba, incontrolable, dando rienda suelta a un caudal 
incontrolable de tensión emocional. Estábamos en ese estado de risa floja en el 
que cualquier tontería, por banal que sea, te hace reír sin control posible. Era 
fantástico. Aún éramos humanos. Aún estábamos vivos. Aún podíamos dar 
batalla. 
 
No había mucho que recoger en aquel espectáculo dantesco. La pistola de 
Kritzinev era nuestra única arma, ya que aunque encontramos los AK no fuimos 
capaces de localizar la munición. Recordé que Shafiq y Usman la llevaban 
encima, pero no había ni rastro de ellos. Probablemente estarían vagando por 
ahí, convertidos en un par de esas cosas, con docenas de cargadores de 
munición encima. Joder. 
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Antes de irnos me incliné sobre el cadáver desgarrado de Kritzinev. La furia de 
aquella multitud de No Muertos había sido tan enorme que habían destrozado el 
cuerpo del ruso hasta el extremo de no permitir su vuelta a la vida. Le faltaba 
parte del cerebro, un brazo y las dos piernas, y su estómago estaba rasgado 
como si le hubiese atacado una fiera salvaje. El pobre cabrón tuvo una muerte 
espantosa. Metí la mano en el bolsillo de su chaqueta y saqué el resguardo del 
paquete, con manchas de sangre en una esquina. No me había olvidado del puto 
paquete. Era la única manera de recuperar a Lúculo. 
 
Salimos de la tienda sorteando una enorme pila de cadáveres putrefactos 
amontonados en la puerta, caídos bajo las balas de los pakistaníes. El sol era 
cegador en el exterior. Mientras ayudaba a Pritchenko a salir de la tienda dirigí 
una rápida mirada a nuestro alrededor. Tan solo un par de aquellos seres 
estaban a la vista, a una distancia aproximada de unos cuatrocientos metros, 
pero nos habían visto y se dirigían hacia nosotros. Era hora de salir por patas. 
 
Corrimos calle arriba, renqueantes y exhaustos por la falta de alimentos y 
bebida. Estábamos hechos polvo. No llegaríamos muy lejos en ese estado. 
 
A medida que íbamos avanzando por la desierta avenida más y más de esos 
seres iban apareciendo de los lugares más insospechados, sumándose a nuestra 
persecución. Debía haber miles de ellos en la ciudad y ahora ya teníamos una 
buena docena y media detrás de nuestros pasos, acortando las distancias. 
 
De repente, Pritchenko y yo frenamos en seco. Frente a nuestros ojos se abría 
un espectáculo dantesco. Estábamos al borde de una de las enormes cicatrices 
provocadas por los incendios descontrolados en la ciudad que había visto desde 
el Corinto. Justo enfrente de nosotros la calle terminaba y empezaba un campo 
quemado, ennegrecido y destrozado, con ruinas de edificios derrumbados en las 
posiciones más inverosímiles. Parecía la imagen de una ciudad bombardeada. 
Era un espectáculo dantesco. 
 
Aquella era nuestra oportunidad. Pritchenko y yo empezamos a trepar por las 
ruinas, gateando sobre montones de cascotes y vigas retorcidas y ennegrecidas. 
En aquel terreno destrozado los No Muertos simplemente no podían seguirnos. 
Carecían de la coordinación psicomotriz suficiente como para trepar sobre un 
montón de ruinas y caminar en aquel paisaje lunar y carbonizado, cubierto de 
agujeros, vigas, montañas de escombros y restos destrozados. Tampoco era 
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mucho más fácil para nosotros, dado nuestro estado, pero al fin y al cabo, 
nosotros podíamos y ellos no. 
 
Tras veinte minutos vagando en medio de aquel paisaje del infierno Pritchenko 
y yo nos derrumbamos, jadeantes, en una hondonada en medio de aquella 
devastación. En el fondo de la misma se había formado un amplio charco de 
agua de lluvia. Bebimos como camellos, recuperando todos los líquidos 
perdidos y después nos recostamos, tratando de recuperar el resuello. El sol nos 
acariciaba el rostro y una suave brisa jugaba con nuestros cabellos. La 
primavera estaba llegando en todo su esplendor. Era fantástico estar vivo. 
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11 April 2006 @ 20:41 hrs. 
ENTRADA 76 

 
 
 
Hacía calor en el fondo de aquella pequeña hondonada. El sol brillaba 
inmisericorde en medio de un limpio cielo azul y caía a plomo sobre Pritchenko 
y sobre mí, tumbados como lagartijas al lado del cada vez más pequeño charco 
de agua de lluvia, que se evaporaba a ojos vista en medio de aquella 
temperatura asfixiante. El aire vibraba con el calor y los escombros que estaban 
a más de diez metros de distancia parecían temblar a través de la atmósfera. El 
silencio era absoluto, solo roto por los ocasionales chasquidos y crujidos de las 
ruinas, al desmoronarse pequeños montones de piedras y por el pesado zumbido 
de las moscas. Hubo un momento en el que oímos a lo lejos el ladrido de varios 
perros, pero su sonido se perdió en la lejanía al cabo de unos minutos. 
 
Prit y yo habíamos tratado de construir un pequeño parasol con los restos de 
una sábana desgarrada, pero no teníamos cómo soportarla y finalmente, 
desistimos. Estábamos demasiado débiles como para realizar alardes de 
ingeniería. 
 
En realidad, nuestra situación era lamentable. Estábamos los dos solos, 
prácticamente desarmados, perdidos en medio de una ciudad abandonada y en 
parte arrasada, rodeados de miles de No Muertos, agotados, hambrientos y con 
una charca de agua sucia como toda bebida. No eran precisamente unas 
vacaciones en Acapulco. 
 
Estábamos sudando en medio de aquel calor tórrido. Me acerqué hasta el borde 
de la charca y bebí un poco de agua, haciendo un cuenco con las manos. Pude 
ver mi reflejo en la superficie. Sonreí. Mi imagen y la de Pritchenko eran 
asombrosamente parecidas. Después de más de una semana ambos lucíamos 
una incipiente barba, el pelo sucio y enmarañado, la ropa hecha jirones (en mi 
caso, un bañador y una camiseta harapienta, ya que el neopreno había quedado 
abandonado en aquel armario), la piel mugrienta y tiznada de carbonilla, las 
manos sucias y con las uñas rotas, las facciones afiladas por el hambre y 
supongo, un olor que en otra época calificaría como nauseabundo. 
 
Vamos, que un mendigo callejero de antes del Apocalipsis pasaría por 
gentleman a nuestro lado. 
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Le dije a Viktor que si algún cliente de mi despacho me pudiese ver en ese 
estado no me reconocería. Entre risas, él me explicó que posiblemente Siunten 
no le contrataría a él tampoco con esas pintas. 
 
Me quedé pensativo, recordando que había pensado hacía tiempo en preguntarle 
al ucraniano que demonios era Siunten, ya que esa empresa no me sonaba de 
nada. En realidad, pensé más fríamente, apenas sabía nada de mi pequeño 
compañero, sacando el hecho de que nos habíamos pasado una semana y pico 
de terror conviviendo y que le debía por lo menos dos veces la vida. Abrí la 
boca para preguntarle, pero justo en ese momento las sirenas del Zaren Kibish 
volvieron a sonar atronadoramente, en el silencio de la tarde de aquella ciudad 
muerta. 
 
El pitido, bronco y abrumador, se extendía por toda la ciudad. Es increíble 
como se pueden escuchar los sonidos en medio del silencio más absoluto. Los 
habitantes de las ciudades, rodeados de mil ruidos, no somos conscientes de esa 
realidad, pero en un ambiente de silencio el ruido de un motor o de una radio 
puede oírse a kilómetros de distancia. El sonido de aquella bocina naval se tenía 
que escuchar no solo en todo Vigo, sino que incluso debía oírse en todos los 
pueblos y villas de los alrededores. Y los muy estúpidos del Zaren Kibish 
seguían dando toques de sirena, inconscientemente. 
 
Aquello no era bueno. Iban a atraer a todos los jodidos No Muertos de la 
comarca hacia aquella zona, justo por donde nos encontrábamos nosotros. 
 
Teníamos que movernos. Si nos quedábamos allí nos moriríamos de hambre, o 
de insolación o de sabe Dios que otra cosa. Teníamos que seguir adelante. 
Archivando en mi mente las preguntas que le tendría que hacer a Pritchenko en 
otro momento, nos levantamos y continuamos gateando por las ruinas, 
caminando entre montones de cascotes, vigas retorcidas y restos carbonizados 
de vehículos y edificios. 
 
El olor era nauseabundo, una especie de aroma a carne socarrada que 
impregnaba toda la atmósfera. De vez en cuando veíamos montones de cuerpos 
carbonizados, pero era imposible distinguir si pertenecían a seres humanos o a 
No Muertos, atrapados en los voraces incendios que devoraron aquellas partes 
de la ciudad. 
 
Súbitamente frené en seco, aterrado ante la posibilidad de que la oficina de UPS 
hubiese ardido hasta los cimientos. Si era así, ya nos podíamos despedir del 
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misterioso paquete, a no ser que fuese envuelto en una caja de amianto. Traté de 
tranquilizarme, recordando que la calle por donde caía la oficina estaba en una 
zona que, vista desde el Corinto, me parecía recordar que estaba intacta. Aún 
así, era un motivo a mayores para continuar a toda velocidad hacia nuestro 
destino. No tardaríamos más que unas horas en llegar hasta allí. No 
caminaríamos de noche, por supuesto, pero al amanecer alcanzaríamos las 
oficinas. 
 
A medida que avanzaba la tarde, la temperatura iba refrescando y pronto Viktor 
y yo estábamos tiritando de frío. Las noches de abril pueden ser heladoras en 
Galicia, por mucho calor que haya hecho durante el día. 
 
El ucraniano y yo nos detuvimos, vacilantes. Habíamos llegado al borde de la 
zona incendiada. Frente a nosotros, se extendía una amplia calle de dos carriles 
cubierta de polvo y suciedad y parcialmente manchada de hollín, pero intacta. 
Por algún motivo (quizás un súbito cambio de viento, o un aguacero), el 
incendio se había detenido allí y no había continuado calle abajo, devorando la 
ciudad. A partir de aquel punto, continuaba el resto de Vigo, en su inmensa 
mayor parte intacto, pero sucio y abandonado, e infestado de No Muertos. La 
caminata entre las ruinas había resultado torturadoramente lenta y difícil, pero 
al menos teníamos la seguridad de que no nos encontraríamos con más No 
Muertos mientras estuviésemos en ellas. A partir de aquel punto el camino sería 
más fácil, pero considerablemente más peligroso. 
 
No teníamos otra opción. Procurando pasar lo más desapercibidos posibles, nos 
internamos en la calle. Traté de leer su nombre en una placa, pero estaba 
demasiado cubierta de hollín como para que pudiese distinguir qué ponía. 
Además, la luz era cada vez más tenue. La noche caía. 
 
Aunque estábamos a apenas un par de manzanas de las oficinas de UPS 
teníamos que detenernos y ocultarnos mientras caía la noche sobre la ciudad. 
Las horas más peligrosas empezaban ahora. Sería un suicido caminar por una 
zona desconocida e infestada de esos seres estando desarmados y sin poder ver 
donde nos metíamos. Ni hablar. No habíamos llegado tan lejos para cagarla 
antes de doblar una esquina. Además, necesitábamos comer algo urgentemente, 
o desfalleceríamos. El estómago de Viktor lanzaba unos gruñidos que 
asustarían a un oso y el mío no estaba mucho mejor… 
 
De golpe, Pritchenko se detuvo y me señaló un punto, al tiempo que una amplia 
sonrisa iluminaba su rostro. Exhalé un suspiro de alivio. Definitivamente, aquel 
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estaba resultando ser un buen día. Viktor acababa de encontrar un sitio 
estupendo para pasar la noche. 
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17 April 2006 @ 20:47 hrs. 
ENTRADA 77 

 
 
 
Estoy sentado junto a una pequeña fogata, donde un sabroso caldo concentrado 
de pollo con verduras burbujea alegremente. Al otro lado de las llamas puedo 
ver la familiar silueta de Pritchenko envuelto en una manta, roncando de una 
manera tan estruendosa que sería capaz de despertar a los muertos. Por primera 
vez en semanas estoy de tan buen humor que hasta me atrevo a hacer bromas 
sobre todo esto. Y no es para menos. 
 
Cuando salimos hace un par de días del sector incendiado, Prit y yo estábamos 
absolutamente exhaustos. Afortunadamente el pequeño ucraniano localizó 
rápidamente un lugar para guarecernos durante unas horas y recuperar fuerzas, 
algo que sin duda nos salvó la vida. 
 
El lugar en cuestión era una pequeña tasca encajonada entre una sucursal 
bancaria que tenía pinta de haber sido saqueada y un videoclub con manchas de 
sangre en su escaparate. Tenía la fachada cubierta de suciedad y hollín y 
colgando sobre la puerta un desvencijado cartel de Coca-cola con el nombre del 
bar pintado en su parte inferior: “A Cepa Vella”. 
 
Una tasca sin pretensiones, dirían los más benevolentes. Un tugurio de mala 
muerte, dirían los más realistas. 
 
Lo cierto es que aquel era un bar lamentable, al que en mi vida normal de antes 
del Apocalipsis no le habría dedicado ni siquiera una fugaz mirada. La puerta 
estaba cerrada por una verja abatible que llegaba hasta el suelo, donde la 
enganchaba un enorme candado oxidado. En su pequeño zaguán de entrada, 
entre la verja y la puerta, se acumulaban unos cuantos periódicos viejos y ya 
amarillentos, de antes de la Epidemia y un montón de folletos publicitarios 
descoloridos y medio podridos tras un par de meses de exposición a la lluvia y 
el viento. 
 
Aquel garito tenía toda la pinta de estar cerrado desde bastante antes de que 
todo se fuese al infierno. No era probable que nos encontrásemos No Muertos 
allí dentro, pero era algo que solo sabríamos una vez que traspasásemos aquel 
umbral. Además, nuestras opciones se reducían rápidamente. Estaba 
oscureciendo y pronto no seríamos capaces de ver más allá de nuestras narices. 
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El cielo estaba encapotándose, amenazando tormenta y no podríamos contar 
con la luz de la luna. A cada minuto que pasábamos allí de pie, en medio de la 
calle, aumentaban las posibilidades de ser observados por alguna compañía no 
deseada. 
 
La sucursal bancaria tenía su puerta totalmente reventada y alguien se había 
llevado en algún momento el cajero automático del exterior arrastrándolo con 
un vehículo potente, a juzgar por las marcas en la pared y el asfalto. 
Saqueadores en los días caóticos de antes del final, supongo. Tanto daba. Lo 
cierto es que dormir en aquella sucursal o hacerlo en la calle era prácticamente 
lo mismo. Y en aquel videoclub con rastros de sangre en la puerta no pensaba 
entrar ni loco. No tenía ninguna necesidad de alquilar una película en aquel 
momento. 
 
Así pues, la mejor alternativa era el pequeño bar. Mientras Prit trasteaba con el 
candado de la verja yo escudriñaba el interior a través del escaparate de la 
fachada. A través de desvaídos anuncios de academias y de carteles de partidos 
de fútbol regional podía ver el interior, polvoriento y oscuro, con las botellas 
ordenadamente alineadas en el aparador de detrás de la barra. Súbitamente, la 
idea de beberme una cerveza espumosa, tranquilamente sentado en una mesa se 
convirtió casi en una obsesión. Teníamos que entrar como fuera. Caminando 
unos metros hasta la zona derruida cogí un grueso cascote, de unos cinco kilos 
y reuniendo mis menguadas fuerzas lo lancé contra el cristal del escaparate. El 
sonido sordo del impacto sobresaltó a Viktor, que pegó un bote hacia un lado 
mientras pequeñas esquirlas de cemento del cascote caían sobre él. Le miré 
apesadumbrado, pidiéndole silenciosamente disculpas, mientras el ucraniano 
meneaba la cabeza, aún alterado. El escaparate estaba astillado, pero aún no se 
había roto. 
 
Cristal de seguridad, pero del malo. Si fuese del realmente bueno, ni lanzándole 
cien veces aquel pedrusco le haría un rasguño. Pero al fin y al cabo aquel era un 
bar de mala muerte y no una joyería, por lo que tras unos buenos golpes “al 
viejo estilo soviético” de Pritchenko, finalmente aquel escaparate cedió, 
abriéndose un boquete del tamaño suficiente como para que Prit y yo nos 
colásemos por él con facilidad. 
 
El interior olía a polvo y a cerrado. De manera automática dirigí mi mano al 
interruptor de la pared, tratando inútilmente de encender la luz. Me reí yo solo 
de mi gesto. Hay determinados reflejos que son imposibles de olvidar en la 
vida. Mientras Prit apoyaba una mesa contra el boquete, tapando el hueco de 
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acceso y transformando de nuevo aquel bar en un fortín contra los No Muertos, 
me colé detrás de la barra para registrarla mientras aún quedase algo de luz. La 
caja registradora estaba vacía y el cadáver mohoso de un limón se pudría 
lentamente en un cuenco al lado de un cuchillo oxidado. Encontré un mechero. 
Levanté la cabeza a tiempo para ver como Pritchenko corría unas pesadas 
cortinas sobre el ventanal, de forma que el interior quedaba oculto a la vista 
desde la calle. Perfecto. 
 
Con manos temblorosas encendí el mechero. Alumbrándonos con aquel Bic 
registramos los cajones de la barra, hasta encontrar un par de velas. Mientras las 
encendía, abrimos una de las neveras (por supuesto, apagada) y en menos de 
dos minutos Pritchenko y yo nos habíamos trasegado al menos media docena de 
botellines de agua y un par de refrescos, sentados con la espalda apoyada en la 
barra. A medida que notaba el líquido corriendo por mi organismo, me sentía 
revivir. Mi lengua se rehidrataba con cada botellín de agua y podía sentir como 
mis células se esponjaban ante aquel líquido tan deseado. 
 
Una vez calmada la sed, el hambre se volvía un asunto acuciante. Mientras 
escribía unas líneas en esta libreta, oía a Viktor cacharrear en la pequeña cocina 
de la parte trasera. Me sentía demasiado débil para ayudarle. Al cabo de unos 
minutos, Pritchenko reapareció con gesto sonriente y una enorme pila de latas 
de conservas resbalando de sus manos. La cocina estaba intacta y relativamente 
surtida. No daría para alimentar a un regimiento, pero sí para dar de comer a un 
par de supervivientes por un par de días. 
 
Aquella noche dormimos a pierna suelta por primera vez en una semana. 
Cuando nos despertamos, pequeños rayos de luz se filtraban por los resquicios 
de las cortinas. Tras asearnos someramente con un par de botellines de agua (en 
aquella zona de la ciudad, demasiado alta, de los grifos no manaba ni una gota), 
nos aventuramos de nuevo al exterior. 
 
La calle estaba empapada, posiblemente por algún chaparrón nocturno. 
Mientras el ucraniano y yo avanzábamos por la acera, ocultándonos detrás de 
los coches abandonados, un tímido sol empezó a despuntar, haciendo que se 
desprendiesen volutas de vapor de todas partes, al tiempo que la humedad del 
ambiente empezaba a evaporarse. Prometía ser otro día bochornoso, pero en 
aquel momento la temperatura era fresca, pero agradable. 
 
Pritchenko llevaba a la cintura un enorme cuchillo sacado de la cocina del bar. 
Yo, por mi parte agarraba una pequeña hacha de trocear costillas que si bien no 
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me serviría de mucho contra una horda de esos seres, por lo menos aumentaba 
enormemente mi confianza. 
 
Quizás fue un exceso de confianza lo que casi nos cuesta la vida. Estábamos a 
menos de diez minutos de la dirección que parecía en el resguardo, cuando, al 
doblar una esquina de una manera un tanto apresurada, tropecé con la chica. 
 
Era joven, de unos veintitantos años, y bastante alta. Tenía una espectacular 
melena rubia hasta media cintura y una bonita figura. Llevaba puesto un top 
bastante ajustado que dejaba poco lugar a la imaginación, y unos pantalones 
vaqueros que le sentaban realmente bien. Sus facciones eran delicadas y en las 
orejas llevaba unos elaborados y enormes pendientes de fantasía. Era guapa, 
muy guapa. En conjunto, una mujer realmente espectacular. La única pega a su 
belleza era la fea herida que le recorría un omoplato, dejando un sucio reguero 
de sangre por su espalda desnuda. Eso, y el hecho de estar condenadamente No 
Muerta, por supuesto. 
 
No vi de donde salió, pero antes de darme cuenta la tenía encima, pugnando por 
morderme. Algo de su saliva chorreó sobre mi pecho, mientras me sujetaba en 
un abrazo mortal. Me estremecí, pensando en que si me provocaba el más 
mínimo rasguño acabaría como el paquistaní. Grité, desesperado, pidiendo 
ayuda a Pritchenko. 
 
Viktor se situó flemáticamente detrás de la mujer, que me tenía arrinconado 
contra la pared. Con un gesto rápido y experto, sujetó la cabeza de la chica por 
el cabello con una mano y agarrando su cuchillo con la otra empezó a degollarla 
metódicamente. 
 
Era un espectáculo dantesco. Borbotones de sangre negra y podrida fluían del 
cuello de aquella muchacha mientras el cuchillo de Pritchenko segaba 
metódicamente sus músculos y tendones. Al llegar a la traquea, el cuchillo hizo 
un sonido rasposo mientras desgarraba el cartílago del cuello. Aquello parecía 
una carnicería de dementes. La sangre chorreaba sobre Viktor y sobre mí, 
incapaz de separarme de aquel abrazo letal que me tenía sujeto contra la pared. 
Las mujer trataba de zafarse para atacar a Pritchenko, pero ahora era mi turno 
de sujetarla con fuerza. Estaba como hipnotizado con aquel espectáculo. Podía 
ver el agujero de su esófago claramente, entre cuajarones de sangre. 
 
Cuando el cuchillo de Pritchenko llegó a las vértebras del cuello, súbitamente 
quedó encallado. Sacando la hoja, se apartó hacia atrás, al tiempo que yo 
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empujaba el cuerpo de la chica, empapado de sangre, que se quedó tambaleante, 
en medio de la calzada, con la cabeza colgada en un ángulo imposible sobre su 
espalda. 
 
Era mi turno. Cogiendo impulso, descargué un hachazo tratando de cercenar el 
trozo que quedaba. Sin embargo el cuerpo de aquel ser se desplazó de golpe un 
paso hacia detrás y el filo del hacha se clavó en su clavícula. Ahora la chica se 
mecía como enloquecida en medio de la calle, con la cabeza pendiendo de un 
hilo y un brazo medio cercenado. Era una escena tan grotesca y barroca que 
parecía sacada de una película gore. Lo único que me hacía ser consciente de 
que aquello era real era la adrenalina que estaba bombeándose en mis venas. 
 
Descargué un segundo hachazo. Esta vez, el golpe fue certero y la cabeza rodó 
por el suelo, al tiempo que el cuerpo de la chica se desplomaba, entre 
convulsiones nerviosas. 
 
Pritchenko recogió la cabeza del suelo, agarrándola por el pelo y se quedó 
contemplándola, pensativo. Era espeluznante. Aquella jodida cabeza seguía 
viva, abriendo y cerrando la boca con furia, rechinando los dientes. No podía 
emitir sonidos, pues no tenía laringe, ni pulmones, pero me apostaría lo que 
fuese a que si pudiese, estaría chillando de furia. 
 
Cogiendo impulso, Prit balanceó su brazo y la arrojó con todas sus fuerzas calle 
abajo. La cabeza trazó una parábola por el aire, hasta impactar en el suelo con 
un sonido sordo y rodar hasta una esquina. Supuse que si no la tocaba nadie se 
quedaría allí hasta… ¿Cuándo?. ¿Cuánto pueden vivir estos seres? ¿Es que 
acaso son eternos? Joder, preguntas y más preguntas, y ni una puñetera 
respuesta. Es de locos. 
 
Pritchenko y yo estábamos bañados en sangre. Ahora tenía algo nuevo en que 
pensar. Viktor acababa de degollar a una mujer a sangre fría, con meticulosidad 
y paciencia, y podría jurar que ni siquiera le habían aumentado las pulsaciones 
mientras lo hacía. Tranquilo como un profesional. No puedo evitar 
preguntármelo, ¿quién cojones es este tipo? Contemplé al pequeño ucraniano, 
un tanto inquieto, mientras reemprendíamos el camino. Tan solo nos quedaba 
doblar una esquina y llegaríamos a UPS. Estaba harto de todo aquello. Quería 
salir cuanto antes de esa maldita ciudad. 
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18 April 2006 @ 21:01 hrs. 
ENTRADA 78 

 
 
 
Unas bolsas de plástico revoloteaban alocadamente de un extremo a otro de la 
ancha avenida, arrastradas por un aire espeso y caliente, lleno de polvo, que 
formaba complicados remolinos. En el centro de la calle, separando los dos 
carriles de circulación, se alzaba una mediana en la cual la naturaleza empezaba 
a reclamar imperiosamente su lugar. Las plantas ornamentales que un día la 
decoraban habían sucumbido frente a las malas hierbas y ahora docenas de 
hierbas, helechos y zarzas se enroscaban en torno a unos árboles a los que nadie 
podaría en mucho, mucho tiempo. De entre las grietas del asfalto empezaban a 
asomar, tímidamente, los primeros brotes de hierba. Pronto, el resto de la 
vegetación vendría detrás. 
 
Aparcados en los arcenes, o directamente abandonados en cualquier punto de la 
calzada, reposaban docenas de vehículos, en su mayor parte turismos, aunque se 
veían algunas furgonetas e incluso un par de enormes camiones pesados. Uno 
de estos, un monstruoso TIR, tenía la cabeza tractora empotrada dentro del 
escaparate de una tienda de ropa de mujer. Un reguero de sangre reseca colgaba 
de la puerta del conductor, pero no se veía ni rastro del cadáver. 
 
Jirones de cortinas flameaban desde las ventana abiertas de varios pisos. Todos 
los edificios de la calle parecían tener gran parte de sus ventanas destrozadas y 
el asfalto estaba cubierta por una gruesa capa de cristales. Posiblemente la onda 
expansiva de alguna gigantesca explosión en el Puerto había arrasado gran parte 
de las ventanas de la ciudad. 
 
No se veía ni un solo signo de vida, aparte de docenas de ratas y gaviotas 
revoloteando por encima de nuestra cabeza. Es curioso. Desde que todo esto 
empezó he visto perros, gatos (mi Lúculo), ratas y gaviotas, pero sin embargo 
no he visto ni una sola paloma, ni caballos, ni gorriones ni ningún otro tipo de 
animal aparte de los citados. Me pregunto si esta Epidemia también afecta a 
otros seres vivos, aparte de los humanos, y en qué medida. Una pregunta más 
para el montón, que no para de crecer. 
 
Prit y yo estábamos apostados detrás de una enorme furgoneta de una empresa 
de construcción, con el parabrisas reventado y las cuatro ruedas deshinchadas. 
Esta furgoneta estaba semi-montada sobre la acera, justo en la esquina con la 
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calle por donde habíamos llegado, y era un punto de vista perfecto de toda la 
Avenida. 
 
No se veía a un solo monstruo por las inmediaciones, pero las huellas de pies 
arrastrados sobre el polvo que cubría el asfalto era inconfundible. Al fondo, a 
no más de doscientos metros, podíamos distinguir unas cuantas figuras 
tambaleantes vagando indefinidamente por la calzada. Demasiado lejos para 
vernos, pero no tanto como desearíamos. 
 
El suelo estaba cubierto de restos de basura y suciedad, además de los cuerpos 
putrefactos de docenas cadáveres, todos ellos con heridas de bala. Pritchenko 
creía que podían ser No Muertos abatidos por alguna de las partidas del Punto 
Seguro en una incursión de saqueo. 
 
Yo no sabía que pensar. Empezaba a sospechar que el derrumbe de la ley y el 
orden en las grandes ciudades, como Vigo, fue mucho más terrible y caótico 
que en las pequeñas villas. Cuando todas las fuerzas de seguridad estaban 
desbordadas, ante miles de llamadas de ciudadanos denunciando la aparición de 
los No Muertos, en las calles debió empezar a imperar la ley del más fuerte. 
Aquellos cadáveres podrían ser la prueba de ello. Quien sabe. 
 
Justo enfrente de nosotros, en la otra acera, se levantaba la sede de UPS. Era 
una oficina de tamaño mediano, con una puerta de cristal y un enorme 
escaparate de un lado, donde estaban las oficinas, y un gran portón metálico 
pintado de negro con el logo dorado de la empresa pintado sobre él, justo al 
otro, para permitir el paso de furgones. El lugar aparentaba estar cerrado a cal y 
canto, y desierto. 
 
En la parte trasera de la furgoneta había una enorme cantidad de material de 
obra. Parecía que en su ultimo viaje se dirigían a instalar algún tipo de 
canalización, pues ordenadamente apilados en la caja trasera estaban unos 
quince tubos de PVC de unos diez centímetros de diámetro. Justo junto a ellos 
yacía una enorme cantidad de herramientas, entre ellas, la que iba a ser nuestra 
llave para abrir la puerta de la oficina: Una “pata de cabra”. 
 
Meses atrás, un ratero de poca monta que habíamos defendido en el despacho a 
través del Turno de Oficio nos había obsequiado con una detallada descripción 
del arte del apalancamiento de puertas. Aquel tipo era un auténtico experto y le 
habían echado el guante in fraganti, tras haber limpiado una buena docena de 
pisos, por lo que no pudimos evitar su condena. Supongo que a él todo este 



 - 247 - 

infierno le cogería en la cárcel. Me pregunto qué habrá sido de aquel pobre 
ratero, y de toda la gente que estaba encerrada en los presidios. Imágenes de 
corredores enteros muriéndose de hambre y sed desfilaron ante mis ojos. Me 
estremecí. Espero que al menos, aunque criminales, hayan tenido una 
oportunidad de sobrevivir. 
 
Agarrando la pata de cabra con las dos manos, crucé sigilosamente la calzada, 
con Pritchenko pegado a mis talones, dispuesto a poner en practica las 
enseñanzas de aquel caco. Es cierto que el saber no ocupa lugar… 
 
Fue bastante más fácil de lo esperado. Tras un breve forcejeo, y un par de 
melladuras en el marco, la puerta cedió de golpe con un sonoro “crac” que me 
heló la sangre en las venas. No creo que se oyese a más de diez metros de 
distancia, pero a mí me sonó como un cañonazo en el silencio sepulcral de 
aquella calle. 
 
Entramos en el vestíbulo de UPS. Por fin habíamos llegado. 
 
La oficina de atención al cliente en la que estábamos era funcional y discreta. 
Un mostrador de madera, con numerosas marcas dejadas por innumerables 
paquetes, separaba la parte de los clientes de la de los empleados. En una 
esquina, totalmente seca, el esqueleto de una planta de interior acumulaba 
polvo. En una mesa baja, entre un par de sillas, se acumulaban unos cuantos 
periódicos de varios meses atrás y algunas revistas del sector. En el aire flotaba, 
tenue, pero fácilmente perceptible, un discreto aroma rancio a humo de tabaco. 
Alguien que trabajaba en aquella oficina fumaba mucho, pese a que ya hacía 
tiempo que nadie encendía un cigarrillo por allí. 
 
Sin embargo, no era ese el único olor. Enmascarado bajo el aroma de tabaco 
había otro efluvio, muchísimo más intenso y desagradable. El aroma de la 
podredumbre. El aroma de la muerte. 
 
Prit y yo nos pusimos en guardia de inmediato. Enarbolando el hacha me 
acerqué hasta la puerta batiente que separaba la parte delantera del almacén, 
mientras el ucraniano se apostaba justo delante, apuntando hacia la misma con 
el cañón de la inmensa pistola de Kritzinev. Le miré, sudoroso, y Viktor asintió 
con la cabeza. A su señal, le propiné una fuerte patada a la puerta, al tiempo que 
me echaba aún lado, dejándole libre la línea de tiro a Pritchenko. 
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Me encogí, esperando oír la detonación del arma, pero lo único que se 
escuchaba era la respiración acelerada del ucraniano. Levanté la mirada y vi a 
Viktor observando algo con expresión demudada a través de la puerta. Me giré, 
para ver que era lo que llamaba su atención y una poderosa arcada me recorrió 
la garganta, provocándome un espasmo. 
 
Colgado de una vigueta del techo mediante un trozo de cuerda, pendía el 
cadáver semi-putrefacto de una persona. Se había pasado un lazo por el cuello y 
se había ahorcado . Llevaba puesto un mono de UPS enrollado hasta la cintura 
y una barba de varias semanas cubría su rostro, o al menos eso daba la 
impresión a través de todos los insectos que le cubrían la cara. 
 
Era un espectáculo repugnante. El cuerpo estaba en fase de putrefacción y un 
chorro de líquidos malolientes había goteado desde el cuerpo hasta el suelo, 
formando un espeso charco oscuro. El cadáver estaba hinchado por la acción de 
los gases y parecía obscenamente gordo. De su boca abierta asomaba una 
enorme lengua morada donde se posaban docenas de moscas de color verduzco, 
que no paraban de zumbar a su alrededor. Sus ojos habían desaparecido dentro 
de las cuencas y los dedos de las manos, hinchados y amoratados, recordaban a 
los de un dibujo animado tras haber sido aplastados. 
 
El hedor era espantoso. Pritchenko y yo entramos tapándonos la nariz y la boca, 
procurando no mirar aquel espectáculo grimoso, y mucho menos rozarnos con 
él. Una breve mirada al almacén sirvió para entenderlo todo de golpe. Aquel 
pobre individuo se había quedado encerrado allí dentro desde el principio. 
Seguramente desde detrás del mostrador vio pasar tambaleándose por las calles 
a los primeros No Muertos y reaccionó como la mayoría de la gente: 
Encerrándose hasta que llegase la ayuda. 
 
Lamentablemente para él, la ayuda nunca llegó. Fue entonces cuando aquel 
pobre diablo comenzó su particular infierno. Una maquina de aperitivos, vacía 
y con el cristal delantero roto era la prueba de que pronto su principal (y única) 
fuente de víveres empezó a escasear. En el suelo se acumulaba la ropa sucia y 
unas cuantas revistas pornográficas manoseadas. Había tenido el suficiente 
sentido común como para transformar una de las furgonetas en su particular 
cagadero y poder aprovechar el agua del baño, pero pronto esta también debió 
empezar a faltarle. Al cabo de un tiempo el hambre, la sed, la soledad y la 
locura fueron demasiado para él y no pudo más. 
 
Pobre hombre. 
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Me estremecí al pensar que si no hubiese tomado la decisión de salir de mi casa 
podría haber tenido ese mismo final. Sacudí la cabeza, alejando esos 
pensamientos oscuros de mi mente. No teníamos tiempo para lamentarnos por 
un desconocido. Era hora de empezar a buscar el dichoso paquete. 
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19 April 2006 @ 20:33 hrs. 
ENTRADA 79 

 
 
 
Por fin lo tenemos. Es un maletín Samsonite de acero negro, sellado con una 
especie de precinto rojo de plástico por el borde. Prit y yo nos hemos pasado 
toda la tarde revolviendo de arriba abajo el puñetero almacén hasta encontrarla, 
en medio de un calor cada vez más asfixiante. 
 
Ahora estamos sentados en el suelo, fumando un Chester en silencio, mientras 
contemplamos pensativamente el objeto de nuestros desvelos, situado sobre una 
mesa. No me puedo creer que ya la tengamos. Los pensamientos me asaltan en 
un torbellino imparable, mientras decidimos cual va a ser nuestro próximo 
movimiento. Naturalmente mi primer impulso fue intentar abrir el puñetero 
maletín y averiguar su contenido, pero una Samsonite de acero reforzado no es 
tan fácil de reventar, ni siquiera siguiendo los métodos que me enseñó aquel 
caco. Tan solo el poseedor de la llave o un auténtico especialista podría abrirla 
y lamentablemente ni Prit ni yo disponemos ni de lo uno ni lo otro. 
 
Hace ya un buen rato que el olor a podredumbre dejó de molestarnos. Al 
principio le propuse a Viktor que descolgásemos el cuerpo y lo envolviésemos 
en una manta, pero el ucraniano me disuadió de hacerlo. Me dijo que tal y como 
estaba el cadáver, lo más probable es que nos reventase en los brazos y 
recibiésemos un baño de entrañas corrompidas. Era mejor dejarlo ahí para qué, 
según sus propias palabras “se secara como un jamón curado”. No me atreví a 
preguntarle de dónde demonios había sacado esos conocimientos. Me daba 
dentera solo de pensarlo. 
 
He dejado lo mejor para el final. Este ucraniano es sorprendente. Hoy me ha 
pasado algo absolutamente increíble con él. Mientras revolvía en un cajón de 
las oficinas, buscando un juego de llaves para abrir una serie de armarios 
metálicos que había al fondo del almacén, saqué casualmente una serie de 
papeles administrativos de la oficina y los apoyé distraídamente sobre la mesa. 
Me giré para abrir otro cajón, y justo en ese instante Pritchenko entró en el 
despachito con aire fatigado. Se desplomó en la silla de la oficina, y estiró los 
brazos mientras bostezaba estruendosamente. Justo en ese instante su mirada se 
posó en los papeles apoyados encima de la mesa y pronunció distraídamente 
una sola palabra: “Siunten”. 
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Me quedé paralizado al oírle. Di la vuelta y observé, primero, la cara impasible 
y cachazuda del ucraniano, con sus enormes bigotazos rubios y después los 
papeles apoyados de cualquier manera encima de la mesa. No pude resistirme 
más. 
 

– ¿Siunten? ¿Siunten? –le pregunté alborotado –. ¿Es esto Siunten? –al 
tiempo que apuntaba a los papeles. 

–Da, sí –me respondió Prit, un tanto sorprendido al ver mi reacción. 
 
Y no era para menos. Aquellos papeles eran puro protocolo, el acta de una 
inspección, o algo por el estilo. Pero lo realmente interesante estaba en la 
esquina de los folios, en el membrete. 
 
“Siunten” era la versión deformada y eslava que tenía Pritchenko de pronunciar 
“Xunta”. 
 
Xunta. La Xunta de Galicia. El gobierno autónomo gallego. 
 
Súbitamente se hizo la luz en mi mente. Ahora lo entendía todo. No hay 
demasiados ucranianos trabajando para la Xunta de Galicia, y Pritchenko era 
uno de ellos. Es más, ahora sabía exactamente a que se dedicaba mi pequeño 
amigo, sin necesidad de preguntárselo. Un escalofrío de excitación recorrió mi 
espalda. Que idiota he sido… ¿Cómo no había caído antes? 
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26 April 2006 @ 21:20 hrs. 
ENTRADA 80 

 
 
 
Giré la cabeza para contemplar el perfil afable Prit, sintiéndome de golpe 
horriblemente cansado. Habíamos pasado un par de semanas absolutamente 
terroríficas los dos juntos hasta conseguir recuperar aquel dichoso maletín que 
ahora reposaba inocentemente encima de una vieja y cascada mesa de madera. 
Por culpa de lo que fuera que hubiese en su interior habían muerto al menos 
cinco personas e incluso nosotros estuvimos a un pelo de perder el pellejo 
también en un par de ocasiones. 
 
Ahora todo aquello era pasado. Ya lo teníamos. Y aún seguíamos vivos. 
Supongo que la selección natural se ha vuelto exageradamente dura desde unos 
meses a esta parte y los que quedamos con vida somos los más hábiles, los más 
aptos… O simplemente los que no hemos tomado muchas decisiones 
equivocadas. Quien sabe… 
 
Ahora teníamos que salir de aquel puto almacén. Algo fácil, en principio. Sobre 
todo gracias a Prit. 
 
Cuando descubrí lo que significaba “Siunten”, una venda cayó de mis ojos. Ya 
sabía que era mi pequeño amigo ucraniano. 
 
Prit era, aunque él no lo supiese, una de las personas más valiosas que quedaban 
en esta parte del mundo. Ni siquiera Ushakov, el capitán del Zaren Kibish, 
había averiguado quién era Viktor, pues de lo contrario no lo hubiese mandado 
tan alegremente a tierra, a una muerte casi segura, sino que habría tratado de 
explotar sus cualidades. 
 
Prit valía su peso en oro. Sentado a mi lado, fumando silenciosamente un 
Chester, con sus enormes bigotes rubios colgando sobre la boca, estaba el señor 
Viktor Pritchenko: El único piloto de helicópteros vivo en cientos de kilómetros 
a la redonda. 
 
Los incendios forestales son una plaga en Galicia durante el verano. Ser una de 
las regiones más arboladas y boscosas de Europa tiene como consecuencia que 
todos los años voraces incendios asolen hectáreas y hectáreas de bosques, y son 
precisos enormes esfuerzos, materiales y humanos, para combatirlos. 
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A principios de los noventa, en unos años muy secos, con incendios 
particularmente enormes, el gobierno gallego se vio desbordado por la 
situación. Los medios aéreos utilizados para combatir los fuegos no daban 
abasto. Las cuadrillas anti-incendios no podían ser trasladadas con suficiente 
rapidez a las zonas afectadas y los hidroaviones trabajaban a destajo. Fue 
entonces cuando por primera vez se decidió contratar a pilotos del Este de 
Europa. 
 
En su gran mayoría eran ex-militares rusos, polacos o ucranianos a los que la 
caída del Bloque del Este había dejado en la calle. Tras salvar a sus aviones y 
helicópteros del desguace mediante sobornos o cantidades irrisorias se ganaban 
la vida en las emergentes naciones del Este de Europa haciendo exhibiciones 
aéreas o transportando personas y cosas más o menos legales de un país a otro. 
Eran experimentados, duros, baratos y tenían sus propios helicópteros. En 
definitiva, la opción perfecta. 
 
En cuanto llegaron demostraron rápidamente que valían el dinero que se pagaba 
por ellos. Para estos pilotos, sobre todo para los de la Ex-URSS, con 
experiencia de combate en Afganistán y Chechenia, lanzarse a un incendio 
forestal era un juego de niños. Allí donde los pilotos civiles españoles se 
negaban horrorizados a volar, los antiguos militares soviéticos se lanzaban con 
una temeridad rayana en la locura, dejándose la vida en no pocas ocasiones. 
Además, sus viejos aparatos soviéticos de transporte eran duros, robustos, 
fáciles de mantener y poseían una capacidad de carga notablemente superior a 
la de sus gemelos occidentales, lo que los hacía ideales para aquel cometido. 
 
Desde entonces, año tras año, los pilotos del Este y sus viejos cacharros (ahora 
ya no tan viejos), seguían llegando a Galicia, donde se instalaban entre marzo y 
octubre para su lucha anti-incendios, y finalmente volverse al este de Europa en 
invierno, cargados hasta los topes de productos occidentales que revendían 
después en el mercado negro. 
 
Prit me contaba todo esto con voz monótona, mientras encendía un cigarrillo 
con la colilla del anterior. Era de Zaproshpojye, un minúsculo pueblecito del 
norte de Ucrania, aunque tenía nacionalidad rusa. Había entrado en el Ejército 
Rojo con tan solo 17 años y tras su formación lo habían destinado a una 
escuadrilla de helicópteros de transporte. Había participado en los últimos 
coletazos de la Guerra de Afganistán, en la cual fue derribado en una ocasión, y 
en la Guerra de Chechenia, ya como parte del Ejército Ruso, transportando 
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tropas al frente. Tenía un brillante porvenir dentro del ejército, pero entonces se 
casó con Irina. 
 
Mientras me mostraba una arrugada foto de Irina que había sacado de su 
cartera, la voz empezó a temblarle y unos enormes lagrimones se agolparon en 
sus ojos. Irina era una preciosidad, una muñequita eslava de pelo rubio y 
enormes ojos verdes, que desde mi particular punto de vista estaba como un 
tren. La había conocido en un permiso y se habían casado al año de conocerse. 
Un año después llego el pequeño Pavel, lo cual complicó la vida de la pareja. El 
sueldo de un piloto militar ruso era terriblemente bajo, comparado con lo que 
podría cobrar trabajando en occidente, y además, la Guerra Chechena se estaba 
volviendo cada vez más salvaje, peligrosa y sanguinaria. Viktor tenía una 
familia que mantener, así que la decisión fue fácil. 
 
Tres meses después de abandonar el ejército, Pritchenko estaba trabajando para 
una oscura empresa de transportes de Alemania. No fue hasta el 2002 cuando 
vino a España por primera vez, como piloto forestal. Desde entonces había 
vuelto, año tras año, mientras su familia se instalaba en Dusseldorf, en 
Alemania. Estaba pensando en traérselos a España para vivir definitivamente en 
Galicia cuando de repente todo el Apocalipsis empezó. 
 
Ahora Prit lloraba a lágrima viva. No sabía nada de su familia desde finales de 
febrero, cuando se refugiaron en el Punto Seguro de Dusseldorf. Él creía que 
estaban muertos. No me atrevía a darle esperanza. No serviría de nada. 
 
La pregunta me picaba en la punta de la lengua, pero no me atrevía a formularla 
mientras Viktor lloraba amargamente en mi regazo por un par de personas 
muertas o transformadas en monstruos desde hace meses. Finalmente, cuando 
pareció recuperarse un poco, me lancé. 
 

–Viktor… ¿Dónde está tu helicóptero ahora? 
–Supongo que donde lo dejé hace dos meses… –respondió Viktor, aún 

resollante –. En la base forestal del Monte Facho, a unos treinta kilómetros de 
aquí. 

– ¿Y el resto de pilotos? ¿Dónde están? ¿Qué hicieron? –las preguntas 
salían disparadas de mi boca. 

–Oh, en cuanto todo kaputt, ellos se fueron. No sé dónde. 
 
Se me cayó el alma a los pies. Lo más probable es que el helicóptero de 
Pritchenko hubiese desaparecido en los caóticos días previos a la caída de los 
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Puntos Seguros, bien robado por otro piloto o bien incautado por el ejército. Así 
se lo dije a Pritchenko, pero para mi sorpresa, este meneó la cabeza. 
 

–No posible –me dijo –. Helicóptero averiado. Necesitar pieza de 
engranaje rotor de cola. Pieza pequeña, pero muy cara. Enviada por correo 
desde Kiev a Vigo. 
 
Noté que me latían las sienes. Casi podía adivinar el resto. 
 

– ¿Dónde está esa pieza, Prit? ¿La tienes? 
 
El ucraniano sacudió la cabeza de nuevo 

–Niet. Hubo un error de UPS. Ellos saber que pieza ser para un 
ucraniano, pero dar al ucraniano equivocado, cuando éste venir a por ella. 
 
Me senté pesadamente en una silla, mientras pensaba a toda velocidad. Joder. 
Kritzinev o Ushakov, habían ido a las oficinas de UPS cuando la ciudad aún era 
transitable para recoger su puto maletín, y por error o desidia, el empleado, que 
no sabía leer la etiqueta en cirílico, le había entregado la caja con la pieza de 
Pritchenko. Cuando Prit fue a por su pieza descubrió el error, pero entonces ya 
era demasiado tarde, pues el mundo ya se estaba cayendo a pedazos. 
 
Era fantástico. Tenía a un piloto y un helicóptero a mi disposición. Eso 
cambiaba enormemente la situación. Solo me faltaban dos cosas: una pequeña 
pieza mecánica y un gato. Y sabía donde estaban ambas. En el Zaren Kibish. 
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28 April 2006 @ 19:36 hrs. 
ENTRADA 81 

 
 
 
Está amaneciendo. Hace bastante frío dentro del almacén. Viktor y yo vamos a 
salir en menos de un cuarto de hora. El ucraniano está revisando la batería y los 
neumáticos de una de las furgonetas de reparto de UPS estacionadas en el área 
de vehículos. No resultará tan tranquilizadoramente segura como el furgón 
blindado con el que tratamos de llegar hasta aquí, pero al menos iremos sobre 
CUATRO ruedas hasta el puerto. Mejor dicho, hasta donde podamos llegar. 
 
Estoy escribiendo estas notas apresuradamente, mientras mi compañero pone a 
punto nuestro medio de transporte. Hemos cambiado nuestros ropas destrozadas 
y sucias por unos monos grises y negros de UPS que estaban colgados en uno 
de los vestuarios. No nos hemos podido duchar ya que no hay agua, así que 
nuestro olor y aspecto sigue dejando bastante que desear, pero al menos ya no 
tenemos pinta de un par de vagabundos huyendo de la ley. 
 
Hemos hablado largo y tendido sobre el método que vamos a utilizar a la hora 
de canjear el maletín por Lúculo y la pieza en el Zaren Kibish. Finalmente 
hemos trazado un plan. Nos ha llevado unas cuantas horas realizar todos los 
preparativos necesarios, pero creo que funcionará. 
 
Esto va rápido. Pritchenko acaba de encender la furgoneta y me está haciendo 
gestos urgentes para que suba el portón de acceso. El sonido del motor no 
tardará en atraer a toda una multitud de esos seres hacia esta zona, y aún 
tenemos que hacer una parada en el camino. 
 
Espero que todo salga bien. Confío en que la próxima vez que escriba en este 
diario vuelva a tener a Lúculo en mi poder. 
 
Es hora de partir. Vamos allá. 
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10 May 2006 @ 19:53 hrs. 
ENTRADA 82 

 
 
 
La calle bajaba en ligera pendiente hacia la explanada del puerto. Tenía unos 
veintitantos metros de ancho, parte de los cuales estaban ocupados por una serie 
de coches abandonados y montones de basura y escombros. Alguien, en algún 
momento, había volcado un autobús de transporte urbano en la calzada, que 
ahora yacía en medio de la calle como una ballena varada. Los restos 
destrozados de un Ford Mondeo cubierto de agujeros de bala reposaban a una 
docena de metros del acceso a la Zona Portuaria. Dentro, un par de cadáveres 
hinchados y putrefactos miraban con ojos vacíos hacia un Punto Seguro al que 
jamás pudieron llegar, por algún motivo desconocido. 
 
Los edificios alineados a los lados de la calle ofrecían un aspecto desolador, 
similar a los del resto de la ciudad. La mayoría tenía todos sus cristales 
destrozados y los restos de las cortinas, sucias y desgarradas ondeaban como 
banderas, con un “flap-flap” perfectamente audible en el silencio total de la 
calle. La puerta de un Fiat chirriaba, empujada por el viento. No se veía ni un 
alma, aparte de un par de No Muertos vagando por el extremo superior de la 
calzada. Uno de ellos estaba dentro de los restos destrozados de un cibercafé, 
trasteando furiosamente los restos de su interior, posiblemente tras la pista de 
un gato o una rata de considerables dimensiones. La otra, una niña de unos 
catorce años, se balanceaba en medio de la calzada en una especie de estado 
catatónico, con el pecho desgarrado por un mordisco furioso, como si hubiese 
sido atacada por un psicópata sexual. Su piel cerúlea y las venas marcadas en su 
piel eran sin embargo pruebas más que palpables que quien le había mordido no 
era ningún maníaco, sino una de esas cosas y que ahora ella ya pertenecía al 
reino de los No Muertos. 
 
Un par de gaviotas, posadas encima de un montón de cadáveres putrefactos se 
daban un festín con los restos. De repente, como guiadas por un sexto sentido, 
levantaron la cabeza, y con un aparatoso aleteo levantaron el vuelo, a medida 
que un rumor sordo se iba haciendo cada vez más audible. Algo se acercaba. 
 
Con un rugido, la furgoneta de UPS apareció de golpe en lo alto de la calle, 
zigzagueando entre los restos de vehículos abandonados. El parabrisas estaba 
rajado de parte a parte. El lado del copiloto presentaba un golpe bastante 
importante y el faro derecho y parte de la aleta habían desaparecido, como si el 
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vehículo hubiese impactado en algún momento de su alocada carrera con algo. 
El guardabarros, colgando, levantaba cascadas de chispas al rascar contra el 
asfalto y los bajos del vehículo estaban empapados de sangre, restos orgánicos e 
incluso una mano humana, que, perfectamente reconocible, estaba encajada en 
el tambor de la rueda delantera izquierda. 
 
La furgoneta bajó la calle como una exhalación. Al llegar a la altura del autobús 
cruzado en la calzada, el conductor se vio obligado a dar un fuerte volantazo 
para esquivarlo y colarse por el hueco que quedaba entre los restos y la pared. 
Al hacerlo, la furgoneta pasó raspando un portal, dejándose un retrovisor en el 
intento, todo ello a unos 100-120 Km./Hr.… 
 
Justo en ese instante, los pasajeros del vehículo vieron a la niña en medio de la 
calzada, que contemplaba como hipnotizada el pesado vehículo que se lanzaba 
sobre ella. El conductor pisó el freno y dio un volantazo para esquivarla, pero la 
velocidad que llevaban era excesiva. La furgoneta empezó a deslizarse de lado 
sobre la espesa capa de cristales rotos que cubría la calzada sin ningún tipo de 
control. Girando como una peonza embistió con un lateral a la pequeña No 
Muerta que quedó literalmente machacada por el pesado vehículo en su marcha 
descontrolada. 
 
Finalmente, en medio de un espeso humo de neumáticos quemados, la 
furgoneta se detuvo con el morro a menos de diez centímetros de la entrada de 
una mercería. 
 
Mientras el humo se disipaba, el silencio fue cayendo de nuevo sobre la calle, 
solo roto por el ronroneo irregular del castigado motor de la furgoneta. 
Súbitamente, desde el interior de la furgoneta se escuchó un grito indignado: 
 

– ¡Viktor, eres un jodido maníaco! ¡Si quiero matarme lo sé hacer yo 
solo, ucraniano loco! 

– ¡Nosotros tener prisa! –replicó otra voz, con un curioso acento – ¡No 
poder parar! 

– ¿Estás loco? ¡No he visto conducir de esta manera en mi vida! ¡Hemos 
estado a punto de matarnos veinte veces, chiflado! 

–En Ucrania siempre conducir así –replicó la otra voz con aire digno –. 
¡Y no tener que esquivar No Muertos en calzada! ¡Si tú no estar contento, 
siempre poder conducir tú! 
 
… 
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Levanté los brazos, rindiéndome. No se podía discutir con Viktor en lo 
referente a su habilidad para conducir cualquier clase de cacharro. La verdad es 
que el ucraniano conducía rematadamente bien, pero conseguía ponerle los 
huevos de corbata al más pintado con su manera de pilotar. 
 
El trayecto entre UPS y el Puerto, que a la ida nos había llevado más de una 
semana, lo habíamos hecho de vuelta en tan solo treinta y cinco minutos, de los 
cuales casi diez los habíamos consumido tratando de salir de una cafetería en la 
cual habíamos entrado con la furgoneta a través del escaparate. A un pelo de 
matarnos, desde mi punto de vista. Un pequeño despiste sin importancia, según 
Pritchenko. Jodido ucraniano… 
 
El hecho es que ahora estábamos a tan solo unos cuantos metros de la entrada 
de la Zona Portuaria, a poca distancia de donde habíamos tomado tierra. Los 
altos edificios del puerto ocultaban de nuestra vista el Zaren Kibish y el 
Corinto, pero estaban ahí. Muy cerca. Nosotros teníamos un plan y estábamos 
preparados. 
 
Con un chirrido que ponía los pelos de punta, Pritchenko cambió de marcha y 
enfiló la furgoneta hacia la entrada del Puerto. El baile iba a empezar. 
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11 May 2006 @ 21:50 hrs. 
ENTRADA 83 

 
 
 
Dice la vieja máxima militar que un plan solo funciona a la perfección hasta 
que se empieza a entrar en contacto con el enemigo, y con nosotros no iba a ser 
una excepción, como íbamos a adivinar muy pronto. 
 
Todo el Puerto desprendía un penetrante hedor a carne putrefacta. No era para 
menos. A la luz del día podía ver que toda la antigua Zona Segura no era más 
que un gigantesco osario. Allí donde se dirigían nuestras miradas no veíamos 
más que montañas de cadáveres semi-calcinados y podridos. 
 
El rugido jadeante de la furgoneta ahuyentaba a nuestro paso a cientos de 
gaviotas y ratas gordas y de pelo lustroso. No pude evitar estremecerme, 
pensando en la dieta que debían estar llevando. Joder, aquello era como 
atravesar Auschwitz al final de una jornada de exterminio. De vez en cuando 
adivinábamos entre las naves arruinadas alguna que otra figura tambaleante que 
avanzaba hacía nuestro vehículo, pero estaban a demasiada distancia de 
nosotros y nos movíamos demasiado deprisa como para que fuesen una 
amenaza, de momento. 
 
El principio darwiniano de la supervivencia parece estar funcionando. Poco a 
poco solo vamos quedando aquellos que somos más duros, más rápidos o más 
cabrones (o que hemos sido más afortunados, según me observa ácidamente 
Prit). El hecho es que cada vez estoy más convencido de que vamos a salir de 
esta con vida. El simple hecho de estar circulando a toda pastilla por una zona 
plagada de esos seres hace unos meses me hubiese paralizado de terror, pero 
ahora simplemente se me antoja un acto cotidiano. 
 
Algo me preocupa. No he visto demasiados supervivientes desde el principio de 
todo esto, pero del sexo femenino aún menos. Supongo que para ellas todo esto 
tendrá que estar siendo aún más duro, pero aún así no me importaría 
encontrarme con alguien que no tenga que mear de pie, para variar. Ya me 
preocuparé de eso más adelante (espero). 
 
A raíz de esta reflexión, Viktor ha comenzado a contarme una escabrosa 
historia de una chica de su pueblo llamada Ludmilla, apodada La Bombera, 
pero justo cuando estaba empezando a llegar a la parte del pajar (la más 
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interesante), ha pegado un frenazo seco que casi me proyecta a través del 
parabrisas. Estábamos en la entrada del callejón de SEUR, a pocos metros de 
donde habíamos tomado tierra, hace lo que ahora parece ser un millón de años. 
 
Prit ha cruzado la furgoneta contra el New Beetle arruinado, de forma que no 
quedaba paso libre, ni siquiera a pie. Esta improvisada barrera no los detendría 
durante demasiado tiempo, pero al menos nos daría margen para ejecutar 
nuestro plan. 
 
… 
… 
 
Desde lo alto de los restos de la cubierta de la arruinada factoría de congelados 
la vista del Puerto era excelente. Aquella nave había sido volada en la noche de 
sangre y fuego que había marcado el fin del Punto Seguro, pero parte de su 
estructura aún se mantenía en pie. La esquina suroeste del edificio, orientada 
había el mar, y muy cerca de la antigua central portuaria de SEUR estaba 
virtualmente intacta, y lo suficientemente inaccesible como para suponer un 
refugio seguro si alguien estaba lo bastante chalado, o desesperado, como para 
trepar hasta las vigas de la cruceta. 
 
Desde allí arriba se divisaban perfectamente los montones de cadáveres 
putrefactos, apilados donde habían caído víctimas de las balas, las explosiones 
o el fuego en la triste noche final del Punto Seguro de Vigo. Flotando a unos 
cientos de metros Ría adentro, ofreciendo un marcado contraste con la 
devastación de la orilla, se encontraban un viejo carguero baqueteado y un 
airoso velero de dos mástiles, amarrado a la popa del primero. Sobre la cubierta 
del carguero se podían ver una serie de pequeñas figuras yendo de un lado a 
otro, ocupados en sus quehaceres. 
 
Súbitamente, una trasteada furgoneta de UPS apareció rugiendo por una 
esquina, metiéndose a toda velocidad en el callejón de acceso a la nave de 
SEUR y frenado bruscamente al llegar a la esquina. De ella descendieron dos 
hombres, y mientras uno de ellos se acercaba al borde del muelle el otro, con 
aire furtivo, se pegaba a la esquina de la pared, donde podía observar el 
carguero sin ser visto. Con gesto decidido, el primer hombre descendió unos 
escalones hasta llegar a una Zodiac que había estado oculta hasta ese momento 
por una capa de camuflaje y un montón de basura. 
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Tras un par de infructuosos intentos, el motor fuera borda de la Zodiac cobró 
vida con un tremendo petardeo que resultaba perfectamente audible en el 
absoluto silencio de la mañana. Aquel ruido pareció despertar la locura a bordo 
del carguero. Las figuras comenzaron a correr de un lado para otro, a toda 
velocidad, mientras la Zodiac trazaba un amplio giro y comenzaba a dirigirse 
hacia el enorme buque. 
 
… 
… 
 
Mientras me acercaba al Zaren Kibish notaba la adrenalina rugiendo de nuevo 
en mis venas. Las salpicaduras de agua salada me empapaban el pelo, a medida 
que el casco del carguero crecía ante mis ojos. Con la mano derecha sostenía la 
caña del motor, mientras que con la izquierda aferraba con fuerza el maletín 
Samsonite de acero negro. Una familiar figura barbuda se inclinaba sobre la 
borda del puente, contemplándome a través de unos prismáticos. Ushakov. 
Tenía que ser él. 
 
Cerré los ojos e inspiré con fuerza. El aire salado, mezclado con el familiar 
aroma a algas y combustible quemado me retrotrajo a tiempos mejores. Abrí de 
nuevo los ojos, con la infantil esperanza de que todo fuese una pesadilla. Sin 
embargo lo que contemplé fue la escala del Zaren Kibish descolgándose por la 
borda. Había llegado. 
 
Agarrando el maletín con fuerza me incorporé y empecé a trepar por la escala, 
hacia la cubierta del Zaren. Al llegar a la borda, la mano ansiosa de un filipino 
se estiró hacia el maletín. Le di un manotazo y golpeé con fuerza a otro 
marinero en el pecho con el Samsonite a la vez que me ponía de pie en cubierta. 
No pensaba soltar ese maletín. Todavía no. 
 
Ushakov se abrió paso a través de un grupo de marineros y se plantó con los 
brazos en jarras ante mí. Por un segundo se hizo un silencio sepulcral en la 
cubierta. 
 
De un lado, Ushakov rodeado de media docena de marineros fornidos armados 
con Kalashnikov apuntados a mi pecho. Del otro lado yo, sucio, sin afeitar, 
lleno de cortes y moretones, con un mono de UPS que me quedaba dos tallas 
grande e infinitamente cansado, aferrado a un brillante maletín Samsonite de 
acero negro. Duelo de titanes. 
 



 - 263 - 

– ¡Vaya, vaya, señor abogado! –tronó la voz de Ushakov –. ¡Tiene usted 
un aspecto espantoso! ¿Dónde está el resto de la gente? 

–No están –respondí lacónicamente. 
– ¿Kritzinev? 
–Muerto. 
– ¿Los marineros? 
–Muertos. 
– ¿Y Pritchenko? 
–Muerto, también –respondí –. Quedo yo solo, camarada capitán. 

 
La cara de Ushakov iba adquiriendo un tono grisáceo a medida que iba 
escuchando mis respuestas. Supongo que no se esperaba que solo volviese yo a 
bordo. Su mirada avariciosa se fijó en el maletín. 
 

– ¿Es ése? –preguntó con voz temblorosa –. ¿Tiene el maletín? 
–Aquí está, Ushakov –dije con voz queda –. Aquí lo tiene. Compruebe 

la etiqueta. 
 
Apoyé el maletín cuidadosamente en el suelo, con la etiqueta con el remite a la 
vista y di un par de pasos atrás. Ushakov enfocó su vista sobre la etiqueta y 
musitó algo en ruso mientras cogía el Samsonite con las dos manos. 
 

–He cumplido mi parte, Ushakov. Cumpla ahora usted la suya. Déme mi 
gato y déjeme ir. 
 
Ushakov estaba como hipnotizado con el maletín. Por un segundo pensé que no 
me había prestado atención y no había escuchado mis palabras. Cuando estaba a 
punto de repetírselo, Ushakov pareció salir del trance. Dedicándome una breve 
mirada, se dirigió a uno de los marineros armados con un AK. 
 

–Matadlo –dijo lacónicamente. 
 
El filipino amartilló ruidosamente el AK y me apuntó al pecho. Tenia medio 
segundo para intentarlo. Era mi turno. Ahora o nunca. 
 

–Yo no lo haría, capitán –dije con voz temblorosa. Cuando había 
pensado lo que iba decir me parecía mucho más fácil, pero eso era porque antes 
no tenía el cañón de un arma apuntándome a la cabeza. 

– ¿No? ¿Por qué no, señor abogado? –me respondió Ushakov con una 
mirada malvada en sus ojos –. Tengo lo que quería gracias a usted, y 
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pensándolo bien tampoco me interesa que mucha gente lo sepa. Como no puedo 
confiar en su silencio, lo mejor que puedo hacer es cerrarle la boca. Así que… 
¡¡Adiós!! –concluyó, sonriente. 

–Yo no daría por sentado que usted tiene el maletín correcto, Ushakov –
le interrumpí –. No se precipite. 
 
La cara de Ushakov se congeló en una rictus agrio, mientras paseaba su mirada 
alternativamente del maletín a mi y viceversa. 
 

–Mientes. 
–No miento, Ushakov. Fíjese. 

 
Me acerqué hasta la borda del Zaren Kibish y empecé a gesticular con los 
brazos hacia la orilla. Al cabo de unos segundos, la familiar silueta de Prit 
apareció desde detrás de la esquina. El muy cabrón sonreía de oreja a oreja. Y 
no era para menos. En sus manos llevaba un reluciente maletín Samsonite de 
acero negro, que levantó para que fuese perfectamente visible a bordo… 
 
Ahora la cara de Ushakov era un auténtico poema, y el desconcierto era patente 
entre los tripulantes. Nadie sabía que estaba pasando. 
 

–Ese maletín que tiene en sus manos está lleno de periódicos viejos 
Ushakov. No tiene una mierda, cabrón maniaco. 

–Pero, pero… –balbució –. ¿Cómo…? 
– ¡Oh, vamos! Vigo es una ciudad muy grande y tiene más de una tienda 

de maletas. No ha sido muy difícil encontrar un maletín igual al que usted 
quiere, Ushakov –sonreí –. Lo tiene en las manos, hijo de puta. 

–Pero, la etiqueta… 
–Arrancada del otro maletín. Tómela como una prueba de buena fe, 

como muestra de que el otro maletín es el bueno, capitán. En cuanto me dé lo 
que quiero, Viktor dejará el maletín en la orilla y cada uno por su lado. Ahora, 
haga el favor de no joderme y sentémonos a hablar como buenos chicos ¿Vale? 

– ¿Qué quiere? –masculló Ushakov, mientras se acercaba 
amenazadoramente. Le salían chispas de furia por los ojos. 

–Muy fácil –respondí tranquilamente –. Mi gato, mi barco y el paquete 
del señor Pritchenko. Uno de esos AK y comida para una semana –enumeré con 
los dedos, mientras Ushakov se iba poniendo cada vez más rojo –. ¡¡Ah!! Por 
cierto, ¿no tendrá un paquete de Chester por casualidad, no? 
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Ushakov bramó algo ininteligible mientras apretaba los puños. Contempló por 
unos segundos interminables la orilla. 
 

– ¿Qué me impide matarle y después ir tras su amigo de la orilla y 
matarle a él también? Dígamelo 

–Muy sencillo –respondí, aparentemente más relajado de lo que estaba 
en realidad –. Si no vuelvo a la orilla en quince minutos yo solo, Prit saldrá por 
patas con el maletín y lo esconderá en cualquier rincón de esta ciudad 
abandonada de la mano de Dios. No lo encontraría en mil años, Ushakov. 
Piénselo bien. 
 
Ushakov lo meditó por unos momentos. De repente se giró hacia un marinero y 
empezó a ladrar ordenes en ruso. Tras ello se dirigió de nuevo hacia mí, con 
aire amenazador… 
 

–De acuerdo señor abogado. Tendrá usted lo que quiere. 
 
… 
… 
 
Hay quien dice que los abogados somos un poco cabrones. No lo niego. Pero es 
genial a la hora de negociar. 
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16 May 2006 @ 21:06 hrs. 
ENTRADA 84 

 
 
 
A veces los recuerdos más absurdos te asaltan en las situaciones más 
insospechadas. Mientras permanecía de pie en la cubierta del Zaren, esperando 
que trajesen mis cosas una extraña imagen no paraba de pasarme por la cabeza. 
 
Tenía seis o siete años y mis padres me habían llevado al circo. Estaba viendo 
el número del lanzador de cuchillos. Recuerdo que me había dejado 
impresionado que alguien fuese tan valiente como para dejar que un señor le 
lanzase cuchillos, cuando mi madre siempre me decía que eran muy peligrosos, 
porque cortaban. Por eso la cara sonriente y relajada de la chica situada en la 
diana, asombrosamente tranquila, para mi corta edad, se me había quedado 
grabada a fuego… 
 
En ese preciso instante me gustaría tener la misma presencia de ánimo que 
aquella chica de la diana, pero la verdad es que los tenía de corbata. Un mal 
gesto, una palabra equivocada, un pequeño error de cálculo y alguien se podía 
poner nervioso y meterme un tiro entre ceja y ceja. No dudaba de que Prit 
sabría cuidarse sólo, pero no tenía ganas de morir esa mañana. 
 
Ushakov se paseaba como un oso enjaulado, dirigiéndome de vez en cuando 
miradas homicidas. Tenía que ser cuidadoso. Seguro que aquel cabrón aún tenía 
algún As guardado en la manga para intentar joderme. 
 
Un borrón peludo apareció por una de las portillas del barco, sin duda atraído 
por el barullo de cubierta. Mi corazón se aceleró… ¡Lúculo! 
 
Inconscientemente di un paso, pero me detuve en seco al darme cuenta de mi 
error. No era Lúculo, sino una gata marrón de raza indeterminada, con un 
cascabel atado al cuello y unos malignos ojos verdosos. Con un movimiento 
sinuoso se deslizó entre los marineros de cubierta y se sentó en un rollo de cabo 
para acicalarse, no sin antes dirigirnos a todos nosotros una de esas miradas de 
desprecio que solo un gato puede lanzar. 
 
La visión de esa gata hizo que recordase a Lúculo con dolorosa intensidad. Noté 
los lagrimones acumulándose en mis ojos. 
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De repente, botando un par de pasos detrás y saliendo de la misma portilla, 
apareció otra bola de pelo, esta de un rabioso color naranja que me resultaba 
terriblemente familiar ¡Era mi Lúculo! 
 
El muy canalla debía haberse camelado al cocinero del barco durante ese par de 
semanas, porque estaba visiblemente más gordo y tenía el pelo brillante y 
lustroso. Con aire satisfecho se acercó a la gata marrón ronroneando, y 
haciendo lo que mi hermana siempre había descrito como "el toque Lúculo", un 
movimiento seductor de su cola mientras movía las orejas con aire pícaro. 
 
Ese era mi gato. Mientras yo estaba arrastrando el culo por una ciudad 
abandonada y llena de monstruos, muriéndome de hambre y de sed y 
jugándome la vida en cada esquina, él se había pasado todo el tiempo 
atiborrándose de comida y tirándose a aquella muñequita de ojos verdes. 
Debería haberlo sospechado… 
 
Traté de pronunciar alguna palabra, pero era incapaz de emitir ningún sonido. 
Me aclaré la garganta, y ese ruido fue suficiente para que Lúculo levantase la 
cabeza en mi dirección. En cuanto me vio, olvidó por completo a la preciosidad 
gatuna que tenía al lado y se lanzó en mi dirección profiriendo unos lastimeros 
maullidos que se debieron oír en toda la ciudad. Antes de que me diese cuenta 
se plantó en mi regazo de un salto y empezó a ronronear mientras se frotaba con 
fruición contra mi cuello. 
 
Agarré a mi gato con fuerza mientras notaba una inmensa sensación de alivio. 
No solo no lo habían matado, sino que parecía estar en excelente estado. En 
más de un momento a lo largo de aquellas alocadas dos semanas había temido 
no volver a verlo nunca más. 
 
Levanté mi mirada, solo para encontrarme con Ushakov observándome con 
desprecio teñido de ira. Me importaba un huevo lo que pensase de mí. Solo sé 
que quería salir de allí cuanto antes, y que aquel cabrón estaba furioso. Sin 
embargo estaba tranquilo, demasiado tranquilo, si tenemos en cuenta que le 
acababa de joder de mala manera, dejándole en evidencia delante de sus propios 
hombres. No, aquello no era normal. Aquel tipo estaba planeando algo y no 
sabía qué era. 
 
El tiempo transcurría muy lentamente en la cubierta, mientras las cajas con 
alimentos se iban apilando ante mis pies. Uno de los marineros trajo un paquete 
de tamaño mediano cubierta de inscripciones en cirílico. Le eché un somero 
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vistazo, para asegurarme que coincidía con la descripción que Pritchenko me 
había dado de la pieza del motor que necesitaba. Encajaba. Un pakistaní me 
tendió un AK (descargado) y una caja de madera llena de proyectiles. 
 
Todo aquello tenía que pesar una tonelada y nadie parecía estar dispuesto a 
ayudarme a cargarlo en el Corinto. Enarqué una ceja hacia Ushakov, que 
obsequiosamente me respondió con una media reverencia mientras ladraba unas 
cuantas ordenes a dos marineros, que portearon las cajas hasta el velero. Joder. 
Demasiado fácil. Aquello no me gustaba nada. 
 
Algo me vibró en el bolsillo, acompañado de dos breves zumbidos. Ante la 
mirada asombrada de los presentes, extraje un pequeño walkie-talkie de plástico 
azulado, sacado de un coche patrulla abandonado y lleno de sangre reseca que 
habíamos encontrado en una bocacalle a medio camino del Puerto. Aquel 
vehículo de la Policía Nacional había resultado ser un auténtico misterio. Estaba 
perfectamente estacionado cerca de una ferretería totalmente devastada, entre 
unos contenedores de basura malolientes y un turismo con las ruedas 
deshinchadas y las lunas rotas. Todos los vehículos de la calle estaban cubiertos 
de una gruesa capa de polvo y suciedad, tras más de un mes y medio de 
abandono, pero aquel coche zeta estaba limpio y reluciente, como recién salido 
de un garaje. Fue eso lo que nos hizo detenernos para echar un vistazo. 
 
El interior del zeta estaba vacío, con el asiento del conductor cubierto de 
cuajarones de sangre reseca. No había restos de sangre en la acera, ni huellas 
alejándose del coche. Por lo demás, aquella calle parecía estar absolutamente 
desierta, y el silbido del viento entre los restos de suciedad y vehículos 
abandonados le daba a toda aquella zona un aire fantasmagórico. Aquel coche 
impoluto, como recién aparcado en medio de aquella desolación, era algo tan 
antinatural y misterioso que ponía los pelos de punta. Prit y yo revisamos el 
vehículo y encontramos un par de WK-TK , pero no del modelo de la Policía y 
una linterna de alta potencia. Ni un papel, ni un arma, ni una pista, ni una 
huella. Nada. Un absoluto misterio. 
 
Ahora uno de aquellos WK-TK estaba crepitando en mi mano. Apreté el botón, 
sabiendo que Prit estaba al otro lado. 
 

–Dime –le dije en castellano, idioma que si no me equivocaba, nadie de 
aquel barco dominaba. 

– ¿Cómo va todo? –la voz del ucraniano sonó teñida de estática. 
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–Bien… Demasiado bien, creo yo –respondí, sin sacar un ojo de encima 
a los marineros –. Creo que planean algo. 

–No mirar ahora, pero creo que nosotros tener problema en el puente de 
mando –me dijo quedamente Pritchenko, con su marcado acento eslavo –. Un 
tipo con un RPG-7 escondido justo detrás de la borda superior. Lo puedo ver 
perfectamente. 
 
Un sudor frío empezó a recorrerme la espalda. Un RPG. Un puto lanzacohetes. 
Debí haberlo supuesto. Cualquiera que tuviese una televisión habría visto un 
RPG en más de una ocasión. La artillería del pobre, le llamaban. Prácticamente 
todas las guerrillas y ejércitos del Tercer Mundo tenían miles de esos chismes, 
fabricados en serie en la antigua Unión Soviética. El mercado negro estaba 
plagado de aquellas armas, tan simples como efectivas, formadas por un tubo 
lanzagranadas al que se colocaba el proyectil en la punta. Tan sencillo de usar 
que hasta un niño-soldado de cualquier recóndito país africano podía aprender a 
utilizarlo en diez minutos. Tan letal, que en la toma de Grozni por parte de los 
rusos en el año 94, perdieron docenas de blindados a manos de los guerrilleros 
chechenos armados con esos tubos de la muerte. 
 
El plan me parecía claro. Una vez que hubiésemos dejado la maleta en el 
Puerto, el cabrón de Ushakov planeaba disparar aquel lanzagranadas contra el 
Corinto, donde iríamos Prit, Lúculo y yo. Y si uno de aquellos chismes podía 
volar por los aires un blindado, ni me imagino lo que le podría hacer a un yate 
de fibra de vidrio como el Corinto. 
 
Los marineros subieron de nuevo a bordo, después de dejar su carga en el yate. 
Puede que fuese una ilusión mía, pero juraría que vi una expresión sádica en sus 
ojos. Estaban esperando por los fuegos artificiales. 
 
Con un brillo maligno en los ojos, Ushakov se me acercó y me tendió la mano. 
 

–Espero que cumpla con su palabra, abogado. Deje el maletín en el 
muelle y cada uno por su lado. Sin resentimientos. 

–Por supuesto… Sin resentimientos –le respondí, al tiempo que 
inclinaba la cabeza e ignoraba su mano tendida. 
 
Ushakov bajó la mano lentamente, mientras me observaba. 
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–Vivimos tiempos difíciles, señor abogado. Todo está cambiando muy 
rápido y solo los más duros saldremos adelante. No espero que me entienda, 
pero si quiero que sepa que si actúo así es por razones muy poderosas. 
 
Me detuve, con medio cuerpo colgado por encima de la borda y le observé 
 

– ¿Tanto como para querer matarme por un puto maletín? –le espeté –. 
Dígame… ¿Qué demonios tiene dentro? 
 
Por toda respuesta Ushakov me dedicó una mueca espantosa. 
 

–Buena suerte, señor abogado –me dijo mientras una sonrisilla le 
asomaba por la comisura de la boca –. Le va a hacer falta. 
 
Descendí la escala hacia la cubierta del Corinto mientras la risa de Ushakov 
bajaba flotando a mi alrededor. Una vez que apoyé los pies en la familiar 
cubierta de teca comencé a desamarrar los cabos, notando las miradas de todo el 
mundo posadas en mí. 
 
El motor auxiliar del Corinto rugió al arrancar y poco a poco me fui alejando de 
la inmensa mole del Zaren Kibish, rumbo al Puerto, donde Prit y el maletín me 
aguardaban. 
 
Comenzaba la segunda parte del baile. 
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25 May 2006 @ 20:34 hrs. 
ENTRADA 85 

 
 
 
El agua chapoteaba con un rumor sordo entre la borda del Corinto y las piedras 
negras del muelle de amarre. A medida que me acercaba a la orilla, con Lúculo 
fervorosamente apoltronado contra mi pecho y ronroneando sin parar, iba 
pensando en cual debería ser el siguiente movimiento. Con un ligero toque de 
presión en el timón, el Corinto maniobró hasta ponerse abarloado contra los 
norays del muelle. 
 
Sonreí satisfecho. El motor auxiliar, que prácticamente no había utilizado hasta 
ese momento, había respondido a la perfección, para mi alivio. Hubiese sido 
una auténtica vergüenza quedarme al pairo a tan solo un par de cientos de 
metros de la orilla, con las velas recogidas y toda la tripulación del Zaren 
Kibish mirándome. 
 
Pasé una mano cariñosamente por el montante de madera de teca. El Corinto 
era un barco soberbio y no solo me había servido de refugio, sino que me había 
salvado la vida. Pero ahora, debía abandonarlo para siempre. 
 
Antes de saltar al muelle corrí hasta la roldana de proa y saqué la punta del 
cabo. Abriendo de una patada el pañol de las velas me zambullí en su interior 
con el cabo en la mano. Allí dentro olía a dacrón, a agua salada estancada y a 
algas podridas. Los del Zaren no habían sido excesivamente cuidadosos 
recogiendo las velas del barco y las habían apilado de cualquier manera en el 
interior del pañol. Ahora yo tenía que chapotear en medio de un montón de tela 
mal plegada. 
 
Acercándome a un estante del fondo, encontré lo que buscaba. Era el spinaker, 
la enorme vela panzuda que se coloca entre el mástil de proa y el foque. 
Normalmente solo se utiliza en mar abierto, y con el viento de popa o de través, 
pero confiaba en que nadie a bordo del carguero ruso tuviese muchas nociones 
de vela deportiva. Aquel spinaker aún tenía que prestarme un importante 
servicio. 
 
Tras haber enganchado fuertemente un extremo del cabo a la argolla superior 
del spinaker, subí gateando de nuevo a cubierta y accioné manualmente la 
roldana. Con el familiar cliqueteo del torno, el spinaker fue ascendiendo 



 - 272 - 

lentamente hacia el tope del mástil, hinchándose lentamente a medida que el 
suave viento del mediodía iba rozando su tela. Con un sonoro flameo la enorme 
vela se extendió por completo, pero sin tensarse demasiado, ya que había tenido 
la precaución de dejar las escotas inferiores sueltas. 
 
La descomunal vela pendía inerme a lo largo de todo el barco, como una 
especie de cortina gigante. Cualquier navegante que hubiese contemplado el 
Corinto en ese momento se preguntaría que clase de rata de agua dulce había 
izado aquella vela de aquel modo tan estrafalario. Tal y como la estaba 
colocando, una ráfaga demasiado fuerte de viento no solo arrancaría de cuajo la 
vela, sino que posiblemente también se llevase por delante parte de la 
arboladura. 
 
Todo eso pasaba por mi cabeza mientras ajustaba cabos febrilmente. Lo sabía, 
pero aún así me daba igual. Aquella vela solo tendría que aguantar en aquella 
posición unos minutos, lo suficiente para que Viktor y yo rematásemos nuestro 
plan. El último servicio que me prestaba el Corinto. 
 
El flamear de la vela estaba haciendo que el casco se balancease y golpease 
contra el muelle. Cada vez que oía el crujido que producía la fibra de carbono al 
rascarse y la madera al astillarse me dolía el alma. Era un crimen tratar de esa 
manera a un barco como el Corinto, pero no tenía tiempo para colocar las 
defensas laterales. 
 
Me zambullí en el camarote y empecé a arramblar febrilmente con todo mi 
equipaje. La vieja mochila de supervivencia, con todo lo que le arrebaté al 
soldado-cadáver (parece que ya ha pasado un millón de años desde aquello), mi 
otro traje de neopreno, que aún seguía balanceándose en la percha, y uno de los 
arpones, con una docena de virotes. Del resto de los arpones, ni rastro. Supongo 
que algún marinero ocioso del Zaren Kibish se lo habría quedado como 
souvenir. Tanto daba. 
 
Una familiar cara bigotuda apareció por la portilla del camarote. Empecé a 
pasarle a Viktor todos los bultos y el a su vez los iba apoyando en el muelle. 
Trabajábamos febrilmente y en silencio. Teníamos que vaciarlo todo en menos 
de tres o cuatro minutos, o los del Zaren Kibish se olerían el plan. La enorme 
vela tapaba por completo el sector de muelle donde estábamos apoyando 
nuestros bultos y desde el carguero las idas y venidas de Viktor acarreando 
fardos eran invisibles. Lo único que podían ver era un velero abarloado al 
muelle, balanceándose bajo el impulso de la brisa. 
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Sudábamos como demonios mientras escondíamos todo nuestro equipaje tras la 
esquina de la nave, tapada con el spinaker. Finalmente, mientras me enfundaba 
el neopreno, Viktor sacaba de la parte trasera de la furgoneta el torso de un 
maniquí masculino a tamaño natural, gentileza de una boutique de moda del 
centro de la ciudad y le colocaba un aparatoso chubasquero amarillo de 
tormenta y como toque final le calaba la capucha. 
 
No habían pasado ni tres minutos desde el momento en que desplegué la vela 
hasta el momento en que colocamos al maniquí, aún oculto, en la bañera de 
popa del Corinto. Mientras Viktor se escabullía de nuevo detrás de la esquina 
yo me afanaba en cortar el cabo de amarre que mantenía al Corinto amarrado al 
muelle. 
 
Con un suave movimiento el yate comenzó a deslizarse hacia la bocana del 
puerto. El timón estaba trabado en esa posición y aguantaría así el rumbo al 
menos durante unos minutos. Más que suficiente. Procurando no hacer ruido 
me dejé caer a la franja de agua cada vez mayor entre el Corinto y el muelle. El 
agua estaba bastante fría, pero creo que en aquel momento ni siquiera fui 
consciente de ello. Mientras el casco se deslizaba pegado a mí, di un par de 
profundas inspiraciones y me sumergí. 
 
La sensación de bucear fue totalmente relajante. Podía divisar la silueta negra 
del Corinto alejándose y un poco más lejos, entre las revueltas aguas del puerto, 
podía adivinar la mastodóntica línea de flotación del Zaren Kibish. 
 
Dando un par de brazadas, comencé a nadar hacia la orilla con suavidad, 
procurando no generar muchas burbujas. A menos de diez metros de la orilla 
comencé a quedarme sin aire. Me enfadé conmigo mismo y di un par de patadas 
más. Finalmente, a punto de desmayarme, asomé la cabeza tras el recodo del 
muelle, justo donde habíamos amarrado la Zodiac rusa cuando tomamos tierra 
por primera vez. Viktor estaba esperándome allí para sacarme a rastras del 
agua. 
 
Casi sin aliento llegamos a la inmensa mole de la nave de PROSEGUR. 
Chorreando agua atisbé a través de la esquina el pedazo de muelle desierto 
donde hasta hacia un par de minutos estaba el Corinto. En el borde del muelle, 
brillando bajo el sol del mediodía reposaba el maletín Samsonite negro, objeto 
de tantos desvelos. 
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El Corinto, balanceándose como si lo pilotase un borracho, se alejaba 
lentamente hacia mar abierto. Antes de abandonar el barco había cazado las 
escotas de la manera más aparatosa posible, tratando de llamar la atención de 
los marineros del carguero. Ahora temía haber tensado demasiado las escotas y 
que la vela se rasgase. 
 
Sin embargo, no hubo tiempo a eso. Un fuego graneado de armas automáticas 
salió de la proa del Zaren, astillando la cubierta del Corinto en mil sitios y 
volando por los aires la cabeza del maniquí. Astillas de madera y pedazos de 
fibra de carbono volaban por todas partes, mientras cientos de balas 
agujereaban el casco del velero y su aparejo. Un hombre se irguió en el puente 
de mando con un RPG-7 apoyado en el hombro. El Corinto se balanceaba a la 
deriva a menos de doscientos metros de su posición, así que era un disparo 
fácil. 
 
Con un rugido, el proyectil salió disparado entre una nube de humo y un 
destello cegador hacia el velero. El impacto fue demoledor. Una enorme 
columna de fuego surgió de golpe por las escotillas del Corinto, al tiempo que 
un lateral del casco se desintegraba en un millón de fragmentos y dejaba a la 
vista un enorme boquete. 
 
Mientras miles de litros de agua se precipitaban en el interior del buque herido, 
otro proyectil impactó en su cubierta. Un surtidor de fuego y humo surgió de las 
entrañas del Corinto, ahora transformado en una hoguera rugiente, mientras un 
trozo de mástil describía una pirueta en el cielo y caía de nuevo al agua. Con un 
gorgoteo, el maltrecho casco se fue al fondo entre sonoros chasquidos y 
explosiones. 
 
Pritchenko y yo no nos quedamos a ver el espectáculo. Corrimos por el callejón 
como condenados, hacia la furgoneta que nos esperaba encendida, en un 
jadeante ralentí. Mientras las últimas explosiones del Corinto atronaban en el 
puerto, Viktor aceleró suavemente y enfiló nuestro vehículo hacia la salida. 
 
En la cabina de la furgoneta, un gato naranja, gordo y satisfecho, se balanceaba 
en una red de malla sujeta al montante trasero, mientras contemplaba 
complacido a su dueño y a un pequeño bigotudo que conducía como si le 
llevasen los demonios. 
 
Viktor y yo sonreíamos. Y no era extraño. No solo habíamos bailado con el 
diablo y habíamos salido vivos. En el hueco entre los dos asientos, un maletín 
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Samsonite negro con precinto rojo, igualito al dejado en el muelle se sacudía 
con cada bache que encontrábamos en nuestro camino hacia la ciudad… 
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01 June 2006 @ 21:08 hrs. 
ENTRADA 86 (I) 

 
 
 
Estamos jodidos. Terriblemente jodidos. Escribo esto en los primeros diez 
minutos libres que he tenido en las últimas veinticuatro horas. Estoy agotado, 
sucio y hambriento, pero por lo menos, aún estoy ileso. Prit no ha tenido tanta 
suerte. El sí que está jodido de verdad. Hemos perdido nuestro transporte, 
estamos rodeados, casi sin agua ni alimentos y para rematarla no sé dónde está 
Lúculo desde hace horas. De traca. 
 
Todo iba demasiado bien. Y ese ha sido precisamente el problema. Nos 
confiamos. Bajamos la guardia. Empezamos a actuar como si fuéramos los 
héroes de una puta película de acción, y eso ha sido precisamente lo que nos ha 
pasado factura. La vida real, en esta situación que vivimos, es sucia, 
desagradable, dura y sobre todo terriblemente peligrosa. Así que, si estás 
jugando permanentemente con fuego, te quemas. 
 
Te quemas. Joder. Vaya ironía. Una vez más me vuelvo a adelantar a los 
acontecimientos. 
 
Cuando salimos de las ruinas del Punto Seguro nos sentíamos eufóricos. 
Estábamos vivos, en buen estado, con un vehículo repleto de provisiones y 
armas y por encima de todo sabíamos dónde estaba un helicóptero que nos 
podía sacar de aquel agujero. Todo parecía ir sobre ruedas. 
 
Prit conducía como un poseído a través de las calles abandonadas de un 
suburbio de Vigo. A través de la ventanilla veía pasar una serie de casas bajas 
de uno o dos pisos, la mayoría de ellas cerradas a cal y canto. Algunas incluso 
tenían tablas claveteadas cruzando la puerta y las ventanas de la planta baja. 
Aquella era una zona de chalets de lujo, una zona rica. Posiblemente aquel fue 
uno de los primeros barrios en ser evacuados por completo y el desalojo pudo 
ser ordenado y sistemático. El hecho de que casi todas las viviendas estuviesen 
tan bien protegidas apuntaba en esa dirección. 
 
Sin embargo, tras varios meses de abandono, aquélla zona empezaba a tener un 
aspecto realmente tétrico. Las casas asomaban medio ocultas tras la maleza 
salvaje de los jardines, y las malas hierbas tapaban por completo las señales de 
tráfico de las glorietas. Un camino particular, donde yacía de lado un 
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incongruente triciclo rojo abandonado, comenzaba a verse devorado poco a 
poco por los setos de boj de sus laterales. Ante la ausencia de presencia 
humana, la naturaleza reclamaba su sitio. En aquella zona casi no se veían 
coches abandonados en los arcenes, ya que posiblemente sus propietarios 
habían huido con ellos a algún otro lugar, en un intento inútil de escapar de lo 
inevitable. 
 
Había muchos No Muertos por aquella zona, docenas de ellos. Su distribución 
por la ciudad es errática y no parece obedecer a ningún tipo de patrón. Hay 
avenidas enormes donde no ves a ninguno de esos seres o como mucho un par 
de ellos y sin esperarlo, al doblar una esquina te puedes encontrar otra calle 
donde hay decenas, cientos de ellos vagabundeando o contemplando el infinito, 
esperando a que se acerque una presa. No tengo ni idea de qué les motiva o que 
les impulsa a estar en un sitio u otro. Para mí son todo un misterio. 
 
Aquel barrio era una zona “caliente”. De cada bocacalle, de cada jardín, 
asomaban docenas de aquellos seres, algunos en aparente buen estado, otros 
terriblemente mutilados o desfigurados. Ya me he acostumbrado a su presencia, 
y ni siquiera me molesta su olor. En realidad, ni siquiera me repugnan. Se lo 
que son y ellos saben lo que soy yo. Punto. 
 
Prit zigzagueaba con la furgoneta, esquivando a los No Muertos que se 
cruzaban en nuestro camino. Iba terriblemente rápido, como siempre, y con 
cada giro los neumáticos de la furgoneta chirriaban, sacudiéndonos en su 
interior como guisantes en una lata. Los No Muertos estaban concentrados en 
grupos cada vez más densos y Viktor se veía obligado a realizar auténticas 
proezas al volante para no embestirlos. Sin embargo, nuestra velocidad era cada 
vez más lenta y una multitud cada vez más abundante se iba sumando a nuestra 
persecución. Aquello no pintaba nada bien. 
 
No sé de donde coño salió aquel tipo, pero no nos dio tiempo a esquivarlo. Un 
hombre de mediana edad, de unos cincuenta o cincuenta y cinco años, grueso, 
con una camisa abierta hasta la cintura y con un montón de cadenas de oro 
colgando del cuello apareció de golpe en medio de la calzada. La mitad de su 
rostro era un montón de jirones sanguinolentos y la palidez cadavérica de su 
piel demostraba a las claras que era uno de ellos. 
 
Prit acababa de pegar un volantazo para esquivar a un grupo de No Muertos 
apelotonado en medio de la calzada justo un segundo antes, así que era 
inevitable. No pudo ver a aquel individuo hasta que estuvimos encima de él. 
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Con un fuerte topetazo, el cuerpo de aquel monstruo impactó contra el frontal 
de la furgoneta y salió despedido hacia un lateral, totalmente desmadejado, 
dejando un cuajarón de sangre corrupta en el parabrisas. Prit volanteó como un 
loco, tratando de recuperar el control del vehículo, pero la pesada furgoneta se 
deslizaba sin control arrastrando a varios de esos seres en su camino, mientras 
una serie de ruidos agoreros salían del motor. 
 
Con un espectacular trompo, nuestro transporte se detuvo por fin en medio de la 
calzada, envuelto en un intenso olor a goma quemada. Por un instante, se hizo 
el silencio. Exhalé aire, sin ser consciente de que había estado conteniendo la 
respiración. Una vez más me alegré de la enorme habilidad del ucraniano al 
volante. Había evitado que nos estrellásemos y además había conseguido que la 
furgoneta no se calase, lo cual en aquellas circunstancias podría haber sido 
absolutamente fatal. 
 
Sin embargo el motor sonaba como si se estuviese desmontando por segundos y 
un fino hilillo de vapor asomaba por una junta deformada tras el impacto. El 
radiador tenía una fuga, y sospecho que no era pequeña. Aquel motor tenía las 
horas contadas. De hecho, era un milagro que aún siguiera en marcha. 
 
Engranando lentamente las marchas, Prit nos puso de nuevo en marcha, esta vez 
más lentamente. En aquel momento ya no nos reíamos. En aquella zona, 
plagada de seres y con todas las casas cerradas a cal y canto, si el motor se 
detenía estábamos condenados a una muerte segura en cuestión de segundos. 
 
Los siguientes veinte minutos fueron interminables. La furgoneta, con los 
neumáticos del lado derecho reventados, circulaba lentamente a través de la 
urbanización, envuelta en una nube de humo y con el indicador de temperatura 
al máximo. Pronto nos vimos obligados a reducir la velocidad a unos 
miserables quince kilómetros por hora, mientras oíamos docenas de manos 
aporreando los laterales de la furgoneta. 
 
Súbitamente, la ventana de mi lado explotó en un millón de fragmentos. 
Seguramente estaba agrietada por algún golpe anterior y un puñetazo de esos 
seres la había pulverizado. Una mujer joven trató de encaramarse a través de la 
ventanilla recién reventada. Llegó a tocarme en la cara con sus manos, mientras 
intentaba agarrarme. Estaba fría. Fría, húmeda y muerta. 
 
Volví a sentir pánico, casi como al principio de toda esta pesadilla. Paralizado 
de terror, podía sentir su cuerpo tratando de deslizarse dentro del vehículo, 
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mientras Prit gritaba frases histéricas en ruso y Lúculo bufaba dentro de la red, 
enseñando todos los dientes. 
 
Solo cuando me apoyó una mano en el muslo conseguí sacudirme el bloqueo. 
Agarrando el AK 47 golpeé fuertemente la culata contra la sien de la mujer. Al 
sentir el golpe levantó la cabeza y vaciló por un segundo, contemplándome con 
sus ojos muertos e inyectados en sangre. En ese instante le propiné otro golpe 
en plena cara y la mujer se deslizó de nuevo por la ventanilla, incapaz de 
agarrarse, con el rostro totalmente desfigurado. 
 
Me giré hacia Prit, cubierto de sudor y completamente demudado. Una simple 
mirada me bastó para hacerle entender que o salíamos inmediatamente de allí o 
éramos hombres muertos en cuestión de minutos. El vigoroso ucraniano asintió 
con la cabeza y estrujó un poco más el deteriorado motor, que respondió a la 
petición con un quejumbroso sonido. 
 
Una vez más, el azar jugó a nuestro favor. A tan solo 500 metros de nosotros, 
semi-oculta por la maleza, una señal nos indicaba el cercano acceso a la autovía 
de circunvalación. Un poco más y estaríamos casi salvados. 
 
Con un último esfuerzo, Prit enfiló la cuesta de acceso a la autovía. Allí, a 
medida que íbamos teniendo más espacio, nuestro vehículo iba adquiriendo 
mayor velocidad, eso sí, en medio de unos escalofriantes sonidos provenientes 
del motor descompuesto. 
 
Por fin estábamos en la autovía… Nos relajamos, aliviados. No sabíamos que lo 
peor estaba a punto de llegar. 
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02 June 2006 @ 13:14 hrs. 
ENTRADA 86 (II) 

 
 
 
La autopista ofrecía un aspecto fantasmagórico, lunar. Recordaba haber pasado 
un millón de veces por ese trayecto, cada vez que me tenía que desplazar a 
Vigo, y siempre que he atravesado ese tramo recuerdo haberlo visto 
absolutamente congestionado por el tráfico. Ahora sin embargo ofrecía un 
aspecto vacío y desolador . 
 
Con la furgoneta produciendo un ruido ensordecedor, nos lanzamos a toda la 
velocidad que nos permitía nuestro maltrecho motor por el carril de 
incorporación. La calzada estaba totalmente vacía, a excepción de algún que 
otro turismo abandonado que nos encontrábamos en las posiciones más 
dispares. Algunos de ellos tenían evidentes restos de sangre a su alrededor. 
Otros mostraban claros signos de haber embestido a algo o a alguien, pero 
aparte de un par de cadáveres pudriéndose al sol no vimos ni un solo signo de 
presencia humana. 
 
Me imaginaba la escena. En los primeros días de la epidemia, en algún 
momento, docenas de No Muertos habían conseguido irrumpir tambaleándose 
en medio de la calzada, mientras los sorprendidos conductores trataban de 
esquivarlos a toda velocidad. Algunos no fueron capaces de evitar arrollarlos, 
sufriendo un accidente. Los menos, ignorantes de cuál era la auténtica 
naturaleza de aquellos seres, se habrían detenido para ayudar a aquellas 
personas con aspecto de estar malheridas. 
 
En ambos casos, la suerte corrida por los conductores debía haber sido atroz. 
Joder. 
 
Al cabo de un par de kilómetros encontramos el primer accidente serio. Un 
todoterreno, un Nissan, se había empotrado contra la mediana de cemento de la 
autopista, destrozándola por completo. Tras el impacto, había salido rebotado 
de nuevo hacia el centro de la calzada, donde había colisionado contra un par de 
turismos y un pequeño camión de reparto. Ahora, todos aquellos vehículos 
estaban reducidos a un enorme amasijo de plásticos ensangrentados y hierros 
cruzados en medio de la calzada, obstruyendo por completo el camino. Nos 
detuvimos, abrumados por la escena. Del amasijo de hierros salía un olor fétido, 



 - 281 - 

nauseabundo. El olor de varios cadáveres corrompiéndose al sol desde hacía 
meses. Olor a muerte. 
 
Aquella gente había sufrido un accidente brutal y nadie había acudido en su 
ayuda. Ni siquiera se habían podido retirar los cadáveres. Dios. 
 
Un pequeño paso abierto a la izquierda nos permitió seguir nuestro camino. 
Mientras Prit conducía diestramente por el estrecho carril, dejándonos parte de 
la pintura en el intento, no pude evitar preguntarme si aquel camino obedecía al 
azar o alguien, algún otro superviviente, había pasado por allí antes que 
nosotros, moviendo los restos para abrirse camino. Quién sabe. 
 
Al cabo de otros tres o cuatro kilómetros vimos los restos de otro accidente 
importante, esta vez en el carril contrario. Era una enorme montonera de 
vehículos, autobuses, furgonetas y camiones, quizás más de cuarenta o 
cincuenta. Habían colisionado en cadena, por exceso de velocidad huyendo de 
esas cosas o precisamente por tratar de esquivarlas. La colisión debía haber sido 
brutal. Como muestra de la fuerza del impacto, podía ver los restos de un 
pequeño Smart, que estaban literalmente plegados como un acordeón debajo de 
la cabina de un camión. 
 
Los que no murieron por la colisión lo hicieron por el fuego que siguió a 
continuación. El calor había sido tan intenso que se veían partes de asfalto 
derretidas. Era un espectáculo espeluznante. Desde el interior del chasis 
carbonizado de uno de los vehículos, un par de calaveras ennegrecidas 
contemplaban nuestro paso. Los restos carbonizados de varios cuerpos 
asomaban aquí y allá. Una estampa sacada del infierno. 
 
Aquello no era una autopista. Aquello era una ratonera. Un osario. Un puto 
cementerio. 
 
Al cabo de tres o cuatro kilómetros comenzamos a ver de nuevo a No Muertos 
tambaleándose por la calzada. Le dije a Prit que eso seguramente significaba 
que nos volvíamos a acercar a zonas urbanas, así que sería mejor estar 
preparados. Por toda respuesta mi ceñudo amigo me ordenó que me abrochase 
de nuevo el cinturón y apretó a fondo el acelerador. No fue una buena idea. Con 
un estruendoso petardazo algo golpeó con fuerza el capó por dentro, 
produciéndole una abolladura considerable, mientras un espeso humo negro 
comenzaba a salir del motor. Casi se me sale el corazón por la boca del susto. 
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Miré inquisitivamente al ucraniano, que parecía azorado. Una biela, comento 
lacónicamente Prit, mientras ponía punto muerto. El motor kaputt agregó, 
mientras dejaba que la moribunda furgoneta se deslizase lentamente por la 
cuesta abajo de una salida de la autopista. Fui incapaz de leer que ponía el 
cartel. No sé por donde coño salimos. Por primera vez desde que todo esto 
empezó, me sentía totalmente desorientado. 
 
Mientras empezábamos a preguntarnos cómo demonios nos las íbamos a apañar 
sin vehículo, el azar, una vez más, nos favoreció de nuevo. La salida de la 
autopista tenía pendiente suficiente como para arrastrarnos hasta el final de la 
cuesta. Tras un interminable minuto, la salida desembocaba en un parque 
industrial de pequeño tamaño, de no más de quince o veinte naves. Y allí, justo 
enfrente de nosotros, como esperándonos desde hacía largo tiempo, pudimos 
ver un enorme concesionario de automóviles coronado por el familiar logotipo 
de la estrella de tres puntas dentro de un circulo. 
 
Era cojonudo. Me giré sonriente hacia Prit y le pregunté si le apetecería 
conducir un Mercedes nuevecito. La sonrisa resplandeciente del ucraniano fue 
una respuesta más que elocuente. Nos lo íbamos a pasar muy bien. 
 
La inercia que llevábamos nos dejó finalmente a menos de ciento cincuenta 
metros del concesionario. Podíamos divisar a lo lejos a unos cuantos No 
Muertos, pero el hecho de haber recorrido el último kilómetro en punto muerto, 
sin hacer ruido, nos había permitido pasar desapercibidos hasta el momento. 
 
Nos bajamos del maltrecho furgón, que desprendía ya un intenso olor a 
quemado, cogiendo todo aquello que podíamos cargar de un viaje. No nos 
podíamos arriesgar a estar yendo y viniendo constantemente, ya que nuestros 
paseos podrían llamar una atención innecesaria. Yo me coloqué la vieja mochila 
del soldado a la espalda, con el arpón cruzado sobre el pecho y Lúculo bien 
sujeto en mis brazos, para evitar uno de sus ataques de aventurerismo. Lo 
último que necesitaba era corretear detrás de mi gato por un polígono 
desconocido y lleno de monstruos deseosos de hincarme el diente. 
 
Viktor llevaba por su parte, el AK, la pesada caja de munición y parte de los 
víveres que habíamos saqueado del mercante ruso en una mano, y el maletín de 
marras en la otra. El resto, desafortunadamente, tuvimos que abandonarlo. 
 
Con toda esa carga tan pesada, el camino hasta el concesionario, pese a ser muy 
corto, se nos hizo interminable. Cuando finalmente llegamos, jadeantes, a la 
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sombra de su enorme portal de entrada, me dejé caer exhausto contra el cristal 
del gigantesco escaparate, mientras Viktor se deslizaba pegado como una 
anguila contra la pared del edificio en busca de una vía de acceso. 
 
Mientras esperaba, pegué un trago de la cantimplora y comencé a rebuscar en 
los bolsillos de la mochila. En el fondo de uno de ellos, terriblemente arrugada, 
encontré una cajetilla de Chester que recordaba haber puesto allí cuando salí de 
mi casa (mi casa… ¿Qué demonios habrá sido de ella?). Arrellanándome con 
satisfacción me llevé uno de los cigarrillos a la boca y lo prendí con un 
encendedor de butano. La primera calada después de tanto tiempo me sentó 
como un chute de heroína a un yonki. De repente, todo me volvía a parecer más 
sencillo. 
 
Un ruido apagado de cristales rotos me sobresaltó. Me levanté como un rayo, 
con la sangre latiéndome en las sienes. Sujeté el arpón con fuerza, 
preparándome para lo que viniese. 
 
Súbitamente, oí como se abría la puerta metálica que estaba justo a mi espalda. 
Me giré como un rayo, aterrorizado, solo para encontrarme la expresión 
divertida de Viktor, que se había colado en el interior a través del ventanuco de 
un lavabo. Rediós. 
 
Franqueé la entrada del concesionario, cargado como una mula, con Lúculo 
retozando entre mis pies, mientras Viktor vigilaba el exterior, expectante. Una 
vez que estuvimos dentro, cerró de nuevo la puerta metálica y la aseguró con el 
pasador. 
 
He de reconocer que me quedé boquiabierto. El interior estaba oscuro y fresco. 
Por algún extraño motivo, aquel concesionario había sido respetado por los 
saqueadores y estaba absolutamente intacto. Ordenadas filas de vehículos se 
adivinaban en las sombras… Sonreí. Era hora de ir de compras. 
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05 June 2006 @ 21:09 hrs. 
ENTRADA 86 (III) 

 
 
 
Prit y yo nos mantuvimos inmóviles durante un largo minuto, intentando 
adivinar si había alguien más allí dentro. O algo más, me corregí mentalmente. 
 
Aquella penumbra era refrescante. Tras todo un largo día correteando de aquí 
para allá notaba como mis músculos se aflojaban por primera vez en horas. 
Había comenzado el día en la cubierta del Zaren, viendo la negra boca de un 
cañón apuntando a mi cabeza y ahora estaba recostado en un sofá de cuero al 
lado de la oficina de entrada del concesionario, con una colilla en los labios y 
pensando lo maravilloso que sería disponer de una cama de hotel donde poder 
dormir durante tres días seguidos. 
 
Y una cerveza helada. Y diez chicas con lencería picante dándome masajes en 
los pies. No te jode. Me incorporé con un gemido, notando cómo se me 
clavaban un millón de alfileres en todos los músculos. No había estado tan 
cansado en toda mi vida. 
 
Comenzamos a recorrer toda la planta baja del concesionario, organizando una 
rápida batida. El resultado fue negativo. Todas las puertas y ventanas estaban 
cerradas a cal y canto, excepto el ventanuco del baño que había reventado 
Viktor para entrar. Estaba demasiado alto y era demasiado angosto como para 
que uno de esos seres se colase por él, pero de todas formas preferimos ser 
precavidos y tomar precauciones. Con esfuerzo colocamos uno de los paneles 
de pladur de las oficinas contra la pared donde estaba el hueco. No aguantaría 
un golpe muy fuerte pero taparía la ventana rota el poco tiempo que 
pensábamos permanecer allí. 
 
Derrengados, nos dejamos caer en una pequeña habitación anexa al despacho 
del director del concesionario. Era un cuartucho sin ventanas, donde se apilaban 
una serie de archivadores, un baño minúsculo con ducha y, sorprendentemente, 
una cama plegable. Mientras me preguntaba qué demonios pintaba esa cama 
allí, Prit husmeaba por toda la habitación como un perdiguero. Vi como se 
inclinaba al lado de la cama plegable y cogía algo que estaba debajo de ésta. 
Con una sonrisa socarrona se giró hacia mí y me mostró unas bonitas braguitas 
de encaje color vino bastante arrugadas. 
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Vaya, vaya. Así que estábamos en el picadero particular del dueño del 
concesionario. Vaya cabroncete. De todas formas parecía que hacía tiempo que 
aquel tipo no se dejaba caer por allí para echar un polvo con la secretaria. 
Seguramente, si aún estaba vivo, tendría cosas mejores en las que pensar. 
 
Mientras Prit revolvía todos los cajones con un entusiasmo desbordante, entré 
en el baño y lo contemplé con ansia. Por la fuerza de la costumbre giré el grifo 
del lavabo. Para mi sorpresa empezó a manar un chorro de agua de color 
oxidado acompañado de borboteos producidos por el aire acumulado en las 
cañerías. 
 
Enseguida lo adiviné. Aquel concesionario debía tener un pozo de 
abastecimiento propio, aparte de la conexión a la red pública y por eso aún 
disponía de agua corriente. ¡¡Agua corriente!!… Si tenía agua, en algún lugar 
tenía que haber un calentador de gas o un acumulador, o algo por el estilo… 
Volví de nuevo al cuarto-picadero, donde Prit estaba indolentemente tumbado 
sobre la cama, hojeando un montón de revistas atrasadas. Dejé a mi amigo 
cómodamente instalado en aquel cuartucho y armado con una linterna empecé a 
rebuscar por toda la planta baja. 
 
Para mi sorpresa, justo detrás del pasillo que conectaba la sección de oficinas 
con los talleres, encontré unas empinadas escaleras que se perdían en la 
oscuridad del subsuelo. Con cautela, me armé de valor y acometí el descenso de 
los escalones, apoyando la espalda en la pared y sosteniendo el arpón 
amartillado en la mano que me dejaba libre la linterna. Aquel sótano estaba frío 
y seco, y tenía pinta de ser un antiguo foso de reparación profundamente 
modificado. 
 
Al fondo del mismo, entre un festival de telarañas y cajas de folletos viejos, 
podía ver un enorme y moderno calentador de agua Junkers conectado a una 
bombona naranja de gas butano. Tras cerciorarme de que el sótano era 
completamente seguro me acerqué hasta el fondo. Sacudí la botella. Estaba 
vacía, por supuesto. La llama piloto, encendida durante semanas, debía haber 
consumido hacía tiempo los restos de gas que quedasen en la bombona. 
 
Decepcionado, me di la vuelta en la oscuridad dispuesto a abandonar el sótano. 
Al dar un paso, un fuerte golpe en la rodilla me hizo ver las estrellas. Enfoqué 
la linterna hacía lo que me había golpeado. Era una jaula de soporte, con media 
docena de bombonas con el precinto puesto. Cojonudo. 
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Apartando las telarañas coloqué una de las bombonas en el lugar de la que 
estaba vacía y apreté el botón de purgado del sistema, y a continuación, el de 
encendido. Una llama azul, vacilante, apareció en la parrilla. Pegué un alarido 
de alegría. Tenía agua caliente. 
 
Volví como una centella al cuarto superior. Prit salía en ese instante del cuarto 
de oficinas con un enorme manojo de llaves de Mercedes en una caja de cartón. 
Con ánimo risueño le acompañé a la sección de exposición, donde, 
ordenadamente aparcados, esperaban docenas de vehículos, listos para salir por 
la puerta. 
 
Comenzamos a buscar con calma nuestro nuevo vehículo. Tuve una pequeña 
discusión con Prit, que emperrado con un precioso CLK cabrio color rojo 
fuego, no atendía a razones. Finalmente fui capaz de hacerle ver que un 
descapotable no era la opción más inteligente para circular por carreteras 
infestadas de No Muertos. 
 
Pragmático, escogí un enorme Mercedes GL, el todoterreno más grande de la 
marca alemana, con marcha reductora y un par de cientos de caballos de 
potencia. Aquel enorme trasto nos permitiría hacer ruta campo a través, en caso 
de encontrarnos con un accidente que bloquease la carretera. Además, si fuese 
necesario “empujar” a algún No Muerto, nos ofrecía bastantes más garantías 
que el estilizado deportivo. 
 
Con una mirada de deseo al descapotable, Prit aceptó mis razonamientos, 
refunfuñando. Poniéndonos manos a la obra, le cambiamos la batería al cuatro 
por cuatro por una nuevecita que sacamos del almacén. A continuación 
cargamos nuestras cosas en el interior, incluyendo por precaución a un cada vez 
más inquieto Lúculo. 
 
Súbitamente, un fuerte sonido nos hizo pegar un bote a ambos. Yo me tiré al 
suelo, buscando mi arpón, mientras el ucraniano amartillaba ruidosamente el 
AK. Buscamos con la mirada el origen del sonido. A menos de metro y medio 
de nosotros, golpeando monótonamente el cristal blindado del escaparate, dos 
No Muertos nos contemplaban con ojos vacíos, rugiendo de rabia a cada golpe 
que propinaban. 
 
Era un espectáculo macabro. Desde que había liquidado a mi pobre vecino no 
había tenido la ocasión de ver de cerca de uno de estos monstruos con calma, 
sin tener que correr o luchar por mi vida. Me acerqué al cristal con cautela, 
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hasta que quedé a un palmo de ellos. Aquello parecía volverles absolutamente 
locos. Me deseaban. Deseaban mi vida. Mi sangre. Jodidos cabrones. 
 
Súbitamente, caí en la cuenta de algo. Mi vecino, un No Muerto recién 
transformado, presentaba lividez cadavérica, miles de venas radiales reventadas 
y dibujadas sobre la piel, ojos inyectados en sangre y comportamiento ausente y 
homicida. Para mi desesperación, los dos sujetos de fuera, aunque algo más 
maltrechos por efecto de golpes, cortes y arañazos tenían exactamente el mismo 
aspecto. 
 
Si simplemente fuesen unos cadáveres normales, por lógica el paso del tiempo 
tendría que haber hecho mella en ellos. Sin embargo, no se veían rastros de 
putrefacción por ninguna parte. Ni rigor mortis, ni descomposición… Nada de 
nada. Era totalmente asombroso. Estaban muertos, de eso no cabía la menor 
duda (el terrible desgarro del cuello de uno de aquellos seres no ofrecía lugar a 
dudas), pero algo, de algún modo, les insuflaba el suficiente hálito vital como 
para seguir moviéndose y acechando. 
 
Tan solo unas cuantas manchas acartonadas de sangre reseca y el aspecto 
harapiento de sus ropas, tras meses al aire libre, indicaban que llevaban en ese 
estado desde hacía tiempo. Por lo demás, estaba seguro que su aspecto físico no 
había cambiado un ápice desde que habían tenido la desgracia de ser atacados. 
 
Aquello suponía unas implicaciones inquietantes. A lo largo de las últimas 
semanas había abrigado la esperanza de que el paso de los días fuese 
degradando progresivamente aquellos cuerpos o incluso, que de algún modo, 
fuesen “muriendo”. 
 
Sin embargo, nada de aquello estaba pasando. Estos seres parecen no verse 
afectados por el paso del tiempo. No sé que pensar. Puede que duren muchos 
meses todavía, puede que años, incluso. O puede que sean eternos… ¿Cómo 
cojones puedo saberlo? No soy un científico, no tengo apenas datos sobre su 
naturaleza ni su organismo. Solo sé que están en un punto intermedio entre la 
vida y la muerte y que si no quiero acabar como ellos he de correr 
permanentemente, para evitar que me atrapen. 
 
Mierda. 
 
Un sabor amargo me subió por la garganta. Estábamos realmente jodidos, como 
especie, como raza, como planeta. Descargué un puñetazo de rabia contra el 
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cristal, justo sobre la cara de uno de aquellos monstruos, que ni se inmutó ante 
el golpe. Son impasibles, estos hijos de puta. 
 
Viktor me contemplaba en silencio, adivinando mis pensamientos. Finalmente 
se adelantó y trató de reconfortarme, explicándome que en cuanto llegásemos a 
su helicóptero podríamos volar hasta cualquier lugar donde esos bichos no 
hubiesen llegado. 
 
Sacudí la cabeza, con amargura. Aquello solo eran buenas palabras. 
Tendríamos que bregar mucho aún para que me sintiese totalmente a salvo. 
 
Dejamos el todoterreno aparcado justo enfrente del portón de salida. Mientras 
Viktor comprobaba la presión de los neumáticos me fui hasta el baño y por 
primera vez en muchas, muchas semanas, disfruté de una ducha de agua 
caliente. 
 
Era maravilloso. El chorro de agua golpeaba mi espalda y mi cabeza con un 
millón de alfileres, mientras nubes de vapor se formaban en el baño, 
enroscándose en torno a mi cuerpo. Permanecí inmóvil bajo el grifo durante 
casi veinte minutos, deleitándome de aquella sensación maravillosa y 
preguntándome donde y cuando podría disfrutar del siguiente baño. Finalmente, 
con unas tijeras y unas cuchillas de afeitar nuevas que encontré en un neceser, 
me afeité la barba de vagabundo que lucía desde hacía semanas. Lo que en la 
vida previa al Apocalipsis era algo común y corriente, ahora se había 
transformado en un auténtico lujo. Hasta ese extremo se habían complicado las 
cosas. 
 
Salí de la ducha. Me encontré a Viktor afanosamente atareado en el antiguo 
despacho del director. Había despejado la mesa por completo y apoyada en la 
misma tenía el Samsonite negro. Se había traído una tonelada de herramientas 
del taller, incluyendo una rebarbadora manual de batería autónoma y un soplete. 
El ucraniano parecía decidido a abrir el dichoso maletín por las buenas o por las 
malas. 
 
Con el pelo aún húmedo le dije bromeando que si encontraba tabaco dentro del 
maletín tendría que repartirlo conmigo, a no ser que quisiera aparecer muerto a 
la mañana siguiente. Prit se rió y lanzándome un pedazo del lacre rojo del 
maletín a la cabeza dijo que fuese útil y que encontrase algo de gasolina para el 
todoterreno. 
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Me alejé del despacho, oyendo como el ucraniano canturreaba en ruso, con el 
sonido de su voz ahogado por el agudo chillido de la rebarbadora. 
 
Tardé diez minutos en encontrar un bidón de gasolina y otros cinco en 
encontrar un tubo de goma para poder llenar el depósito. Mientras llenaba el 
depósito hasta los topes le di unas cuantas caricias a Lúculo, que cada vez que 
me pierde vista parece volverse loco. Creo que tiene miedo a que me vaya sin 
él. Mi pobre gato. 
 
Me estaba limpiando las manos con un paño cuando una violenta explosión 
sacudió todo el concesionario. Un enorme fogonazo blanco salió del despacho 
donde estaba Pritchenko, junto con una nube de humo y un intenso olor a 
quemado. Por un instante, los oídos me pitaron por la explosión. Al cabo de 
unos segundos, los oí. Eran alaridos de dolor. De Viktor. 
 
Entré a la carrera en el despacho. Viktor yacía en el suelo, con las manos 
terriblemente quemadas y diversas heridas en el pecho y la cara. El ucraniano se 
retorcía de dolor y aullaba como un lobo herido. Me agaché junto a él y le eché 
un vistazo. Las heridas de cara y pecho parecían ser superficiales, pero las 
manos tenían una pinta espantosa. Estaban absolutamente quemadas y solo 
pude distinguir tres dedos en la mano izquierda. La mano derecha no estaba 
mucho mejor. Era una carnicería. Sangraba abundantemente por ellas, y por los 
oídos también manaban dos hilillos de sangre. 
 
Me giré hacia la mesa, buscando algo con que restañar la hemorragia. Fue 
entonces cuando mi mirada se posó en el maletín Samsonite. O mejor dicho, en 
sus restos. Aquel jodido maletín debía llevar en su interior algún dispositivo 
pirotécnico instalado para evitar que personas no autorizadas accediesen a su 
interior. Aquel dispositivo había explotado cuando Viktor trató de forzar el 
maletín, y solo el azar había evitado que volase en pedazos al ucraniano. 
 
Lo contemplé, absolutamente impotente, mientras los gritos de dolor de 
Pritchenko resonaban en mis oídos. Fuera lo que fuese lo que alguna vez 
contuvo el Samsonite negro, ahora ardía con furor encima de aquella mesa, 
convirtiendo rápidamente su valioso y desconocido contenido en un montón de 
cenizas. 
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06 June 2006 @ 12:50 hrs. 
ENTRADA 87 

 
 
 
Estoy asustado. Estoy jodidamente asustado, más que en ningún otro momento 
de toda esta mierda. Prit está malherido y no sé que hacer. Sus manos tienen un 
aspecto bastante malo y lo único que tengo en mi botiquín son unos cuantos 
analgésicos suaves (Algiasdín y Nolotil), un par de antibióticos y algunas 
cremas contra las quemaduras solares. 
 
Le he incorporado a duras penas y me lo he llevado al baño. Allí le he lavado 
como he podido las manos y los antebrazos. Es un puto destrozo. La mano 
derecha está en carne viva, totalmente quemada. No sé mucho de medicina, 
pero parecen quemaduras de segundo grado. En la mano izquierda el daño es 
aún peor. Le faltan los dedos meñique y anular y los huesecillos del dedo 
corazón están a la vista. Además tiene un profundo corte en la palma de la 
mano que no para de sangrar. Joder. Rebuscando en el botiquín del 
concesionario he encontrado un paquete de gasas estériles y Silvederma, un gel 
para quemaduras. Le he untado la mano derecha con la crema y he colocado un 
montón de apósitos en las dos manos para conseguir que dejen de sangrar, pero 
es un apaño bastante chapucero. 
 
… 
 
Tengo que hacer algo, y rápido. La pequeña explosión del puto maletín se tiene 
que haber oído a cientos de metros de distancia, y dentro de poco vamos a tener 
la visita de todos los jodidos No Muertos de los alrededores. De hecho, ya 
puedo oír los gemidos de bastantes de ellos ahí fuera. 
 
Acabo de acomodar a Prit en el todoterreno, entre resoplidos de dolor. Ya hay 
docenas de No Muertos agolpándose en torno al concesionario. Escribo estas 
notas apresuradas mientras espero a que se despeje un poco la zona del portón 
por donde tengo que salir. Solo tendré unos segundos para abrir el portón y 
subirme de nuevo al todoterreno antes de que esos seres me vean y se abalancen 
sobre mí. No tendré tiempo para cerrar de nuevo el portón, así que es inevitable 
que esos monstruos invadan el concesionario. Un refugio menos. 
 
Necesito vendajes, analgésicos y sobre todo, antibióticos. Lo ideal sería un 
médico que remendase las heridas de Viktor, pero no creo que sea fácil 
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encontrar a ninguno por aquí. Mierda. Joder. Necesito todas esas cosas cuanto 
antes. 
 
El Hospital Xeral debe estar a pocos kilómetros. Evidentemente no creo que 
quede nadie allí, pero espero al menos poder encontrar los medicamentos que 
necesito. 
 
Prefiero no pensar en lo que me puedo cruzar por el camino. 
 
No tengo otra alternativa. Voy a conectar la alarma de uno de los deportivos en 
el otro extremo del concesionario. Espero que eso despeje la puerta lo suficiente 
para que podamos salir. Viktor se desangra por minutos y no aguantará mucho 
más ese dolor. Tengo que llegar a ese jodido Hospital como sea. 
 
Que Dios nos ampare. 
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08 June 2006 @ 19:58 hrs. 
ENTRADA 88 

 
 
 
Soy un imbécil. He tenido a Prit sufriendo de dolor durante más de media hora, 
sin recordar que en el fondo de la mochila del soldado disponía de varios viales 
inyectables de morfina. Son muy fáciles de usar. Es una cajita de cartón duro, 
con el águila del Ejército de Tierra Español estampada sobre un lado y una cruz 
roja sobre fondo blanco por el otro. Además, pone MORFINA en letras bien 
grandes en un lateral. Vamos, que hasta un tonto podría darse cuenta de lo que 
es. Pero yo, como un estúpido, me había olvidado completamente de su 
existencia hasta que al tomar una curva a demasiada velocidad la mochila, con 
un sonido seco., salió disparada hacia un lado y golpeó contra una ventanilla. 
Pero, una vez más, me estoy atropellando al tratar de contar las cosas. 
 
La salida del concesionario fue rápida. Quizás la mejor noticia en horas, dadas 
las peliagudas circunstancias. En cuanto conecté una de las alarmas de los 
coches, para provocar un foco de distracción, la mayor parte de la masa ululante 
que estaba fuera se desplazó hasta la esquina opuesta del edificio, atraída por el 
intenso barullo. Sabía que eso irremediablemente convocaría a muchos más de 
estos seres, pero era un precio que estaba dispuesto a pagar. Al fin y al cabo, 
nosotros nos largábamos de allí, y cagando leches, además. 
 
Me acerqué al enorme portalón metálico y destrabé los seguros laterales de la 
puerta. A continuación presioné el llamativo botón rojo de apertura que estaba 
fijado en la pared. Evidentemente, no sucedió nada, ya que no había 
electricidad. La presión y el stress me estaban jugando una mala pasada 
Maldiciendo por lo bajo, deslicé mi mirada por todo el portal, buscando algún 
sistema manual de apertura. Sí. Allí estaba. Una pequeña palanca sobre el 
enganche del cable de la puerta. 
 
Al accionarlo se oyó un suave “clanc”. A continuación, el sistema de 
contrapesos de la puerta entró en funcionamiento y el enorme portalón se plegó 
sobre sí mismo a más velocidad de la que hubiese sospechado. En cuanto se 
empezó a mover corrí como un poseso hacia el todoterreno, que me esperaba 
con el motor encendido al ralentí. Cuando subí al vehículo caí en la cuenta de 
que si hubiésemos necesitado cerrar el portón no habría sido nada fácil. En 
modo manual, sin electricidad, la única manera de bajarlo era enganchando un 
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bichero en la argolla situada en el techo, y no tenía ni idea de dónde demonios 
podía estar ese instrumento. Por otra parte, qué más daba. 
 
Con un acelerón el GL pegó un salto hacia delante y salimos del concesionario 
envueltos en un tenue aroma a neumático quemado. Creo que al salir rocé a un 
par de esos seres (tengo la imagen de una mujer de mediana edad, con un collar 
de perlas y el pelo cardado golpeándose contra la aleta trasera del 4x4), pero 
por lo demás, el camino hasta el acceso de la autovía fue relativamente fácil. Al 
pasar al lado de la desvencijada furgoneta que nos había traído hasta allí 
observé que estaba rodeada de al menos una docena de esos No Muertos, 
algunos de los cuales incluso se las habían apañado para entrar en su interior. 
 
¿Qué es lo que les atraía de ese vehículo abandonado? ¿Quizás aún percibían 
restos de nuestra reciente presencia allí? ¿Rastros de olor, de calor quizás? 
Quien sabe. Lo único cierto es que esos seres parecen tener atrofiadas o 
disminuidas muchas de sus cualidades “humanas”, pero en compensación 
parecen haber desarrollado otro tipo de sensibilidades más sutiles. Y más 
peligrosas para nosotros. Mierda. 
 
No fue hasta pasados un par de kilómetros cuando caí en la cuenta de que aquel 
GL llevaba instalada una pequeña pantalla en el salpicadero. Tardé un rato en 
darme cuenta de que aquello era un GPS. Lógico, en un vehículo de esa gama. 
Mientras le daba al botón de encendido rezaba para que aquel trasto todavía 
funcionase. 
 
La pantalla se iluminó con un parpadeo azul, mientras conectaba con los 
satélites situados en órbita geosincrónica. Suspiré aliviado. Mientras la sociedad 
se había derrumbado y los No Muertos habían tomado todo el mundo 
civilizado, aquellos satélites habían continuado su camino silencioso e 
imperturbable en la soledad del espacio, indiferentes al caos que se desataba a 
miles de kilómetros de ellos. Aún funcionaban, por supuesto, y supongo que 
continuarían haciéndolo por un tiempo bastante largo, hasta que la falta de 
control desde la tierra o cualquier otro incidente los inutilizase para siempre. 
 
Era un modelo caro, de pantalla táctil. Busqué apresuradamente en el menú del 
programa la dirección del hospital más cercano, mientras no apartaba la mirada 
de la calzada. De vez en cuando me veía obligado a pegar un par de bandazos 
para esquivar a algún No Muerto o los restos de algún que otro vehículo, pero 
por regla general el camino estaba bastante despejado. 
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Con un pitido, el GPS me indicó que el centro médico más cercano era el 
Hospital Meixoeiro, al tiempo que me trazaba la ruta más corta. Fantástico. Eso 
me evitaba tener que internarme de nuevo en aquel cadáver pútrido que era la 
ciudad de Vigo. 
 
Entretenido con la pantalla, casi no lo vi. De repente, surgiendo delante de mi, 
me encontré con una enorme montonera de más de quince vehículos estrellados. 
Me vi obligado a pegar un fuerte frenazo, y giré desesperadamente el volante 
hacia la derecha, tratando de esquivar lo inevitable. 
 
Con un sonoro chirrido de ruedas el GL se desplazó un par de metros de lado 
para quedar finalmente a menos de cincuenta centímetros del primer vehículo 
siniestrado, con los cuatro intermitentes parpadeando, emitiendo un sonoro 
“clic-clic”. Por el resto, silencio absoluto. 
 
Me sequé el sudor, demudado. Si no hubiese sido por toda la seguridad pasiva 
que llevaba aquel todoterreno (asistencia a la frenada y demás maravillas 
técnicas), me hubiese empotrado sin remedio contra aquella muralla de chatarra 
y hierros retorcidos y ahí habría terminado la historia. 
 
Me estremecí de terror. Estamos viviendo en el filo de la navaja 
permanentemente y no somos conscientes de ello. No hay Policía, ejército, 
médicos ni nadie que cuide de nosotros si nos pasa algo, cualquier cosa. 
 
Estamos jodidos. 
 
Estamos solos. 
 
Solos. Joder. 
 
Metiendo la primera, pegué un acelerón hacia un lateral de la vía y me salí de la 
calzada. Conectando la reductora, embestí la débil alambrada que marca el 
límite exterior de la autopista (y que en tiempos normales impedía el acceso de 
animales a la misma), y comencé a recorrer camino campo a través. 
 
Al cabo de diez minutos de violentas sacudidas por fincas abandonadas y 
caminos cubiertos de maleza, hice un pequeño alto bajo un grupo de árboles. 
Era una zona fresca, resguardada, y sobre todo, discreta. No se veía ni un alma, 
humana o no, en cientos de metros a la redonda. 
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Un viejo lavadero abandonado, cubierto de zarzas, yacía semi-derruido al lado 
del todoterreno. De un caño brotaba un chorro cantarín de agua fresca. Me bajé 
del 4x4 y sumergí las manos bajo el agua. Estaba fresca, casi fría en contraste 
con el calor aplastante de la tarde. Era deliciosa. Bebí como un camello de 
aquel chorro y mojé con la cantimplora los labios resecos de Prit, que semi-
inconsciente, no quiso o no pudo beber. 
 
Le toqué la frente. Estaba ardiendo. O estaba padeciendo un shock 
postraumático o bien las heridas estaban comenzando a infectarse. Fuera lo que 
fuese, necesitaba antibióticos y los necesitaba ya. Le inyecté un vial de morfina 
para calmar sus dolores y me subí de nuevo al coche, abandonando aquel breve 
momento de paz. 
 
Arrancamos en medio de una enorme polvareda. Aún nos quedaba mucho 
camino por recorrer. 
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12 June 2006 @ 20:59 hrs. 
ENTRADA 89 

 
 
 
Acabamos de cruzar un riachuelo hace unos treinta minutos. No era demasiado 
profundo, pero el Mercedes, aunque lujoso, no está adaptado para vadear 
corrientes de agua. No he podido evitar que entrase algo de agua por las juntas 
de las puertas y los respiraderos de ventilación, así que nos hemos mojado un 
poco. No importa. Nos íbamos a mojar de todas formas. 
 
El cielo se está encapotando por momentos. Unas nubes negras de tormenta se 
llevan acumulando toda la tarde sobre esta zona. Es normal. Tras tantos días 
consecutivos de calor era cuestión de tiempo que se descargase una buena 
tormenta, y mucho me temo que esta va a ser de las grandes. Lúculo está 
terriblemente inquieto, algo que solo le sucede cuando se avecina una borrasca 
de las gordas. Ahora entiendo su inquietud en el concesionario. 
 
Lo cierto es que el ambiente está cargado de electricidad. Hace un calor 
bochornoso, no se mueve ni una brizna de aire y el cielo está cada vez más 
oscuro. Hace tiempo que no veo perros vivos, pero estoy seguro de que si 
quedase alguno por las inmediaciones estaría aullando como un loco. El aire 
parece extrañamente más denso y estoy convencido de que los sonidos suenan 
como amortiguados. Es como estar metido en una peli de miedo. Resulta 
aterrador. Mientras conducía a toda la velocidad que me parecía prudente, 
notaba como se me erizaba el vello de los brazos. Tenía que llegar rápido a ese 
hospital o encontrar algún lugar donde guarecerme. 
 
Salimos de nuevo a una calzada en una carretera secundaria a tan solo unos 
cuatro o cinco kilómetros del Hospital, según el GPS. El vehículo, cubierto de 
barro, patinó un poco en la maleza del arcén, pero finalmente su tracción nos 
permitió colarnos en la calzada desierta. Paré un momento para observar a Prit. 
Seguía semi-inconsciente por efecto de la morfina, en un estado de duermevela 
preocupante. Eché un vistazo a ambos lados de la calzada. No se veía ni un 
alma, ni un puto ser vivo. Algunos matorrales verdes asomaban tímidamente la 
cabeza por las grietas del asfalto. Hacía meses que nadie pasaba por aquella 
carreterucha secundaria. En cuestión de pocos meses más se vería 
completamente devorada por la maleza. 
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Metí la primera y comencé a rodar hacia el hospital. Al cabo de unos minutos 
de camino, me rendí a la evidencia y encendí las luces. Aunque sólo eran las 
seis de la tarde la oscuridad del exterior era casi absoluta. No podía distinguir 
más allá de unos treinta o cuarenta metros. La tormenta se acercaba. Ya se oían 
algunos truenos lejanos que hacían retemblar las ventanillas del todoterreno. 
Aquello estaba a punto de comenzar. 
 
Reconozco que estaba acojonado y que aquella atmósfera me volvía 
sugestionable, pero el susto que me llevé quinientos metros más adelante casi 
me provoca un infarto. Esquivando un eucalipto caído en medio de la calzada, 
los focos del coche iluminaron repentinamente una calavera sonriente, envuelta 
en un montón de harapos, tirada sobre el asfalto. Frené de golpe, casi justo 
sobre ella, pero de hecho pude oír perfectamente un audible “crac” debajo de 
las ruedas delanteras, cuando pisamos un montón de huesos. 
 
Detuve el todoterreno. Me pasé las manos por la cara, sudando. Se estaba 
levantando viento. Lo oía silbando entre los árboles, las primeras ráfagas de la 
tempestad. Adivinaba algo enorme justo enfrente del vehículo, pero en la 
negrura del atardecer no veía exactamente qué era. Aquel sitio tenía algo en 
particular, algo tenebroso. 
 
Amartillé el AK, dolorosamente consciente de lo poco que sabía del manejo de 
armas de fuego y bajé del todoterreno, cuyo motor ronroneante era el único 
sonido de la tarde-noche, junto con el rugido del viento. Dejándolo a mi 
espalda, comencé a andar cautelosamente hacia el frente, en el espacio 
iluminado por los dos focos del vehículo. Veía mi sombra proyectándose 
delante de mí, a medida que me acercaba hacia aquella figura negra que estaba 
al fondo. 
 
Sujeté el AK con fuerza. Veinte metros. Me sudaban las manos y notaba el 
corazón latiéndome salvajemente desbocado. Quince metros. Aquella masa 
informe ocupaba casi la mitad de la calzada, pero aún no podía adivinar qué era. 
El viento caliente me envolvía como una manta. Diez metros. De repente el 
olor. Cinco metros. Dios mío. 
 
Apilados frente a mí, docenas, quizás centenares de cadáveres putrefactos, se 
descomponían lentamente a la merced de las inclemencias del tiempo y de las 
alimañas. Me apoyé en el cañón del AK para no caerme al suelo. Oh, Jesús. Las 
piernas me fallaban. Tuve que sentarme en el suelo, incapaz de desviar la 
mirada del espacio tenuemente iluminado por los focos. 
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La figura que había adivinado entre las sombras eran unos enormes pivotes de 
cemento reforzado y una especie de contenedor metálico, parecido a las oficinas 
móviles de las obras. El alambre de espino tendido frente a ellas me indicaba 
que estaba frente a un antiguo check-point abandonado. 
 
Todos los cadáveres presentaban impactos de bala. El suelo del check-point, 
hasta donde podía ver, estaba cubierto de relucientes casquillos de cobre. 
Aquello era un gigantesco osario, que recordaba las imágenes de Ruanda de 
hace un millón de años… 
 
No era difícil adivinar lo que había pasado allí. Un check-point del ejército, en 
un sitio evidente, de camino a un punto sensible, el Hospital. De repente, 
docenas, cientos de No Muertos convergen por la carretera atraídos por la 
presencia humana. Los defensores del control les hacen frente 
desesperadamente, eliminando a tiros a cientos de esos seres, mientras piden 
desesperadamente refuerzos. Después… 
 
Lo de después, era evidente. Los restos de sangre reseca, proyectada contra las 
paredes del container y un par de fusiles de asalto tirados en el suelo me decían 
todo lo que necesitaba saber sobre la suerte que habían corrido los defensores 
del check point. Los No Muertos habían pasado. Como en Pontevedra. Como 
en Vigo. Como en todas partes… 
 
Volví al todoterreno notando cómo unas lágrimas incontrolables me resbalaban 
por la cara. Mientras me subía al coche, un rayo iluminó lúgubremente la 
escena. Al cabo de uno segundos, el todoterreno aplastaba con un sonido 
indescriptible cientos de huesos podridos al trepar sobre aquella masa. 
Cruzamos aquel check-point sin mirar hacia atrás. Teníamos que continuar. 
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14 June 2006 @ 19:48 hrs. 
ENTRADA 90 

 
 
 
El relámpago fue tan espectacular que tiñó por unos segundos de un azul 
malsano todo el horizonte. A continuación un trueno terrorífico, descomunal, 
hizo vibrar las ventanillas del todoterreno con un sonido bronco y profundo que 
se prolongó al menos siete u ocho segundos. Fue como el pistoletazo de salida. 
A partir de aquel momento, los relámpagos y los truenos se sucedían con una 
cadencia constante, uno cada minuto y medio, aproximadamente. Aún no había 
roto a llover, pero el aire ya tenía un intenso aroma a ozono. Iba a caer una 
tromba de las buenas. 
 
Una bandada de cuervos y gaviotas, gordas y relucientes, levantaron el vuelo 
asustadas por el rugido del motor del GL a mi paso. Con el transcurso de los 
meses he aprendido a discriminar las imágenes que me asaltan y a no 
contemplar aquellas que resultan más desagradable (demasiadas, 
desgraciadamente). Sin embargo no pude evitar ver que era lo que habían 
estado devorando las carroñeras hasta hacía un momento. Otra pila de cuerpos 
sin vida. La imagen del cadáver semi-putrefacto de un niño de no más de tres 
años, con las cuencas oculares vacías y las mejillas picoteadas me golpeó en el 
estómago como un puñetazo. Me sentí jodidamente enfermo de nauseas. Toda 
esta mierda me está volviendo cada vez más duro, no lo puedo negar, pero aún 
tengo el suficiente sentimientos y sensibilidad como para sentir que me vuelvo 
loco por segundos. 
 
La carretera secundaria desembocaba bruscamente en una vía mucho más ancha 
y más cuidada a poco más de un kilómetro del Hospital, según el GPS. Estaba 
al lado de lo que parecía ser una pequeña tienda de muebles, o algo por el estilo. 
El entorno en general era boscoso, una densa masa de eucaliptos y pinos que se 
sacudían salvajemente, azotados por el vendaval. La calzada, abandonada desde 
hacía meses, estaba cubierta de ramas, cortezas de árboles y algún que otro 
montón de cadáveres putrefactos. Los No Muertos habían pasado en manada 
por allí, pero la resistencia debió ser dura. Tenía la sensación de estar 
acercándome al escenario de una catástrofe. Empezaba a sentir vértigo. 
 
De las sombras del edifico de los muebles se desprendieron una media docena 
de figuras tambaleantes, que comenzaron a caminar hacia el GL. No podía 
quedarme allí por más tiempo. Incorporé el vehículo a la calzada principal y me 



 - 300 - 

fui acercando lentamente hasta el Hospital, esquivando cautelosamente las 
ramas caídas en la calzada y a algún que otro paseante inoportuno que trataba 
inútilmente de arañar el coche. 
 
De repente, algo me llamó poderosamente la atención. Un par de los No 
Muertos que vagaban por la calzada iban vestidos con los restos harapientos de 
lo que parecían pijamas de hospital. Me estremecí de terror. Si el Meixoeiro 
estaba infestado de No Muertos, entonces estábamos realmente jodidos. 
 
La última curva de la carretera conducía a la cima de una pequeña loma, desde 
donde se podía contemplar el Hospital. Cuando llegué allí pegué un frenazo y 
muy a mi pesar, me detuve por un momento. Contuve la respiración. Joder. 
 
El Hospital Meixoeiro es una inmensa y moderna mole de acero vidrio y 
cemento, perteneciente al Sistema Público de Salud. Un edificio gigantesco, 
laberíntico, construido en diversas fases y con kilómetros de pasillos y salas. 
 
Era uno de los Hospitales de referencia de Galicia y estaba dotado de los 
mejores y más modernos medios humanos y técnicos, lo máximo que la 
hiperavanzada sociedad del siglo XXI podía proporcionar. Miles de personas, 
entre pacientes y personal acudían a diario a sus instalaciones. Un auténtico 
templo a la ciencia y al orgullo y la salud del hombre. Algo digno de verse. 
 
Ahora, sin embargo, aquel parecía un lugar surgido de una pesadilla. Todas las 
ventanas orientadas en dirección Norte parecían haber saltado hechas pedazos, 
por algún motivo desconocido. Por los huecos oscuros de las ventanas rotas 
asomaban jirones de cortinas rasgadas y descoloridas, flameando alocadamente 
entre las ráfagas de viento. Una cañería de fecales debía haber reventado hacía 
tiempo en la cuarta planta y un limo negro, reseco y maloliente cubría un sector 
de la fachada. 
 
Sin embargo, lo que realmente convertía en aterrador el panorama era la total 
ausencia de luz, sonido y movimiento. El inmenso edificio se alzaba como un 
monolito, negro, oscuro, y vacío de vida. Todas las ventanas estaban 
absolutamente a oscuras y el túnel de acceso a Urgencias, cubierto de sombras, 
parecía la entrada a una mina profunda. 
 
En torno al edificio podía ver lo que parecían los restos de una actividad 
frenética y apresurada. Docenas de coches particulares, vehículos patrulla de los 
Municipales y la Guardia Civil y ambulancias abandonadas de cualquier 
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manera, muchas de ellas con todas las puertas abiertas de par en par. Lo que es 
peor, algunas cubiertas de una costra oxidada que no podía ser otra cosa que 
sangre reseca. Camillas y material médico inservible, abandonado aquí y allá, 
como si en un momento de desbordamiento hubiesen tenido que improvisar un 
apresurado Hospital de Campaña en la explanada delantera del edificio. 
 
Un autobús del servicio urbano, con las ventanillas cubiertas de cuajarones de 
sangre reseca, yacía aparcado de cualquier manera encima de un parterre de 
césped, como si un conductor borracho lo hubiese dejado allí de cualquier 
manera. En las puertas batientes de la parte trasera del autobús podía ver 
perfectamente dibujado en sangre el contorno de varias palmas de la mano. 
Solo Dios sabe la historia que podría contar aquel vehículo, si hablase. 
 
Una hilera doble de sacos terreros y barreras de hormigón armado cubrían todo 
el perímetro y en algunos lugares se veían zonas especialmente reforzadas, en 
lo que supuse que en algún momento habían sido puntos de control. Como en el 
camino, como en todas partes desde hacía unos cuantos kilómetros, restos de 
casquillos de bala y cadáveres putrefactos por doquier. Sin embargo, 
sorprendentemente, en torno al Hospital había muchos menos de los que se 
podía haber esperado. Era curioso. 
 
No tardé en corregirme mentalmente. Cuando la enorme masa de No Muertos 
llegó hasta allí, los defensores ya debían estar diezmados, agotados, y casi sin 
munición. Para los engendros debió ser fácil superarlos. Después, la carnicería. 
 
Noté el sabor amargo de la bilis en la boca. Me imaginé un hospital repleto de 
personas heridas, refugiados, personal medico, mujeres, niños… Y de repente, 
docenas, cientos de esas cosas irrumpiendo por todas partes. Oh, Cristo bendito. 
 
Aquel lugar estaba lleno de dolor, muerte y desesperación. Aquel edifico oscuro 
y silencioso que se erguía ante nosotros era una enorme tumba… O algo peor. 
 
Sin embargo, no me quedaba más remedio que entrar. Prit necesitaba el 
material médico que hubiese allí dentro. No teníamos más opciones. 
 
Dejé que el todoterreno rodase en silencio hasta prácticamente la entrada del 
túnel de acceso a Urgencias. Sudoroso, miré en todas direcciones. Dudaba. Por 
una parte, si entraba yo solo, iría mucho más rápido y en caso de problemas, me 
defendería mucho mejor. Por otra parte, no me atrevía a dejar a Prit en estado 
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semi-inconsciente y a solas, abandonado en aquel aparcamiento, a merced de 
esas cosas, mientras yo recorría las entrañas de aquel edificio 
 
Y además estaba Lúculo. Joder. 
 
Un enorme trueno, que sonó como un gigantesco Ka-boooooom me sobresaltó 
de golpe, sacándome de mis cavilaciones. El tiempo corría. Un enorme goterón 
impactó con la fuerza de una bala contra el parabrisas, salpicando en mil 
direcciones. Y a continuación otro, y otro más, en una rápida sucesión. Estaba 
empezando a diluviar. 
 
La tormenta llegaba. 



 - 303 - 

20 June 2006 @ 20:32 hrs. 
ENTRADA 91 

 
 
 
Los goterones sueltos se convirtieron progresivamente en un auténtico diluvio. 
Pronto, el sonido de los truenos quedó ahogado por el rugido que producían 
millones de gotas al impactar contra el suelo. Calculé a ojo que no debía estar a 
más de unos veinte metros del túnel de entrada a Urgencias. No podía ir con el 
todoterreno más allá. Unos enormes cubos de hormigón armado cruzados en la 
calzada y un montón de sacos terreros impedían el paso rodado. Una garita 
cubierta a unos tres metros a mi izquierda debía haber servido de refugio al 
guardia que en otro tiempo me tendría que haber dado el alto, pero ahora no 
había ni un alma a la vista. Aquel escenario desierto, iluminado por los 
relámpagos, ponía los pelos de punta. 
 
Me coloqué la mochila en la espalda y ceñí bien las cinchas. Entre Prit y Lúculo 
no iba a tener mucha movilidad, así que lo mejor era tomar precauciones y 
evitar que por una mala distribución del peso nos fuésemos todos al suelo justo 
en las narices de un grupo de No Muertos. 
 
Saqué a Lúculo de su cesta y lo arrullé en mis brazos por un momento, antes de 
salir. Mi pequeño amigo peludo ronroneaba satisfecho, contemplando como 
caía la lluvia en el exterior mientras él se sentía cómodo, seco y calientito sobre 
mis rodillas. Le rasqué detrás de las orejas, contemplándolo con cariño. Ya 
desde que era tan solo una diminuta bola de pelo le gustaba acomodarse en el 
radiador y contemplar las cortinas de agua que caían en el jardín de casa los 
días de temporal… 
 
El recuerdo de mi casa, de mi vida, del mundo entero antes de que se 
desencadenase el caos me traspasó como una daga. Echo de menos mi casa. 
Echo de menos mi trabajo, mis amigos, mi vida, pero sobre todo echo de menos 
a mi familia. Hace meses que no sé nada de mis padres o de mi hermana, por no 
hablar de la tonelada de primos, tíos y amigos que tengo (tenía), repartidos por 
toda Galicia. A lo largo de todo este tiempo he procurado mantener mi mente 
ocupada con mi propia supervivencia y no pensar mucho en todo ello. Cada vez 
que lo he hecho, en un momento u otro, he tratado de auto-engañarme pensando 
que seguramente estarían cómodamente instalados en algún refugio seguro, o 
en alguna zona adonde estos monstruos no hubiesen llegado… 
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Ahora se que todo eso es mentira… Estos seres de ultratumba están por todas 
partes y han llegado a todos lados. No hay ningún sitio seguro y nadie está a 
salvo. Todos los supervivientes estamos sumergidos en un inmenso cubo de 
mierda, y los bordes del cubo están desesperantemente lejos. 
 
Noté como unos lagrimones se me asomaban a los ojos. Respiré profundo, me 
rasqué la cara y sacudí la cabeza, tratando de poner en blanco mi mente. Si 
empezaba a llorar no iba a poder parar. Si me derrumbaba, estaba jodido. El 
puto instinto de supervivencia se puso en marcha de nuevo y algo, en lo más 
recóndito de mi hipotálamo segregó las suficientes endorfinas como para 
ponerme en funcionamiento. Aún así el dolor seguía dentro, hondo, clavado y 
supurando pus. En algún momento tendría que afrontarlo y tratar de arrancarlo 
de mi corazón. Pero ahora no. Aún no. 
 
Con cautela, presioné la manilla de la puerta y la abría procurando hacer el 
menor ruido posible. En cuanto puse un pie fuera del coche, una violenta ráfaga 
de viento arrastró contra mi cara una auténtica cortina de agua. Los truenos y 
los rayos se solapaban uno detrás de otro y la oscuridad en aquel momento ya 
era casi absoluta. Cerré la puerta detrás de mí y permanecí en cuclillas por unos 
instantes, con la espalda apoyada en el todoterreno. 
 
No veía nada que pudiera parecer peligroso, pero el instinto me decía todo lo 
contrario (que cojones… Para ser honestos, el instinto me gritaba a voces que 
saliese de allí cagando leches). 
 
A poco más de seis metros de mí podía ver el cadáver semi-putrefacto de un 
Policía Nacional con uniforme de anti-disturbios. El inconfundible color azul se 
había desvaído en algunas partes por efecto del sol y en otras tenía un color 
negruzco oxidado, producto de las manchas de sangre y fluidos del cuerpo. De 
cintura para arriba, de hecho, el cuerpo no era más que un inmenso montón de 
carne desgarrada y maloliente. De la cabeza, ni rastro. 
 
Me sobrecogí con la escena. No sabía si habían sido las alimañas o los No 
Muertos los que habían desfigurado hasta tal punto aquel cadáver, pero parecía 
una imagen sacada de la mente de un carnicero demente. 
 
Sentí arcadas, pero no vomité. No pude evitar sorprenderme a mí mismo. Me 
debo estar volviendo un machote (o un desequilibrado al que ya no le afecta 
gran parte de esta mierda, según se mire)… 
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Me acerqué hasta el cadáver. Conteniendo el aliento abrí la pistolera que 
llevaba colgada en la cadera derecha y extraje una reluciente pistola negra. Era 
más grande que la del soldado y pesaba más, pero tampoco le dediqué mucha 
más atención. No tenía tiempo. A continuación me incliné sobre una de las 
botas de combate del policía y comencé a desatarle el cordón. El pie estaba 
negro y putrefacto por la acumulación de líquidos en la parte baja del cuerpo y 
desprendía un olor nauseabundo, así que procuré aligerar la tarea lo máximo 
posible. Finalmente tuve un cordón de unos dos metros de longitud en mi 
poder. 
 
Con la pistola y el cordón volví de nuevo al todoterreno, ya calado hasta los 
huesos. Agarrando por la panza a un sorprendido Lúculo até un extremo del 
cordón a su collar y el otro a mi muñeca con un doble as de guía. A 
continuación me colgué el AK y el arpón cruzados sobre el pecho y arrastré el 
cuerpo inconsciente de Prit hasta el exterior. 
 
La auténtica ducha que era aquel diluvio tuvo la virtud de despertar al 
ucraniano. Con un gemido me indicó que aún estaba vivo, pero que aquello le 
tenía que estar doliendo demonios. Pasándome su brazo sobre los hombros, 
comenzamos a caminar hacia el túnel de acceso, mientras que con la mano libre 
sostenía la pistola y arrastraba a un indignado Lúculo que a la humillación de 
verse tratado como un vulgar perro con correa le sumaba el hecho de estar 
empapándose debajo de aquel diluvio. 
 
Nuestra marcha era dolorosamente lenta. Prit apenas podía andar y yo estaba 
cargado como un burro con el equipo. Aquellos pocos metros me parecieron 
kilómetros. El gato tironeaba con saña del cordón, tratando de ponerse a 
cubierto del aguacero y cada vez que pegaba un salto, el recio cordón de la bota 
se me clavaba profundamente en la muñeca, lanzando oleadas de dolor brazo 
arriba. 
 
Debíamos componer una estampa surrealista. Pronto caí en la cuenta de que si 
un No Muerto aparecía frente a nosotros de golpe, apenas podría defendernos, 
con ambos brazos inmovilizados. Eso sirvió como acicate para apurar el paso. 
 
Al cabo de algunos segundos alcanzamos el túnel de acceso a Urgencias. El 
techo acristalado que se extendía sobre nosotros servía como una caja de 
resonancia a los millones de gotas de lluvia que caían incesantemente. 
Haciendo un extraño, conseguí sacar la linterna del bolsillo y enfocar el haz de 
luz al fondo del corredor. Olía a podrido. Y a algo más. 
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23 June 2006 @ 11:25 hrs. 
ENTRADA 92 

 
 
 
La puerta batiente de urgencias se abrió con un suave siseo cuando apoyé el 
hombro contra ella. Asomé la cabeza al interior. El enorme recibidor estaba en 
penumbra. Una suave luz tamizada se filtraba a través de un par de ventanas 
rectangulares de gran tamaño que corrían pegadas al techo. Una de ellas tenía 
un par de inconfundibles agujeros de bala marcados justo en la mitad. 
 
El vestíbulo parecía un antiguo matadero abandonado. Enormes manchas de 
sangre reseca de color marrón oxidado salpicaban el suelo y las paredes. En 
algunos puntos daba la impresión de que se habían vaciado cubos enteros. El 
olor dulzón y nauseabundo de la sangre seca se mezclaba con el aroma a 
putrefacción, a alimentos estropeados y a sudor rancio. Era sutil, débil y escaso, 
pero inconfundible. Olía a sudor humano. Alguien había estado sudando en 
aquel espacio cerrado. Lo que no era capaz de precisar era si había sido hacía 
tres horas o tres meses. Tampoco soy un puto perdiguero. 
 
Tirados de cualquier manera por todas partes podía ver ropa abandonada, restos 
de vendajes usados, camillas cubiertas de fluidos resecos e incluso un par de 
equipos de reanimación con las palas colgando. El conjunto no era muy 
acogedor, que digamos. 
 
Sin embargo, lo más sobrecogedor de toda aquella estampa macabra eran las 
docenas de huellas y pisadas manchadas de sangre que se entrecruzaban por 
doquier. Muchos pies, y cuando digo muchos me refiero a MUCHOS, habían 
pisoteado los charcos de sangre, dejando un rastro aparentemente errático. 
Había huellas grandes, huellas pequeñas, incluso de niños, zancadas largas, pies 
arrastrados… Una colección completa. Sin embargo, no se veía a nadie. Y 
tampoco podría asegurar que esas huellas fuesen de seres vivos. 
 
Casi desfallecido, dejé caer a Prit en una silla de ruedas de Urgencias. Con 
alivio me desaté a Lúculo de la muñeca y lo enganché en un radiador de la 
oficina de recepción. Aunque se quedó bastante dolido por este gesto y se moría 
de ganas de explorar aquel sitio nuevo, no podía permitirme dejarlo suelto por 
ahí. No sin saber primero que es lo que nos podíamos encontrar. 
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Había cadáveres por el suelo, por supuesto, pero bastantes menos que en el 
exterior. Supuse, mientras evitaba de milagro pisar a una mujer tremendamente 
inflada por los gases de la descomposición, que la mayoría de aquellos 
desgraciados no eran No Muertos abatidos a disparos, sino víctimas inocentes 
que habían sido mutilados por éstos con tal salvajismo que estaban más allá de 
cualquier posibilidad de resurrección. 
 
Eso me llevaba a pensar que la clamorosa ausencia de cadáveres obedecía a que 
ahora la mayoría de los pacientes formaban parte de la gigantesca cofradía de 
No Muertos. Y dudaba mucho que se hubiesen ido a la playa a tomar el sol. 
 
De repente, un estruendoso sonido metálico me dejó totalmente paralizado. 
Había sonado como si alguien hubiese tropezado con un archivador, un carrito, 
o algo por el estilo, seguido de un prolongado gemido. El sonido parecía 
provenir de bastante lejos (juraría que un par de plantas más arriba), pero bastó 
para ponerme los pelos de punta. 
 
No estábamos solos allí dentro. 
 
No pensaba dedicarme a recorrer un hospital a oscuras, abandonado y lleno de 
cadáveres sólo para identificar la fuente de un ruido. Fuera lo que fuese (o 
quien fuese), por mí podían darle mucho por sus partes. Personalmente, yo ya 
estaba cagado de miedo justo en la entrada como para pensar en adentrarme en 
las entrañas del edificio. 
 
Pasé al lado del puesto de control de enfermería. Un estetoscopio abandonado 
atrapaba polvo sobre un montón de historiales clínicos. No me pude resistir a 
colgármelo del cuello. Es algo superior a mí, que ya desde era pequeño le cogía 
el suyo “prestado” a mi madre. Me encantan estos trastos. 
 
Súbitamente me vi mentalmente transportado a un capítulo cualquiera de 
“Hospital Central”. Me pregunté qué coño pensarían sus personajes si viesen a 
un tipo con un AK-47, un traje de neopreno y un estetoscopio colgado del 
cuello paseándose alegremente por urgencias. Solté una risilla histérica. Dios 
santo toda esta mierda está haciendo que se me empiece a ir la cabeza. Hola, 
esquizofrenia. 
 
Justo al lado del puesto de control, junto a unos cuantos boxes con las cortinas 
corridas, estaba el botiquín de urgencias. La puerta estaba rota. Entré con 
cautela, pisando la capa de cristales rotos que cubría el suelo. Joder. Parecía que 
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hubiese volado una bomba en su interior. El armario reforzado, donde 
normalmente se guardaba la morfina y los derivados de opiáceos estaba 
reventado como una margarita. Alguien había entrado allí y lo había abierto por 
las bravas, con algún tipo de explosivo, quizás simplemente una granada 
recogida de algún soldado muerto. El petardazo había reducido a astillas un 
montón de botes, viales y demás instrumental medico. Un trabajo chapucero. 
Obra de alguien del Punto Seguro en busca de morfina o, más probablemente, 
de algún yonki con síndrome de abstinencia, que sabía donde encontrar 
opiáceos. No me extraña. Debe ser jodido pillar caballo en estos días. 
 
Me agaché y me puse a rebuscar entre los pedazos de vidrio roto algún vial en 
buen estado. Me repetía mentalmente la lista. Sulfamidas, antibióticos, gasas, 
calmantes, pero que no fuesen derivados de opiáceos (Prit ya llevaba suficiente 
morfina encima), hilo de sutura, vendas, aguja estéril… 
 
Noté un dolor punzante en la mano y la retiré a toda velocidad. Un pedazo de 
vidrio, fino como un bisturí se me había clavado en la yema de un dedo. Solté 
un juramento por lo bajo y me llevé el dedo a la boca. El sabor salobre de la 
sangre me bajó por la garganta. Envolví distraídamente el dedo con una sutura 
adhesiva y continué la búsqueda, de bastante peor humor, amontonando mi 
pequeño botín en una bandeja honda de aluminio pulido. 
 
Esa bandeja me salvó la vida. Cuando me giré para depositar un rollo de 
esparadrapo vi algo en movimiento reflejado en el metal, algo justo a mis 
espaldas. Me giré como una serpiente, notando el sabor amargo del miedo 
subiendo desde el estómago, mientras soltaba torpemente el seguro del AK. 
 
Un anciano decrépito y totalmente desnudo, con parte de sus intestinos a la 
vista, se balanceaba a menos de dos metros de mí, con el pijama del hospital 
hecho un rollo en torno a su brazo derecho. Abrió su boca en un rugido mudo 
mientras avanzaba torpemente hacia mí, pisando la capa de cristales con los 
pies desnudos, sin sentir ningún tipo de dolor. Me quedé paralizado de horror. 
Aquel anciano no tenía ojos. Sus cuencas oculares estaban vacías y dos 
chorretones sanguinolentos se habían deslizado por su cara, dibujando una 
careta monstruosa sobre sus mejillas. Sin embargo, juraría que me tenía 
perfectamente localizado. 
 
Todo parecía suceder a cámara lenta. Me llevé el AK a la cara, y, curiosamente 
relajado, apunté el cañón a la altura de su cuello, para compensar el retroceso 
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(algo que había aprendido de los pakistaníes). Dejé que se acercase a apenas 
metro y medio y apreté el gatillo. 
 
En la frente del anciano apareció un enorme boquete rojizo cuando el proyectil 
le atravesó la cabeza… A su vez, en la pared que estaba a su espalda una 
constelación de astillas de huesos, cerebro y sangre oscura trazaba un dibujo 
obsceno. 
 
El viejo se derrumbó como un saco, emitiendo un gorgoteo húmedo, y 
arrastrando una montaña de carpetas en su caída. El olor a pólvora me picaba en 
las fosas nasales, mientras un pitido insistente resonaba en mis oídos, producto 
del ruido del disparo en un espacio tan diminuto. Aquello prometía una fuerte 
jaqueca en las próximas horas. 
 
Una vez más, había salvado mi pellejo por el canto de un duro. Pero ahora, en 
dos kilómetros a la redonda se habría oído el disparo perfectamente. Y así todo 
ser, vivo o no, que estuviese en el Hospital, sabría que habíamos llegado. Jesús, 
vaya día. 
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26 June 2006 @ 13:40 hrs. 
ENTRADA 93 

 
 
 
En cuanto conseguí que me bajasen las pulsaciones, maldije por lo bajo… 
¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Tenía el arpón cruzado inútilmente en el 
brazo izquierdo, y si no me hubiese precipitado tanto, asustado como una vieja 
histérica, podría haber liquidado al anciano sin tanto escándalo, utilizando un 
virote en lugar del ruidoso AK. 
 
Lo cierto es que me había visto obligado a reaccionar en segundos, y 
francamente, no tuve los reflejos suficientes como para pensar en el arpón. El 
AK fue el primer trasto que se me vino a las manos y actué por instinto. 
 
Ahora tenía más cosas en las que pensar. El ruido del disparo parecía haber 
desencadenado una oleada de sonidos en todo el Hospital. Puertas que se 
golpeaban, entrechocar de objetos, algo que caía sonoramente contra el suelo 
(¿una camilla, quizás?), e incluso golpes sordos y apagados en los tabiques 
formaban una sinfonía pavorosa. Y gemidos, sobre todo. Los putos gemidos. 
Como olvidarlos. 
 
Era una especie de eco vago y profundo, como si alguien intentase hablar y por 
algún motivo se le hubiese olvidado como se mueve la lengua. Resulta 
aterrador. Supongo que a estas alturas todo el mundo ya habrá visto u oído a 
alguna de esas bestias, pero tratar de explicar el sonido que producen a quien no 
los haya visto nunca se me antoja algo imposible. Es un rugido escalofriante, 
humano e inhumano a la vez. Es como oír algo salido directamente del infierno. 
 
Metía apresuradamente todos los medicamentos en la bandeja metálica y volví 
corriendo hacia donde había dejado a Prit. 
 
Viktor estaba consciente, sentado muy erguido en la silla de ruedas y 
sosteniéndose con la mano derecha el bulto enorme y cubierto de vendas que 
era su mano izquierda. Parecía algo atontado por la morfina y estaba blanco 
como el papel, pero por el resto parecía plenamente consciente y alerta. Y 
asustado. Tan jodida y asquerosamente asustado como yo. 
 
Me preguntó qué había sucedido y donde coño estábamos. Rápidamente, le 
puse al corriente de todo lo acontecido en las últimas horas, desde el momento 
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en que había sufrido el “accidente” hasta que le había dejado sentado en aquella 
silla en medio de una habitación abandonada y a oscuras… 
 
Entonces caí en la cuenta del enorme susto que se debía haber llevado el 
ucraniano al recuperar la consciencia y verse solo, herido y entre tinieblas en un 
lugar desconocido y lleno de ruidos. Me llega a pasar a mí y me da un infarto. 
Seguro. 
 
Dudé por un momento sobre si debía hablar de sus heridas. Qué demonios, 
tiene ojos y no es idiota, pensé. Le conté que me daba la impresión de que había 
perdido un par de dedos en la mano izquierda y que el anular no tenía muy buen 
aspecto. 
 
El ucraniano no pestañeó y fríamente me pregunto si aún tenía el pulgar. 
Asentí. Esto pareció relajarle un poco. Con aire flemático, me dijo que mientras 
dispusiese del pulgar y de un par de dedos para oponerle la cosa no era tan 
grave. Cosas peores he visto, añadió. Tendrías que haber visto a mi amigo 
Misha en el 95 después de un impacto de 37 Mm. en su aparato. El sí tenía un 
problema. Yo estoy relativamente bien. Saldré de esta. Ahora, haz el favor de 
pasarme ese jodido AK y deja de montar barullo, por Dios. Que aquí nos 
jugamos el culo. 
 
La sensación de alivio fue tan abrumadoramente enorme que casi me saltan las 
lágrimas. A pesar de que sabía que la aparente tranquilidad de Prit era tan solo 
una pura fachada, el simple hecho de oír su voz hizo que me sintiese menos 
sólo. Le tendí el pesado AK . El ucraniano lo cruzó diestramente sobre su brazo 
herido, mientras que con su mano sana repasaba el cargador sin ni siquiera una 
mirada. Parecía perfectamente capaz de defenderse a una sola mano. 
 
Ya estaba más tranquilo. Saber que no tenía que estar con un ojo 
permanentemente puesto en un inconsciente Pritchenko suponía un 
considerable alivio para mí. Y saber que de nuevo volvía a tener las espaldas 
cubiertas, mucho más. De todas formas, por mucho que Viktor se hiciese el 
duro, podía leer el miedo y la ansiedad en sus ojos. Y además no me olvidaba 
que el ucraniano necesitaba atención médica urgente. O el sucedáneo de 
atención médica que le pudiera proporcionar yo. Lo que fuera, pero lo 
necesitaba ya. 
 
Era hora de salir pitando de allí, antes de que el panorama se pusiera aún más 
feo. Dejé a Lúculo al cuidado de Prit (aunque juraría, por la expresión de mi 
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gato, que no se sentía muy conforme con el hecho de perderme de vista), y me 
adentré de nuevo en el corredor de acceso a Urgencias. Era necesario 
comprobar que el camino estaba libre. 
 
El pasillo seguía igual de oscuro que a nuestra entrada, tan solo iluminado de 
vez en cuando por el resplandor de algún relámpago. Ahora, lo peor de la 
tormenta eléctrica parecía haber pasado, aunque aún seguían cayendo 
numerosos rayos, a un ritmo, eso sí, mucho menor. 
 
Sin embargo, el aguacero, lejos de remitir, parecía haber aumentado en 
intensidad. Auténticas cortinas de agua se precipitaban en oleadas desde el 
cielo, que ahora estaba teñido de un oscuro color violáceo, y el viento poco a 
poco iba alcanzando velocidades huracanadas. Ramas desgajadas, cortezas de 
árbol y docenas de objetos inidentificables volaban sin control de un lado a otro 
a través del amplio aparcamiento delantero, mientras remolinos de lluvia 
impedían la visibilidad más allá de unos cuantos metros. Pero eso era lo de 
menos. Y tanto. 
 
Docenas de No Muertos, ocupando toda la superficie de cemento exterior, se 
tambaleaban debajo del chaparrón, moviéndose lentamente hacia el Hospital. 
Me quedé casi sin respiración, anonadado por aquella escena. No había visto 
semejante concentración de esos seres desde los primeros días de la plaga, y 
francamente, la imagen era sobrecogedora. 
 
Había hombres, mujeres y niños, de toda edad y condición. Algunos parecían 
estar aparentemente intactos, mientras otros presentaban terribles heridas que 
iban más allá de lo que un ser humano normal podría soportar. La gran mayoría 
llevaba puestas las ropas que vestían en el momento en que se transformaron en 
una de esas cosas. Otros, los menos, iban completamente desnudos o con la 
ropa hecha jirones a causa del tiempo, los accidentes o Dios sabe qué motivos, 
resultando doblemente perturbadores a la mirada. Pude ver incluso a un par de 
ellos con toda la superficie de su cuerpo chamuscada y renegrida, como si 
hubiesen sido pasto de las llamas. El fuego había desfigurado tanto sus 
facciones que resultaba imposible identificar su sexo o edad. Otros presentaban 
amputaciones severas, como si hubiesen sido triturados por una explosión. La 
variedad de aquel catálogo de los horrores era infinita. 
 
De la enorme multitud salía un coro de gemidos espeluznante. El ruido que 
producían cientos de pies, calzados o descalzos, arrastrándose por el suelo 
producía un sonido rasposo que solo era apagado por el ocasional estampido de 
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un trueno. Los rayos iluminaban aquella escena espectral que parecía salida de 
lo más profundo de las tinieblas. 
 
El agua que caía desde el borde del túnel de acceso me chorreaba directamente 
en el cuello, pero yo ni siquiera era consciente de ello. Aún oculto entre las 
sombras que proyectaba el inicio del pasillo, toda mi atención estaba 
concentrada en aquella enorme marea humana (no exactamente humana, me 
corregí amargamente), que poco a poco iba cercando todo el campo visual que 
tenía desde mi posición. 
 
Me devané los sesos por unos instantes, tratando de comprender de donde podía 
haber salido semejante muchedumbre. La respuesta, por obvia, estalló en mi 
cabeza con completa claridad. El entorno del Hospital, donde había huellas 
evidentes de una carnicería, debía estar plagado de docenas, quizás cientos de 
esos seres. El rugido del motor mientras nos acercábamos los había atraído de 
nuevo hasta este punto con la misma intensidad con la que una lámpara de 
jardín atrae a las pollillas nocturnas, solo que, en esta ocasión, en vez de 
continuar nuestro camino nos habíamos detenido, dándoles el tiempo necesario 
para que nos alcanzasen. Y ahora ya no estábamos en posición de salir de allí 
cagando leches. Genial. 
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28 June 2006 @ 12:16 hrs. 
ENTRADA 94 

 
 
 
Los primeros seres ya habían llegado a la altura del GL, estacionado de 
cualquier manera contra la línea de bloques de hormigón. Solté un juramento. 
Cuando bajé a Víctor del todoterreno, tenía los brazos tan ocupados que me 
olvidé por completo de cerrar la puerta del acompañante. Ahora un par de esos 
seres, un hombre delgado y alto con la espalda abierta y un chico joven, de no 
más de quince años, al que le faltaba el gemelo de la pierna derecha, se habían 
colado a rastras dentro del vehículo, posiblemente atraídos por los rastros de 
olor que hubiésemos podido dejar en él. 
 
Era cuestión de tiempo que aquella masa rodease por completo nuestro 
transporte, volviéndolo totalmente inaccesible. Y tan solo les llevaría un rato 
más descubrir cuál era la vía de acceso al interior del Hospital. La posibilidad 
de abrirse paso a tiros hasta el todoterreno para huir de allí estaba más allá de 
cualquier posibilidad de discusión. Sería un auténtico suicidio. Aún suponiendo 
que consiguiésemos atinar a la primera todos los disparos que hiciésemos 
(posibilidad más que dudosa en mi caso), la distancia era demasiado grande 
como para que Prit y yo pudiésemos mantener la suficiente disciplina de fuego 
y mantener cubiertos todos los flancos simultáneamente. Simplemente, eran 
demasiados. 
 
Comprendí la sensación de terror puro que debieron sentir en su día los 
defensores de los puntos seguros cuando se vieron enfrentados a una marea de 
esos seres, pero de una magnitud mucho mayor. Tratar de acabar con ellos es 
como pretender evitar que las hormigas suban a tu mantel en un picnic de 
verano. Puedes matar a docenas de ellas a pisotones, pero continuamente 
vendrán más. Y más. Son jodidamente imparables. 
 
Esos seres son angustiosos. Su número abrumador y el hecho incontestable de 
que ya están muertos les convierten en un enemigo formidable. No dudan, no 
duermen, no descansan, no tiene miedo, nada les para. Solo tienen un deseo, 
hasta donde yo sé, y es el de capturar a todos aquellos que no son como ellos. 
 
Noté un peso enorme en el corazón. Traté de tragar saliva pero tenía la boca tan 
seca como un trozo de esparto. Era incapaz de emitir ningún sonido, de respirar 
normalmente, de pensar con claridad. En ningún momento hasta entonces había 
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sido tan consciente de mi condición de presa. En ningún momento hasta 
entonces había sido consciente de lo desesperado de nuestra situación. 
 
El mundo ya no es nuestro. Es de ellos. Y no sé hasta cuando durará esta 
situación. 
 
Un ligero tintineo a mi izquierda me sacó del estado de trance y me devolvió a 
la realidad. Pegado al muro, con una mano apoyada contra la pared, avanzaba 
un chico joven de unos veintipocos años, de pelo largo y con unos pantalones 
exageradamente flojos y caídos. Una larga cadena plateada, de la que pendía un 
fajo de llaves, le colgaba del bolsillo derecho, donde normalmente debería 
haber estado. Ahora, las llevaba literalmente a rastras, y el llavero, ya inútil, le 
golpeaba contra las piernas al avanzar, produciendo aquel sonido apagado que 
me había alertado. 
 
Como todos esos seres, el chico tenía la piel de un color cerúleo transparente y 
una miríada de pequeñas venas reventadas, dibujando un grotesco mapa en su 
piel. El brazo izquierdo le colgaba inerte a lo largo del cuerpo, con un horrible 
desgarrón en el bíceps producto de un mordisco. En el pecho, sobre una 
camiseta sucia y acartonada, podía ver claramente tres o cuatro agujeros de 
bala. Eran inconfundibles. Me quedé pasmado, contemplando las heridas. Uno 
de los proyectiles había entrado justo sobre el corazón y las otras balas estaban 
en la zona baja del estómago. Eran heridas mortales de necesidad. 
 
Me sentí mareado. Aquel ser ya se había enfrentado con anterioridad con un 
superviviente, el cual, evidentemente, se había defendido a tiros. Sin embargo 
aquel No Muerto aún seguía moviéndose, lo que me llevaba a ser muy 
pesimista con respecto a la suerte corrida por el autor de los disparos. Y ahora 
lo tenía acercándose a mí. 
 
Me había visto. En vez de llegar por la carretera de acceso al Hospital, como la 
mayoría de aquellos cadáveres ambulantes, él lo había hecho por un lateral del 
edifico, saliendo de sabe Dios dónde. Mientras la multitud aún estaba 
arremolinada al otro lado de la línea de sacos de arena, tratando de encontrar un 
paso, él ya estaba dentro del perímetro, y me había localizado. 
 
Un gemido sordo salió de su garganta (¿Cómo demonios emiten sonido? ¿Es 
que tienen aire en los pulmones? ¿Respiran?), al tiempo que aumentaba el ritmo 
de sus zancadas para precipitarse sobre mí. En esta ocasión, me lo tomé con 
más calma. Cuando aún estaba a quince metros de mí, descolgué el arpón de mi 
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hombro y revisé el virote y la goma elástica. A continuación le eché un vistazo 
a la pistola por si algo salía mal, y seguidamente me apoyé en una papelera 
rebosante y maloliente para afinar el tiro. Cuando estuvo a tan solo tres metros 
de mí, apreté el gatillo. 
 
El virote entró justo sobre su labio superior, a poco más de un milímetro de su 
pómulo, mientras la punta salía a través de su occipital. El crujido que produjo 
el hueso sonó como una rama seca al partirse. El engendro se frenó de golpe. 
Un borbotón de sangre putrefacta empezó a manar de la herida, mientras el 
chico vacilaba. Parte del virote quedaba dentro de su ángulo de visión e 
instintivamente trató de echarle mano. Sin embargo, su coordinación, como la 
del resto de los No Muertos, parecía dejar bastante que desear. Daba manotazos 
al aire a más de medio metro del extremo del virote, mientras el chorro de 
sangre, negra y maloliente, era cada vez de mayor calibre. Pronto toda la parte 
inferior de su cara y el torso estuvieron teñidas de un intenso púrpura oscuro, al 
tiempo que sus movimientos se hacían cada vez más lentos y erráticos. 
 
Finalmente, con un curioso gorgoteo, extendió su brazo sano hacia el frente y se 
desplomó. Si no hubiese sido una escena tan sumamente escabrosa, me hubiese 
dado la risa lo estrambótico de la caída. Pero no estaba la situación para coñas. 
Me abalancé de un salto hacia el cuerpo para recuperar el virote ensangrentado. 
Justo cuando iba a agarrarlo me quedé paralizado por el pánico. Acababa de 
recordar que tenía un pequeño corte en un dedo, y no llevaba guantes. 
Contemplé impotente el proyectil que sobresalía como el mástil de una bandera 
de la parte posterior de la cabeza del chico. Tan cerca, y sin embargo, 
inalcanzable. Vacilé de nuevo. Tan solo me quedaban tres saetas en la funda 
que llevaba adosada a una pierna, así que abandonar aquel virote era una 
perdida considerable. 
 
Valoré la posibilidad de buscar unos guantes de látex en el interior del Hospital 
y volver a por el virote, pero una breve mirada hacia la multitud me convenció 
de que ya no había tiempo. Al menos treinta o cuarenta No Muertos se las 
habían ingeniado para atravesar la línea defensiva y ahora se dirigían hacía mi 
figura, que se recortaba con nitidez contra el fondo blanco de la pared del 
Hospital. Tenía que salir de allí a toda leche. 
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28 June 2006 @ 19:54 hrs. 
ENTRADA 95 

 
 
 
Con una última mirada la exterior me precipité de nuevo por el corredor a 
oscuras, corriendo a toda velocidad, mientras mis pasos resonaban en el eco 
cavernoso de aquella especie de túnel. 
 
Una filtración en el techo había ido formando un charco de agua en mitad y 
mitad del pasillo. Ya había visto antes ese charco, pero al entrar tan 
alocadamente, simplemente, me olvidé de su existencia. El resbalón fue de 
campeonato, y el costalazo que vino a continuación, de órdago. 
 
Me quedé tumbado en el suelo por unos segundos, boqueando, tratando de 
recuperar la respiración. Al levantarme, un agudo pinchazo en un costado me 
hizo pegar un alarido de dolor. Me dejé caer de nuevo al suelo, soltando unos 
juramentos que harían encanecer a una monja. Lo que faltaba. Tendría que 
sacarme el neopreno para saber si me había fracturado una costilla, pero de lo 
que estaba seguro era que iba a tener un bonito y enorme moratón en el costado. 
Joder. Vaya trastazo. Mierda de charco. Iba a demandar a ese puto Hospital. 
 
La simple idea de una demanda, en una situación tan terrible como aquella, me 
hizo retorcer de risa, provocándome nuevos espasmos de dolor. Una demanda. 
Hay que fastidiarse. Gimoteando y sin poder evitar estallidos de risa histérica, 
me puse de nuevo de pie y continué mi camino hacia el interior del Hospital, 
entre pinchazos de dolor en el costado. 
 
Ya era oficial. Mis nervios están a punto de romperse. 
 
Empuje las puertas batientes con el costado sano, mientras me afanaba en 
recargar el arpón, aún entre hipidos de risa. Una vez dentro, les eché un rápido 
vistazo. Eran unas puertas dobles que se abrían en ambos sentidos, pero por su 
parte interior tenían un par de sobresalientes ganchos de acero, que se utilizaban 
para sujetar las hojas a dos soportes instalados en las paredes. Así, cuando era 
necesario, se podían dejar las puertas fijadas en la pared y abiertas de par en 
par, sin necesidad de que estar empujándolas permanentemente. 
 
Ahora pensaba darle a esos ganchos una utilidad diferente. Justo al lado de la 
puerta, tumbado en el suelo, oculto bajo un montón de material medico 
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desechado, yacía un palo de gotero con dos bolsas de suero vacías colgadas de 
sus soportes. Aparté a patadas el enorme montón de gasas, cajas de 
tranquilizantes y restos de vendajes para cogerlo. A continuación atranqué la 
puerta con el gotero, pasándolo a través de los ganchos. Torcí el gesto, 
apesadumbrado. En las pelis siempre parece más fácil. Aquel invento no 
soportaría por demasiado tiempo los embates de una multitud como la que se 
iba a abalanzar contra la puerta en poco más de un par de minutos. 
 
Llegué jadeando junto a Víctor, que me observó con cara de preocupación, 
mientras recuperaba el aliento apoyado en su silla. En pocas palabras le puse al 
corriente del enorme problema que se nos venía encima. Era de todo punto 
imposible salir por aquella puerta, y además, no dudaba que los No Muertos 
pronto se las arreglarían para entrar en el vestíbulo. Teníamos que buscar otra 
salida. Un complejo tan enorme como el Hospital Meixoeiro debía tener 
docenas de entradas y salidas distintas, pero nosotros teníamos que encontrar 
una que estuviese en una fachada distinta a donde nos encontrábamos en ese 
preciso instante. El problema era que para llegar a otro frente tendríamos que 
adentrarnos en las entrañas del edificio. Y aquella instalación, construida en 
varias fases a lo largo de los años, tenía fama de ser un laberinto de salas y 
largos pasillos, incluso entre el propio personal médico que trabajaba allí a 
diario. 
 
No quedaba más remedio. Le pregunté a Viktor si podía andar. El pequeño 
ucraniano hizo el gesto de levantarse. Muy valiente, pero inútil. Las piernas le 
fallaron a los pocos segundos y se volvió a desplomar en la silla. Los restos de 
morfina y la pérdida de sangre, sumados al cansancio y la alimentación 
insuficiente de las últimas semanas no le permitían moverse. Tendría que 
empujarle a través de los pasillos. Vaya panorama. 
 
Coloqué a Lúculo en el regazo de Prit. Con una linterna en una mano y la otra 
en el respaldo de la silla, nos adentramos en el interior del Hospital. En nuestros 
oídos retumbaban ya los primeros golpes en las puertas de Urgencias. 
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04 July 2006 @ 14:04 hrs. 
ENTRADA 96 

 
 
 
Salimos de Urgencias por uno de los pasillos que se abrían al fondo de la sala. 
Nada más empujar la puerta, me detuve un momento, titubeante. Aquel pasillo 
estaba oscuro como el fondo de un pozo a medianoche. Los tubos fluorescentes, 
sin corriente eléctrica, colgaban como trastos inútiles en el techo, atrapando 
toneladas de polvo, y la poca luz exterior que conseguía filtrarse hasta allí tan 
solo permitía adivinar algunos bultos atravesados de cualquier manera en el 
pasillo. Además, a medida que nos fuésemos internando en las entrañas del 
Hospital la cosa sería cada vez peor. Por lo menos, ahora aún estábamos 
relativamente cerca del exterior. Aún llegaba un poco de luz mortecina y 
podíamos oír el rumor de la lluvia. En cuanto cruzásemos la siguiente puerta, 
estaríamos en otro mundo. 
 
Sin embargo, el principal motivo para detenerme no era la falta de luz, sino el 
olor. Nada más abrir aquella puerta un penetrante aroma a podrido nos asaltó 
como una bofetada en plena cara. Aunque el olor a podredumbre y 
fermentación está por todas partes en estos tiempos, no había sentido antes nada 
tan intenso y concentrado como lo que percibíamos en aquel instante. 
 
Aquel efluvio era denso, pesado, potente. Me recordaba al olor que reinaba en 
las ruinas del Punto Seguro, solo que multiplicado por diez, seguramente por 
estar en un sitio cerrado, caliente y sin ventilación. Los ojos me lagrimeaban, 
mientras me ataba de cualquier manera un pañuelo sobre la cara. Tosí, tratando 
de respirar por la boca. Notaba un nudo en la boca del estómago y unas náuseas 
crecientes. Una mirada de reojo a Prit me sirvió para confirmar que no era el 
único afectado por aquella peste. El ucraniano tenía el rostro demudado, 
mientras trataba de aguantar las arcadas. 
 
Aquel aroma a muerte solo lo podían producir docenas de cadáveres en estado 
de putrefacción avanzada. Aquel Hospital tenía que estar plagado de cuerpos 
sin vida. Estábamos a punto de entrar en una fosa común. 
 
Nos adentramos en el pasillo, con Prit alumbrando hasta el último rincón con la 
linterna mientras yo empujaba su silla, sorteando los cuerpos que nos 
encontrábamos derrumbados de vez en cuando. Nuestro plan era sencillo. Tan 
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solo teníamos que cruzar parte de aquella planta baja, tratando de mantener una 
línea lo más recta posible, para llegar a la fachada contraria y salir por allí. 
 
Aquel enorme paseo, antes de la pandemia, le podría llevar a un enfermero que 
conociese bien el Hospital al menos diez minutos. Suponía que a nosotros, a 
oscuras y sin conocer aquel laberinto, nos iba a llevar bastante más. 
 
Los primeros cuatro o cinco minutos fueron bastante bien. Cruzamos a toda la 
velocidad que nos era posible una sucesión de salas y corredores a oscuras, con 
toneladas de equipo y material médico atravesado de cualquier manera. Era 
extraño. Daba la sensación de que el Hospital había sido apresuradamente 
evacuado, pero sin embargo, la enorme cantidad de cadáveres semi-podridos 
que nos cruzábamos decían todo lo contrario. Quizás, tras la evacuación, por 
algún motivo se habían visto obligados a volver al complejo y los No Muertos 
les habían atrapado allí. Quien sabe. 
 
La mayoría de los cadáveres presentaban impactos de bala en la cabeza, pero 
unos cuantos eran restos horriblemente desfigurados y parcialmente devorados, 
más allá de cualquier posible reanimación. Casi todos estos últimos calzaban 
botas militares. Los últimos defensores a la desesperada, mientras el resto 
corría. Corría… ¿Hacia dónde?… No tengo respuesta a esa pregunta… 
 
Los pinchazos en el costado eran cada vez más agudos. Comenzaba a ver 
puntos blancos bailando delante de mis ojos y las piernas me temblaban. Mi 
respiración debía ser descompasada, porque Viktor se giró en la silla y me miró 
con preocupación. Me dijo que en esas condiciones no podíamos seguir y que 
era mejor que descansásemos un segundo. Estuve de acuerdo. Necesitaba dos 
minutos para tranquilizarme. Estaba hiperventilando. 
 
A nuestra derecha, una puerta de madera contrachapada daba a una especie de 
vestuario, con taquillas alineadas contra las paredes y bancos alargados 
colocados entre ellas. Al fondo, un par de sofás y un tablón de corcho con 
docenas de notas y carteles ocupaban toda la pared, mientras un enorme ficus 
de plástico montaba guardia en una esquina. Un solitario bolso de mujer yacía 
tirado en el suelo, y parte de su contenido se había desparramado. Podía ver a la 
luz del foco un pintalabios, una cartera y lo que parecía ser el mango de un 
cepillo. 
 
El vestuario de enfermeras. No era un mal sitio para descansar un rato. 
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Tras cerrar la puerta con llave me dejé caer sobre uno de los bancos. Prit 
acariciaba la cabeza de Lúculo con su mano sana, mientras aguantaba 
estoicamente el dolor. Un tipo duro. Me saqué la parte superior del neopreno. 
Estaba horriblemente delgado. Podía contar mis costillas dibujándose sobre la 
piel. Hacía meses que no tenía una buena comida caliente en condiciones, y mi 
organismo estaba empezando a pagar las consecuencias. La falta de vitamina C 
por no consumir alimentos frescos ni verduras era lo más peligroso. 
 
En el costado derecho tenía un enorme hematoma que iba adquiriendo 
lentamente un profundo color púrpura oscuro. Palpé con mi mano y tuve que 
contener un aullido de dolor. Joder. Me tenía que haber roto un par de costillas, 
por lo menos. Bonita putada. 
 
Me tragué un par de Nolotiles y levanté el bolso del suelo. Rebusqué en su 
interior. Un teléfono móvil sin batería metido en una funda de algodón, un 
paquete de Lucky arrugado, con un encendedor dentro y un documento de 
identidad con una esquina doblada. En la foto, una chica morena de ojos verdes, 
muy guapa, me miraba sonriente. Lucía Torreblanca, ponía debajo. No había ni 
un solo documento ni identificación en la cartera que la relacionase con el 
Hospital. Absolutamente nada. De todas formas, gracias por el tabaco, Lucía. 
Me pregunto quién demonios eras y qué coño hacías aquí. 
 
Le coloqué un cigarrillo en la boca a Prit, que inspiró una profunda calada. A 
continuación, le deshice el vendaje de emergencia que le había puesto en el 
concesionario para que pudiese ver sus heridas. El dedo meñique y el corazón 
habían desaparecido, el primero por completo y el segundo hasta la tercera 
falange. El dedo anular tenía un desgarro lateral que precisaría de un par de 
puntos de sutura por lo menos y la palma de la mano tenía un profundo corte 
que afortunadamente ya no sangraba tanto. 
 
Prit levantó la cabeza, sereno y me dijo que no era para tanto, pero que 
necesitaba que le practicasen una cura urgentemente. Ya no había pérdida de 
sangre, pero el riesgo de septicemia era evidente. El problema era que yo, con 
unas nociones básicas de primeros auxilios, era la única persona disponible para 
recomponer sus heridas. Vaya papeleta. 
 
Fue todo muy rápido. Algo golpeó con fuerza contra la puerta de madera 
contrachapada, abriendo un boquete de tamaño considerable en la parte 
superior. Por el agujero asomó una mano cadavérica, con docenas de astillas 
clavadas, aunque dudaba mucho que su propietario sintiera dolor. 
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La mano se retiró y propinó otro golpe, que casi saca la puerta de su marco. 
Aquel cabrón era condenadamente fuerte. Me eché un par de pasos atrás, 
sujetando fuertemente la linterna, mientras Prit amartillaba el AK y lo apuntaba 
hacia la puerta, que no tardaría en caer. Ya podía ver al No Muerto a través del 
agujero. Era un hombre joven, corpulento, de barba y pelo rizado. Como única 
vestimenta llevaba una camiseta de Rei Zentolo que le quedaba exageradamente 
grande. En su pierna derecha, un aparatoso vendaje le cubría toda una 
pantorrilla. Me jugaba un millón de euros a que sabía qué le había producido 
esa herida. Solo tenía que mirarle la cara. 
 
De un último golpe, la débil puerta se partió por la mitad y aquel ser se 
abalanzó hacia adelante. Justo en ese momento, Prit apretó el gatillo. Un 
enorme boquete rojo apareció donde hasta hacía tan solo un segundo había esto 
su ojo izquierdo, en medio de un surtidor de sangre y huesos. 
 
El cuerpo del barbudo se derrumbó como un saco justo delante de mí. Le 
propiné una patada, para tener la total certeza de que no se movía. Había algo 
extraño en aquel cadáver. Tardé un rato en darme cuenta de que era. Estaba 
totalmente empapado. Aquel ser había entrado desde el exterior del Hospital no 
hacía ni cinco minutos. 
 
Lo habían conseguido. La puerta había caído y nos seguían la pista. 
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05 July 2006 @ 16:33 hrs. 
ENTRADA 97 

 
 
 
Me volví hacia Prit, notando como el sudor empezaba a correr por mi espalda. 
La mirada que crucé con el ucraniano fue suficiente para decirnos todo. Nuestra 
situación estaba tomando un giro bastante preocupante. Una vez más, teníamos 
que seguir corriendo. 
 
Tras hacerle un vendaje de fortuna en la mano, salimos cautelosamente del 
cuarto de enfermeras. El pasillo estaba vacío, pero el disparo del AK parecía 
haber desatado un ataque de furia en el Hospital. Los gemidos y los golpes 
volvían a sonar, solo que esta vez mucho más cerca. Del cuarto cerrado que 
estaba justo enfrente, al otro lado del pasillo, salían unos golpes sordos, como 
puñetazos contra un muro. Apoyé la mano en el tabique y sentí la vibración. 
Había algo justo al otro lado de la delgada pared, algo que estaba descargando 
puñetazos de rabia. Me aparté, asustado. Recé para que fuera lo que fuese aquel 
ser no encontrase la manera de salir de allí. 
 
Un súbito sonido de cristales rotos nos sobresaltó. El sonido venía de un par de 
salas más allá, por donde habíamos pasado no hacía ni diez minutos. Alguien 
había tropezado con un monitor o algo por el estilo, y lo había hecho pedazos 
contra el suelo. Los rugidos ya se oían más cerca. 
 
Prit colocó a Lúculo en su regazo y con el AK amartillado fuertemente en su 
mano sana me hizo señas con la otra. Me puse de nuevo detrás de la silla y 
volví a empujarla, esta vez a más velocidad que antes. Notaba un peso enorme 
en el estómago y un sudor frío bajando por la espalda. Estaba asustado, pero 
asustado de verdad, y no me importa reconocerlo. Creo que cualquiera en esa 
situación estaría muerto de miedo, y el que diga que no o es un mentiroso o un 
inconsciente. No soy un héroe, joder. Lo único que quiero es salir con vida de 
todo esto. 
 
El pasillo desembocaba, a través de una puerta destrozada, en un sector un poco 
más amplio. Un enorme cartel blanco colgado sobre nuestras cabezas rezaba 
“PEDIATRÍA” con grandes letras azules de molde. En las paredes, dibujos 
infantiles de prados cubiertos de vacas, payasos y margaritas le daban un 
curioso aspecto de guardería a la sala, supongo que con el fin de resultar más 
tranquilizador para sus pequeños pacientes. 
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En aquel instante, sin embargo, el ambiente había quedado totalmente arruinado 
por los grumos de sangre reseca que salpicaban aquí y allá la decoración. Daba 
la sensación de que alguien había puesto en marcha una gigantesca picadora de 
carne en medio de aquella sala. Prit resopló, angustiado. Yo me sequé la frente. 
El calor allí era opresivo. 
 
Justo enfrente de nosotros, el dibujo de un enorme payaso nos observaba con 
una enorme sonrisa desde la pared, sin ser consciente del enorme cuajarón de 
sangre reseca que le corría por toda la cara. Llevaba escrito “Pupi Dudi” sobre 
su pantalón de peto amarillo, mientras sostenía un gigantesco fajo de globos en 
su mano enguantada. El peto estaba chorreado de sangre y un grumo de masa 
cerebral reseco se había incrustado sobre sus dientes, dándole un aspecto 
diabólico. 
 
Me estremecí. El simpático Pupi Dudi ahora parecía un depredador demente 
con restos de sus víctimas en la boca, a punto de saltar de la pared. Aquella sala 
era una pesadilla. 
 
Nos apartamos de aquel dibujo y seguimos nuestro camino, procurando apartar 
la mirada de ciertas escenas realmente desagradables. No hacía falta ser muy 
listo para darse cuenta de que alguien, en algún momento, se había atrincherado 
en aquella sala para ofrecer resistencia. Por lo que podíamos ver, no era muy 
difícil adivinar cómo había terminado aquello. Docenas de casquillos de bala 
tapizaban el suelo y montones de cuerpos malolientes se acumulaban aquí y 
allá, testigos mudos de la desesperación absoluta que se había vivido en aquel 
recinto. De repente, tuvimos que detenernos. El cadáver de un niño pequeño, de 
no más de un año o dos yacía atravesado en medio del pasillo, boca abajo, con 
un enorme agujero en la parte posterior de su cráneo. Era una escena de locos, 
absolutamente espantosa. 
 
Prit lloraba en silencio, manoseando nerviosamente el seguro del AK. No dije 
nada. Recordé que el ucraniano tenía un hijo más o menos de la misma edad. 
Seguramente, la visión de aquel pequeño cuerpo le traía a la mente el destino de 
su familia, desaparecida en algún rincón de Centro Europa. No era capaz de 
imaginarme el infierno de sentimientos que tenía que estar sufriendo Viktor. 
 
Un golpe sordo a nuestra izquierda llamó nuestra atención. Pegado al amplio 
corredor que íbamos siguiendo arrancaba una divisoria de plástico y cristal que 
separaba aquel pasillo de las habitaciones de aislamiento de Pediatría. Donde 
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estábamos en ese momento se situaban antaño los familiares de los pequeños 
pacientes, para poder contemplarlos a través del cristal. Ahora, al otro lado del 
cristal solo había la negrura más absoluta. 
 
Enfoqué la linterna hacia el panel, tratando de alumbrar al otro lado. El cristal 
debía estar provisto de algún tipo de polarización, porque la luz se reflejó, 
cegándonos momentáneamente. Lo intenté de nuevo, esta vez apartando la 
mirada, pero no obtuve mejor resultado. Resultaba imposible alumbrar hacia el 
otro lado. Frente a la luz directa, aquel cristal actuaba como un espejo. 
 
Sin embargo, insistí. Estaba convencido de que había oído algo proveniente del 
otro lado. Pegué mi cara al cristal y puse las manos a los lados, tratando de 
escrutar algo en el interior. 
 
No podía ver nada. Cuando mi mirada se adaptó, empecé a distinguir los 
contornos de una cama con una burbuja de plástico colgada encima, que parecía 
estar abierta, o rasgada, por un lateral. Que curioso… 
 
De improvisto, una mano manchada de sangre golpeó con fuerza el cristal, justo 
al lado de mi cara, seguido de un prologado gemido. La cara cerúlea de una 
niña de no más de seis años me contemplaba con furia al otro lado del vidrio, a 
menos de dos centímetros de mis ojos. 
 
Pegué un bote hacia atrás, cayéndome encima de Prit, mientras sentía salir mi 
corazón por la boca. La niña golpeaba rítmicamente el cristal con las palmas de 
las manos, mientras de su boca surgía un aullido monocorde. Al cabo de un 
instante la figura de un niño de cuatro o cinco años, también vestido con el 
pijama del hospital se unió a ella, redoblando los golpes. Entre ambos montaban 
un escándalo de enormes proporciones. 
 
Me incorporé, lívido. El cristal temblaba con cada andanada de golpes, pero los 
críos no parecían tener la fuerza suficiente como para poder quebrarlo. Les eché 
un vistazo. El niño tenía la cabeza monda como una bola de billar. Supuse que 
se estaba sometiendo a algún tipo de radioterapia cuando toda esta gigantesca 
ola de mierda llegó hasta el Hospital y los alcanzó. No podía ver ninguna herida 
aparente en su cuerpo, pero estaba seguro, que en alguna parte, debía tener 
algún corte o arañazo de esas bestias. 
 
La niña presentaba un profundo desgarro en el cuello. Quienquiera que fuese, le 
había seccionado la carótida de un mordisco, provocándole la muerte casi 
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instantánea. Todo su cuerpo estaba bañado de sangre reseca. Recé para que solo 
fuese la suya. 
 
Aquel espectáculo parecía haber aplastado a Prit contra su silla. El ucraniano 
miraba con ojos vidriosos al otro lado del cristal, mientras su mano pendía 
fláccida sobre el percutor del AK. De su boca entreabierta surgía un sonido 
ininteligible, mientras sacudía débilmente su cabeza de un lado a otro. 
 
Me incliné sobre el ucraniano y le susurré unas cuantas palabras 
tranquilizadoras. A continuación, amartille la pistola y reemprendí la marcha. Si 
aquellos seres conseguían salir de allí, sería yo quien tendría que hacerse cargo 
de ellos. Prit era incapaz de disparar contra un niño, aunque fuese una de esas 
bestias. 
 
El pasillo se nos hizo atrozmente largo. Los dos pequeños caminaban en 
paralelo a nosotros, al otro lado del cristal sin dejar de aullar, propinando de vez 
en cuando un golpe al vidrio, que afortunadamente parecía resistir sus 
palmetazos. Mi atención se desviaba alternativamente entre el pasillo, el cristal, 
los No Muertos y Prit, que no dejaba de murmurar por lo bajo. Los nervios del 
ucraniano parecen estar empezando a fallar también. Era normal. 
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10 July 2006 @ 13:31 hrs. 
ENTRADA 98 

 
 
 
Al llegar al fondo del corredor me detuve por un instante, indeciso. El cristal 
trazaba una curva a nuestras espaldas, impidiendo a los pequeños seres 
continuar su camino a nuestro lado. Sabían que no podían seguirnos y ahora 
expresaban su frustración con un rosario de golpes y aullidos más potentes, si 
cabe, que los anteriores. Estaba bastante convencido de que aquel cristal no 
cedería bajo los golpes, pero no me parecía sensato quedarnos allí para 
comprobar si tenía razón. Sin embargo, no sabía que hacer. Frente a nosotros se 
abrían dos puertas, una a nuestra derecha, que parecía haber sido reventada a 
patadas y tenía manchas de sangre en el marco y otra a nuestra izquierda, 
intacta, con una barra de apertura por su lado interior, que no podía ser operada 
desde la otra parte, y que permanecía cerrada. 
 
A priori, la puerta intacta ofrecía mayor seguridad. Sin embargo, me daba la 
sensación de que el pasillo en el que desembocaba giraba hacia el interior de la 
mole del Hospital, mientras que la destrozada, si no estaba muy desorientado, 
llevaba en la dirección que nos habíamos trazado. 
 
Una suave brisa salía de la sala a oscuras que se abría tras la puerta destrozada. 
Eso inclinó la balanza. Tras dedicarle mi dedo corazón extendido a los 
pequeños monstruos, ahora absolutamente enfurecidos, me acerqué a la puerta 
de la izquierda y la abrí. Confiaba en que eso despistase un poco a nuestros 
perseguidores, si es que llegaban hasta allí. A continuación, empuje la silla y 
me adentré por la puerta destrozada. 
 
Venía brisa. Y eso significaba que aquel aire tenía que entrar por algún lado, 
desde el exterior. Caminamos durante unos diez minutos en medio de la 
oscuridad más absoluta. En un par de ocasiones llegamos a un callejón sin 
salida que nos obligó a desandar parte del camino. Comenzaba a preocuparme 
por Prit. Continuaba como aletargado, indiferente a todo cuanto se cruzaba ante 
nuestros ojos. En un determinado momento pasamos junto a un par de puertas 
anti-incendios de acero, que se sacudían violentamente. Una auténtica horda de 
No Muertos se agolpaban al otro lado, zarandeando las hojas inútilmente. 
Alguien había clavado fuertemente un par de cuñas en el marco, para impedir 
que aquella puerta se pudiese abrir, pero ni siquiera eso despertó el más mínimo 
interés en el ucraniano. Daba la sensación de estar totalmente fulminado. 
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Tras doblar un par de recodos, llegamos por fin a una zona donde volvía a haber 
cierta claridad. La brisa allí era más intensa y ya podíamos oír de nuevo el 
rumor de la lluvia. Mi animo se aligeró. Teníamos que estar muy cerca. 
Condenadamente cerca. 
 
Al abrir una última puerta batiente no pude contener un grito de alegría. Ante 
nuestros ojos se extendía un enorme vestíbulo de acceso en penumbras, 
iluminado ocasionalmente por el fogonazo de un relámpago. 
 
Toda la luz provenía de una larga fachada acristalada que daba al exterior. Al 
otro lado del cristal, un enorme aparcamiento abandonado y unos jardines 
devorados por las zarzas recibían silenciosamente el furioso chaparrón que 
estaba cayendo en aquellos momentos. La zona parecía estar aparentemente 
desierta… Un mástil, con una bandera española harapienta y ennegrecida 
montaba guardia al lado de su gemelo, derribado en el suelo. No se veía ni un 
solo ser, humano o no, bajo la lluvia. Sonreí, aliviado. Lo habíamos conseguido. 
Estábamos salvados. 
 
El vestíbulo tenía el suelo cubierto de papeles, expedientes y volantes médicos 
de todos los colores. En un lateral, cerrada y oscura, una cafetería esperaba a 
que unos empleados que ya nunca llegarían la abriesen de nuevo para atender a 
un personal médico que tampoco existía. Al otro lado, un mostrador de 
recepción estaba vacío, con una tonelada de teléfonos apilados sobre un 
mostrador. Unos cuantos estaban descolgados y pendían, mudos e inmóviles, de 
sus cables. 
 
En medio y medio del vestíbulo, como un monolito abandonado, se levantaba 
un kiosco de prensa. Apilados frente a la persiana metálica se amontonaban 
docenas de revistas y periódicos aún sin desembalar. Me acerqué por curiosidad 
y cogí un ejemplar de cada cabecera. Tenían fecha de cinco meses atrás. En sus 
portadas anunciaban la creación de los Puntos Seguros y pedían colaboración a 
la población para superar “la crisis epidémica de origen desconocido”.Ya. 
Seguro. Y una puta mierda desconocida. 
 
Siempre he sido un lector empedernido de la prensa, así que por puro reflejo 
comencé a pasar las páginas rápidamente. La sección de internacional estaba 
reducida a la mínima expresión, y la de deportes y economía sencillamente, no 
existían. La verdad es que eran unos periódicos sumamente finos, de no más de 
trece o catorce páginas y todas ellas estaban dedicadas de una manera u otra a la 
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pandemia. Era evidente que habían sido redactados por un equipo mínimo de 
periodistas, supongo que los únicos que se atrevieron a seguir yendo a trabajar 
en aquellos días. 
 
La cantidad de estupideces y tonterías que estaba leyendo me arrancó una 
sonrisa. Era increíble hasta que punto tuvieron a la opinión pública a ciegas 
hasta el último minuto. Hijos de puta arrogantes e insensatos. 
 
Levanté la mirada y descubrí que Prit no estaba en su silla. Dejé caer los 
periódicos y con el alma en vilo avancé hasta el centro del vestíbulo, mirando a 
todas partes. De repente, descubrí la menuda figura del ucraniano recortada 
contra una pared, alumbrado por el resplandor de los relámpagos. 
 
Me acerqué hasta él. Viktor estaba absorto, contemplando algo en aquel muro. 
A medida que me iba acercando y adivinaba lo que tenía prendado al ucraniano 
notaba como mi estómago se iba encogiendo. Un relámpago especialmente 
fuerte iluminó de golpe el vestíbulo, permitiéndome ver la totalidad de aquella 
pared. 
 
Aquel muro estaba cubierto de docenas, cientos, puede que miles de mensajes y 
fotos. Todos tenían un denominador común. Todos eran carteles de 
desaparecidos. Sus familiares o amigos los habían colocado allí con la 
esperanza de que alguien pudiese darles alguna noticia de ellos. Docenas de 
fotos de gente sonriente me contemplaban desde la pared. Notas con contenido 
desgarrador pedían que por favor si alguien conocía a Fulanito se pusieran en 
contacto cuanto antes con el número tal. Mengano de tal, desaparecido hace tres 
días. Fulanita de tal, desaparecida con todo su autobús escolar hace un día y 
medio. Si alguien ha visto a esta niña, por favor, llamen a tal número. Una 
señora mayor, sentada en una mesa con adornos de Navidad, con un enorme SE 
BUSCA trazado con un grueso rotulador rojo justo debajo. La foto de toda una 
familia sonriente, posando en un jardín, en verano, con el cartel de 
DESAPARECIDOS encima y un número de móvil debajo. Javier Piñón, 
estamos en casa de tus padres, reúnete con nosotros. Luisa Sabajanes, si ves 
esta nota no te muevas de aquí, vendré a buscarte todos los días. Te quiero. Si 
alguien ha visto a este hombre, por favor, contacten en este número... Así hasta 
el infinito. 
 
Aquello era mareante. Di un par de pasos hacia atrás, anonadado ante aquello. 
 
Por supuesto. 
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Un Hospital. 
 
El sitio lógico donde buscar a un desaparecido. A miles de desaparecidos, de 
hecho. Aquello era una muestra de la enorme magnitud de todo este caos. Joder. 
Era escalofriante. Casi podía sentir el dolor y la angustia que rezumaba aquella 
pared. Estaba contemplando la foto de miles de muertos, o de algo peor, si cabe. 
 
Una mano se apoyó en mi hombro, sobresaltándome. Me giré y contemplé a 
Prit, con una mirada de tristeza infinita en sus ojos. Vayámonos, me dijo. 
Vayámonos pronto de este sitio, por Dios, o me volveré loco. Hazme la cura 
donde sea, pero fuera de aquí. Tenemos que irnos, este sitio está mal, 
terriblemente mal. Vayámonos, por favor. 
 
No hizo falta que me lo pidiese más veces. No era sólo que el ucraniano 
estuviese al borde del colapso nervioso. A mi también se me estaban poniendo 
los pelos de punta en aquel lugar tan macabro. Quería salir de allí ya. 
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13 July 2006 @ 11:27 hrs. 
ENTRADA 99 

 
 
 
Nos acercamos hasta la puerta, con Prit apoyado en mi antebrazo. A medida 
que nos íbamos aproximando a la salida una pequeña alarma empezó a sonar en 
mi cabeza. Había algo allí que no estaba bien. Algo fallaba en aquel escenario. 
No se veía a nadie, y todo estaba aparentemente intacto en aquella fachada, 
pero sin embargo, algo no encajaba… ¿Qué demonios era? 
 
No fui capaz de adivinar de qué se trataba hasta que nos plantamos justo junto a 
la puerta. 
 
Por supuesto. Las puertas. Las jodidas puertas. 
 
Los accesos de aquella enorme y ultramoderna pared de cristal eran unas 
amplias hojas correderas de vidrio reforzado, que se abrían sobre unos rieles 
mediante un sensor de proximidad colocado sobre ellas. Pero no había corriente 
eléctrica que las hiciese funcionar (como no la había habido en varios meses), 
así que las puertas permanecían obstinadamente cerradas. 
 
Durante unos segundos, Prit y yo nos quedamos plantados como dos bobos 
delante de la puerta, esperando a que, de alguna forma, se abriesen por arte de 
magia. Cuando resultó evidente que aquellas hojas no se iban a abrir por si 
solas, reaccionamos con bastante calma. Pritchenko me comentó que todas 
aquellas puertas tenían que disponer de un sistema de emergencia, un enganche 
de seguridad que podía ser activado en caso de fallo eléctrico para su apertura 
manual. Además, añadió, normalmente están en el marco de la puerta. 
 
Palpé nerviosamente por el borde de las hojas, hasta que mis dedos encontraron 
una trampilla, escamoteado en el suelo, justo al lado de la entrada. Tiré de la 
tapa y me quedé paralizado .Allí estaba el cartelito con el símbolo de 
emergencia y un diagrama explicativo del procedimiento, pero nada más, aparte 
de unos cables pelados. Alguien había arrancado de cuajo la palanca de 
emergencia. 
 
Temiéndome lo peor, me precipité hacia las otras dos puertas, pero el resultado 
fue el mismo. Era de locos. Alguien había decidido convertir en un fortín ese 
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sector del Hospital y quería asegurarse de que aquellas puertas no pudieran ser 
abiertas ni siquiera accidentalmente. 
 
Noté la mirada de Viktor plantada sobre mi. Levanté los ojos, estupefacto. 
Aquello era surrealista. Me acerqué hasta una columna y descolgué un pesado 
extintor rojo. Cogiendo impulso, lo arrojé con todas mis fuerzas contra el 
cristal. Un sonoro “Blam” retumbó en todo el vestíbulo, creando un millón de 
ecos que se tuvieron que oír en todo el edificio, pero el cristal aguantó intacto. 
Tan solo un ligero arañazo marcaba el lugar donde había impactado el extintor. 
 
Enfebrecido, volví a lanzar el recipiente contra el vidrio, con el mismo 
resultado. Una bola de hielo iba creciendo en mi garganta. Saqué la pistola y la 
amartillé. Sujetándola con las dos manos, disparé contra el vidrio. 
 
El arma, con un salvaje retroceso, casi me salta de las manos. Un minúsculo 
boquete se abrió dos metros por encima del punto adonde había apuntado. 
Disparé otra vez. Y otra. 
 
La mano de Prit se apoyó sobre mi brazo, obligándome a bajar el cañón. 
 

–Es inútil –me dijo, con la cara verdosa –. Es cristal de alta seguridad. 
Debe tener por lo menos siete centímetros de grosor. No lo romperás a no ser 
que lo embistas con un camión. 
 
Le di un puñetazo cargado de rabia al vidrio. Estaba furioso. Tan cerca, y sin 
embargo tan lejos. Estábamos a tan solo unos centímetros de poder salir de allí, 
lo podíamos ver delante de nuestros ojos… Y seguíamos atrapados. ¡¡Joder!!. 
 
Respiré. 
 
Tranquilo, me dije, reflexiona un momento. Mientras veníamos hacia aquí 
percibimos una ligera brisa, ¿no? Aquella ráfaga de aire tenía que entrar por 
alguna parte. 
 
Solo había que encontrar aquel punto. 
 
Me levanté, como electrizado, para colocarme en el centro del enorme 
recibidor, justo sobre el gran escudo del Servicio Gallego de Salud grabado en 
el suelo. Cerré los ojos y extendí los brazos, tratando de percibir el más leve 
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movimiento de aire. Una sutil brisa me revolvió el pelo. Abrí los ojos. Venía de 
la izquierda, desde detrás de recepción. 
 
Enganchando a Prit del brazo, le arrastré hacia aquel punto. Al ucraniano, la 
desesperación parecía haberle permitido sacar fuerzas de flaqueza, y había 
desechado despectivamente la posibilidad de continuar en la silla de ruedas. Si 
nos van a joder, me dijo muy serio, mirándome a los ojos, quiero morir como 
un hombre, de pie, y no sentado en una puta silla. 
 
Pese a la fiereza de sus palabras, atisbé un preocupante brillo apagado en la 
mirada del ucraniano. Algo se había quebrado en su interior al atravesar aquella 
sala repleta de cuerpos sin vida de niños. La visión del cadáver de aquel crío 
atravesado en el pasillo había sido la puntilla para sus nervios, sometidos a una 
intensa presión emocional desde hacía meses. El duro ex-militar que había 
sobrevivido a la masacre del Punto Seguro, el tipo frío capaz de rebanarle 
lentamente el pescuezo a una mujer sin pestañear, se estaba desmoronando por 
momentos delante de mis ojos. Estoy seguro que cualquier psiquiatra le hubiese 
diagnosticado neurosis de guerra, de haber podido examinarlo. 
 
De qué valía eso ahora. 
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19 July 2006 @ 19:43 hrs. 
ENTRADA 100 

 
 
 
Un corredor estrecho se abría justo detrás de recepción. Unos cuantos armarios 
metálicos de grandes dimensiones se alineaban silenciosamente en las paredes, 
semi-ocultos en la penumbra. Servidores, deduje al pasar a su lado y comprobar 
el enorme manojo de cables que corrían pegados al zócalo. 
 
El corredor desembocaba en un cuarto de planta cuadrada con una enorme 
puerta roja con las palabras “Salida de Emergencia” pintadas sobre las jambas. 
Unas gruesas cadenas estaban cruzadas entre las dos barras de apertura. 
Zarandeé la puerta, inútilmente. A no ser que llevase un soplete de acetileno en 
la mochila y no me hubiese dado cuenta de ello hasta el momento, tenía muy 
complicado abrir aquella puerta por mis propios medios. 
 
Una escalera arrancaba hacia la planta superior, perdiéndose en las sombras. El 
rayo de la linterna alcanzaba a alumbrar el siguiente descansillo, pero poco más. 
No podía hacer más que conjeturas sobre adonde podrían conducir, pero era 
innegable que la ligera corriente de aire venía desde allí. 
 
Con cautela, comenzamos a subir los escalones. Prit llevaba el AK colgado de 
su correa sobre el pecho, mientras yo sostenía la pistola con una mano y la 
linterna con al otra. Lúculo, medio estrangulado por la correa que llevaba atada 
a la muñeca, venía dando botes, pegado a mis tobillos. 
 
Tuvimos que subir tres rellanos antes de llegar a la siguiente planta. Una sala 
cavernosa y oscura se abría ante nosotros, amenazadora. Una hilera de camas 
volcadas sobre un lado formaba una especie de trinchera justo delante de 
nuestras narices. Alguien había tratado de montar una línea de defensa allí, pero 
no parecía haber surtido efecto. La mitad izquierda de la línea estaba totalmente 
desbaratada, permitiendo el paso libre. 
 
Un sonido extraño, un pequeño chasquido acuoso, nos puso en alerta. Salía 
justo de detrás de una de las camas volcadas. Nos acercamos con sigilo, Prit de 
un lado y yo del otro, procurando hacer el menor ruido posible. Por comodidad, 
me desenganché a Lúculo de la muñeca y lo dejé atado a la pata de un sillón, 
con un nudo apresurado. A continuación, cambié la pistola por el arpón. Ya 
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habíamos montado suficiente ruido en la planta baja como para seguir 
haciéndolo en aquella. 
 
Viktor ya había llegado a la altura de las camas y me esperaba, mirándome 
desorientado. Con un gesto de la cabeza le indiqué que estuviese preparado. El 
ucraniano parecía tener la cabeza en otro lado desde hacía un buen rato. 
 
Respiré profundamente y alumbré justo al otro lado de la cama. Agachado en el 
suelo, un celador o un enfermero (no sabría decirlo a ciencia cierta, pero llevaba 
puesto el pijama del personal del Hospital), estaba inclinado sobre algo que yo 
no podía ver. Enfoqué la linterna sobre su cabeza. Al notar la luz se giró con 
una velocidad asombrosa, lo cual me permitió ver dos cosas. La primera, su 
cara, cubierta de venas reventadas y con la piel muerta y amarillenta, manchada 
de sangre fresca, que le goteaba por la barbilla. La segunda, una enorme rata 
negra despanzurrada y abierta en canal sobre el suelo. El celador me miró 
furioso, con sus ojos muertos inyectados en sangre. Enfrascado en su comida, le 
habíamos pillado por sorpresa. 
 
A menos de veinte centímetros de su frente, apreté el gatillo y el virote le 
atravesó limpiamente el cráneo, salpicándome de sangre putrefacta la cara… 
Asqueado, apoyé la linterna y el arpón descargado sobre una cama y comencé a 
limpiarme frenéticamente con el extremo de una sábana. 
 
Totalmente absorto, no vi al segundo No Muerto abalanzarse sobre mí por la 
espalda. Era un chico joven, con un horrible corte de pelo que recordaba a un 
cenicero y que llevaba un montón de cadenas de oro colgándole del pecho, que 
le hacían parecer un Latin King o algo por el estilo. 
 
Un débil gemido de Prit, que contemplaba la escena con ojos vidriosos, me 
puso en alerta, pero ya era demasiado tarde. Pelo-Cenicero me enganchó por 
una axila cuando me estaba girando al tiempo que clavaba sus dientes en mi 
hombro. Su dentadura no podía atravesar la gruesa capa de neopreno del traje, 
pero me las veía y me las deseaba para evitar que me arañase con sus manos 
cubiertas de sangre. Además, en cualquier momento podía cambiar de presa y 
tirarse hacia mi cuello o mis manos. Entonces sí que estaría realmente jodido. 
 
Sujeté fuertemente por la cintura al No Muerto y traté de separarlo de mi 
cuerpo, pero aquella bestia era terriblemente fuerte. Comenzamos a girar por 
toda la sala, chocando de manera torpe contra todo lo que se interponía en 
nuestro camino. No cesaba de pegar gritos pidiéndole ayuda a Prit, pero el 
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ucraniano, hecho una bola en el suelo, no cesaba de gemir mientras se 
balanceaba hacia delante y detrás. 
 
El No Muerto y yo nos debatíamos furiosamente enlazados. Parecíamos un 
pareja de bailarines dementes ejecutando un agarrado mientras intentábamos 
degollarnos mutuamente. Estaba en un buen lío. Si soltaba alguna de mis manos 
para coger la pistola que llevaba colgada a la cintura, aquel monstruo me 
dominaría y acabaría conmigo, pero si no lo hacía, tarde o temprano, atinaría a 
morderme y entonces todo se habría acabado. 
 
No sé en que momento golpeamos la linterna, pero cuando ésta se hizo trizas 
contra el suelo nos quedamos sumergidos en la oscuridad más absoluta. En ese 
instante, la situación pasó a ser realmente angustiosa. Ahora forcejeábamos en 
silencio, con la bestia mordiéndome obstinadamente el neopreno mientras 
procuraba sujetar sus manos con un brazo y con el otro le agarraba por el 
cuello, tratando de inmovilizarle la cabeza. 
 
Tropezamos contra algo duro, que nos hizo perder el equilibrio. Me balanceé 
como un borracho, agitando furiosamente una pierna para recuperar el 
equilibrio, pero la inercia ya era imparable. Noté como caíamos aún agarrados. 
Un borde afilado se me clavó en el costado magullado, haciéndome soltar un 
alarido de dolor, pero no tuve tiempo para nada más. Nuestro baile mortal nos 
había llevado hasta el borde de las escaleras y en ese momento el No Muerto y 
yo nos precipitamos rodando por ellas a toda velocidad. 
 
No sé que pasó en los siguientes minutos, ni siquiera estoy completamente 
seguro del tiempo que transcurrió a continuación. Solo sé que me desperté 
sumergido en una bruma de dolor difuso que surgía de todos los poros de mi 
cuerpo. Notaba un sabor salobre en la boca. Sangre. Me palpé los labios y 
descubrí que me había mordido la lengua. Traté de incorporarme, pero un 
ramalazo de dolor me sacudió todo el cuerpo, como una descarga eléctrica 
surgiendo de mi costado magullado. Si antes me dolía, ahora me ardía. 
 
Poco a poco mi mente se fue aclarando. Me acordé del Pelo-Cenicero… 
¿Dónde diablos se había metido aquel bastardo? Tanteando en la funda que 
llevaba atada a la pierna, saqué el arrugado paquete de Lucky con el mechero 
que había encontrado un rato antes en el bolso. Era un encendedor barato de 
butano, y por el peso daba la sensación de estar en las últimas. Lo encendí. Una 
débil llama azulada alumbró suavemente la escena. Estaba tirado en el 
descansillo de las escaleras, con la cabeza pegada a la pared. El cuerpo del No 
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Muerto yacía justo a mis pies, sacudido por unas extrañas convulsiones. Entre 
estallidos de dolor conseguí incorporarme a medias para echarle un vistazo. 
 
Aquel hijo de puta había salido peor parado que yo en la caída. Se debía haber 
fracturado la espina dorsal en algún sitio malo, porque no era capaz de mover 
las piernas ni los brazos. El muy cabrón sacudía la cabeza espasmódicamente 
de un lado a otro, chasqueando los dientes como un cepo. Me miró, con odio 
reflejado en sus ojos muertos. Aquel idiota ya no era una amenaza para mí. Que 
se jodiese. 
 
De una patada lo mandé rodando por el siguiente tramo de escaleras, confiando 
en que se abriese la cabeza contra alguna esquina afilada. Me incorporé, 
dolorido y exhausto. El tobillo de mi pierna derecha estaba tomando unas 
dimensiones nada halagüeñas y cada vez que inspiraba notaba como un 
navajazo en el costado. La boca aún me sangraba y tenía un dolor de cabeza de 
los que marcan época. En resumidas cuentas, estaba hecho un cromo. 
 
Subí renqueando las escaleras, apoyándome en el pasamanos para no perder el 
equilibrio. El mechero me quemaba la mano y su llama era cada vez más débil 
y azulada. Mi mochila estaba apoyada en el suelo, justo donde la había dejado 
cuando cambié la pistola por el arpón. Rebusqué en su interior y saqué la 
linterna de repuesto. 
 
Barrí con el rayo de luz toda la cavernosa estancia, que parecía haber sufrido 
los efectos de un tornado devastador. Prit seguía hecho un ovillo en el mismo 
sitio de antes, aparentemente indemne. De repente, noté que toda la sangre me 
afluía a los pies. El sofá donde había dejado atado a mi gato estaba volcado 
patas arriba. Y Lúculo había desparecido. 
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20 July 2006 @ 21:31 hrs. 
ENTRADA 101 

 
 
 
Sacudí el cuerpo tembloroso de Prit. El ucraniano, sacudiendo la cabeza, 
murmuraba un montón de incoherencias en ruso. Sus nervios, finalmente, no 
habían podido soportar por más tiempo la presión. Pasándome uno de sus 
brazos sobre mis hombros le ayudé a incorporarse. Mi mente pensaba a toda 
velocidad. No podía largarme de allí sin encontrar a Lúculo, por supuesto, pero 
lo cierto era que buscar al gato con Prit a cuestas se me antojaba algo realmente 
difícil. Tenía que encontrar un lugar seguro para resguardar al ucraniano 
mientras encontraba a mi mascota y después volver a por él para salir de aquel 
maldito hospital del infierno. 
 
Una enorme y pesada puerta de madera labrada se abría en una de las paredes 
de aquella sala. Sus artísticos grabados y las enormes manijas de bronce estaban 
extrañamente fuera de lugar en el ambiente rectilíneo e hipermoderno del 
Hospital. Aquella puerta de dudoso gusto, que parecía salida de una mansión 
rococó, no pegaba nada con el resto de las instalaciones. 
 
Intrigado, me acerqué hasta ella y la empuje cautelosamente con un pie. Estaba 
cerrada, pero una pesada llave antigua colgaba de la cerradura. Tras un par de 
ruidosas vueltas, la cerradura se abrió, dejando paso libre al interior. 
 
Una suave luz tamizada de diversos colores se filtraba a través de unos altos 
ventanales alargados, cubriendo el suelo de manchas verdes, azules y rojas. 
Ante nosotros se abría una pequeña nave, con una doble hilera de bancos de 
madera a los lados, que terminaba en un estrado un poco más alto donde estaba 
situado el altar. Sobre el mismo, pendida por unos gruesos cables de acero, 
colgaba una enorme cruz de madera oscura. 
 
Estábamos en la capilla del Hospital. Que irónico. 
 
Extenuado, dejé caer a Prit en uno de los bancos. Tras descansar unos segundos, 
recorrí toda la pequeña capilla, prestando atención a los rincones más oscuros, 
para asegurarme de que no teníamos compañía. Pasé un rato especialmente 
malo cuando me vi obligado a abrir de una patada un confesionario (la imagen 
de un sacerdote No Muerto saliendo de allí me paralizaba de asco y terror), pero 
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finalmente pude respirar aliviado. No había nada allí dentro, ni tampoco en la 
pequeña sacristía adjunta. 
 
De un armarito pegado a la pared saqué lo que parecían ser un par de estolas de 
celebrar misa. Serían perfectas. Las extendí sobre Prit, que había caído en un 
sueño profundo e intranquilo. El ucraniano, abrigado con aquellos ropajes 
ofrecía un extraño aspecto. Lo sacudí por los hombros. Necesitaba veinte 
segundos de su atención. 
 
El ucraniano se desperezó, con la mirada perdida y vidriosa. Un temblor 
incontrolable aún le sacudía la mano izquierda. 
 

–Prit –le dije –. Necesito que me escuches un momento. Tengo que 
dejarte sólo durante un rato. Lúculo ha desaparecido y tengo que encontrarlo… 
¿Me entiendes? –le pregunté. 
 
El ucraniano asintió, sin pronunciar una sola palabra. Parecía estar semi-
catatónico. Le arropé con las estolas y tras despejarle la frente, le di de beber un 
trago de la cantimplora (deformada tras la caída por la escalera). Me desprendí 
de ella y la dejé a su lado. Por mi parte, tuve que sentarme durante unos buenos 
veinte minutos para controlar el temblor de mis piernas. Los veinte minutos se 
transformaron en casi una hora. Lo cierto era que cada vez que pensaba en 
levantarme y cruzar de nuevo aquella puerta un pánico incontrolable me 
atornillaba al suelo con la fuerza de una prensa. 
 
Sabía que tenía que controlar el miedo. Si dejaba que el pánico prendiese en mí, 
estaría acabado y Prit conmigo. Valoré la posibilidad de abandonar a Lúculo a 
su suerte por unos instantes, pero deseché la idea con más rapidez que el tiempo 
que me lleva escribir esto. Lúculo no era solo mi mascota, ni mi fiel compañero 
desde hacía meses. No. Mi gato era el último vínculo que me quedaba con mi 
vida anterior. Si lo perdía, algo dentro de mí se perdería para siempre, y la 
memoria de la vida que llevaba antes se perdería como arena en el viento. No, 
tenía que encontrar a Lúculo como fuese. Seguramente el pobre estaría muerto 
de pánico, escondido debajo de cualquier trasto. 
 
Me incorporé con un chasquido siniestro en mi rodilla que no auguraba nada 
bueno. Estaba más golpeado de lo que pensaba. 
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26 July 2006 @ 11:46 hrs. 
ENTRADA 102 

 
 
 
Tan solo me llevaría el arpón (con los dos virotes que me quedaban), y la 
pistola, que aún tenía siete proyectiles, además de la linterna. Viktor tendría que 
arreglárselas sin ella, aunque en la capilla había claridad suficiente como para 
que pudiese ver sin necesidad de iluminación artificial. 
 
Dejé a Prit sumido en su sueño intranquilo y me aventuré de nuevo en la amplia 
sala a oscuras. Cerré a mis espaldas la pesada puerta de la capilla. Puede que 
aquellas enormes hojas de roble fuesen las puertas más sólidas y resistente que 
se podían encontrar en todo el Hospital. El sitio más seguro, con toda certeza, 
para dejar a Prit reposando unos minutos. Con la enorme llave en la mano dudé, 
por unos instantes. Finalmente, me encogí de hombros y tras darle un par de 
vueltas en la cerradura, me la colgué al cuello. Lo más probable, pensé, es que 
esté de vuelta en unos minutos. 
 
Entre la enorme cantidad de material médico que había desparramado por todas 
partes, había encontrado una caja llena de guantes de látex. Tras enfundarme un 
par, saqué el virote clavado en la cabeza del enfermero. El acero salió con un 
sonido viscoso, cubierto de trozos de materia gris de un color rojo muy oscuro. 
Conteniendo las arcadas, lo limpié como pude en la ropa del cadáver y lo 
enfundé de nuevo en el carcaj que llevaba adosado a la pierna derecha. 
 
No tenía ni la más remota idea de donde podía estar Lúculo. Supuse que 
terriblemente asustado por la refriega habría buscado un rincón tranquilo donde 
guarecerse por un momento. En casa, cada vez que se desencadenaba una 
tormenta solía atrincherarse en el armario de las sabanas hasta que pasaba lo 
peor. Desalentado, caí en la cuenta de que encontrar a mi gato en un espacio tan 
vasto como aquel Hospital, a oscuras y con millones de recovecos 
desconocidos, podía ser una misión desesperada, sobre todo si lo que buscaba 
era un gato asustado que no tenía ganas de ser encontrado. 
 
De todas formas, tenía que intentarlo. Sé que suena como una locura, y que tan 
solo era un gato, pero me sentía con la obligación moral de encontrarlo. 
Además, perder a Lúculo me partiría el corazón, después de todo lo pasado 
juntos. Cualquiera que tenga un animal de compañía entendería perfectamente 
lo que digo. Susurrando su nombre, continué por la sala hasta encontrar otras 
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escaleras que arrancaban, muy empinadas, hacia abajo, perdiéndose en medio 
de la negrura más profunda. 
 
Sentí una sensación rara en mis pies. Enfoqué la luz hacia el suelo. Un enorme 
charco de agua cubría toda aquella esquina y se derramaba escaleras abajo 
produciendo un goteo constante que provocaba mil ecos en la oscuridad. 
 
Un par de gotas me cayeron sobre la cabeza, sobresaltándome. Levanté la 
mirada hacia el techo. Sobre mi cabeza, a considerable altura, unos siete u ocho 
pisos más arriba, se abría un enorme lucernario que primitivamente tenía como 
función llenar de luz toda aquella escalera. Estaba en una de las escaleras de 
servicio que comunicaban todas las plantas. Y a través del enorme lucernario, 
hecho pedazos se filtraban litros de agua de lluvia, que se escurrían escaleras 
abajo, empapándolo todo. 
 
Volví a notar la ráfaga de viento azotando mi cara. Descorazonado, comprendí 
que aquella ventolera bajaba por el hueco de la escalera desde la destrozada 
claraboya del techo. No había salida por allí. En realidad, empezaba a 
desesperar de encontrar alguna salida. 
 
Un suave gemido, débil, pero inconfundible, me sacó de esos amargos 
pensamientos. Con todos mis nervios en tensión, presté la máxima atención. Sí, 
ahí estaba de nuevo. Era algo como el gemido de un niño (o el maullido de un 
gato, me dije a mi mismo), que parecía provenir de la parte inferior de las 
escaleras, cubiertas de sombras. 
 
Maldije por lo bajo. De todos los posibles sitios que no me apetecía visitar en 
aquel Hospital del infierno, su sótano era el que ocupaba el número uno de la 
lista. Y sin embargo Lúculo, por algún motivo que se me escapaba, parecía 
haber decidido refugiarse allí. 
 
No quedaba otra. Armándome de valor, comencé a descender las escaleras. 
 
El rellano situado al pie de las escaleras se había transformado en una enorme 
piscina. Desde uno de los últimos escalones “en seco” contemplaba desolado el 
reflejo de la luz de la linterna sobre el agua oscura, que se perdía en la 
oscuridad, al fondo del pasillo. Toda el agua de lluvia que ha entrado por el 
lucernario roto a lo largo de los últimos meses parece haberse acumulado aquí 
abajo. Sobrenadando el agua flotan manchas irisadas de aceite y algunas cajas 
vacías aquí y allá. 
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Me dije que era imposible que Lúculo hubiese pasado por allí. Dejando a un 
lado el odio visceral que le tienen los gatos al agua, estaba convencido además 
de que mi Lúculo jamás se hubiese dignado a meter ni un pelo de sus 
aristocráticas patas en una charca oscura y húmeda como aquella. No. Ni de 
coña. 
 
Cuando comenzaba a darme la vuelta para subir las escaleras, un gemido 
similar al que había oído un rato antes hizo que me paralizase por completo. Lo 
que en la parte superior de las escaleras había sido un sonido vago, ahora se 
podía oír con completa claridad. Era un maullido de gato. De MI gato. De 
Lúculo. Estaba completamente seguro. Tras convivir dos años con aquel 
playboy peludo que pasaba noches enteras maullándoles a las gatas del 
vecindario no podía equivocarme. 
 
El maullido, en el que vibraban notas de miedo, sonaba justo al otro lado de la 
extensión de agua oscura, y cada vez era más débil, como si se alejase. 
 
Sin tiempo para pensar como era posible que Lúculo estuviese al otro lado de 
aquel pequeño lago, descendí los escalones que faltaban hasta llegar al nivel del 
suelo. 
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28 July 2006 @ 10:24 hrs. 
ENTRADA 103 

 
 
 
El agua me llegaba aproximadamente por la cintura. Una parte de mi cerebro 
era vagamente consciente de que era imposible que un gato pasase por sus 
propios medios por allí, así que algo, o alguien, tenía que estar arrastrando a 
Lúculo. Sin embargo, la otra parte de mi cerebro prefería hacer oídos sordos a 
ese razonamiento, o el miedo me hubiese hecho dar media vuelta de inmediato. 
Aquello era una pesadilla que iba de mal en peor. 
 
Chapoteando ruidosamente, crucé como pude todo un largo pasillo de aquel 
sótano inundado. Toneladas de material arruinado por el agua se acumulaban 
hasta más allá de donde me alcanzaba la vista. Pasé al lado de un plástico negro 
que me llamó la atención. Estaba flotando en el agua, como uno más de aquella 
enorme cantidad de despojos. Lo enganché con la punta del arpón para poder 
alumbrarlo con comodidad. En cuanto descubrí lo que era me aparté 
inconscientemente, con un estremecimiento de miedo y asco. Era una bolsa 
para cadáveres. 
 
Respiré profundamente, tratando de controlar mi miedo. Aquella bolsa estaba 
vacía, de acuerdo, pero parecía estar aún sin estrenar. Sin embargo su presencia 
allí abajo no era nada bueno. Aquello solo podía significar que estaba 
peligrosamente cerca de la morgue. Y dada la peculiar naturaleza de mis 
depredadores, no era precisamente el mejor sitio para estar rondando a oscuras. 
 
El sonido de una puerta metálica que se cerraba con violencia resonó como un 
cañonazo en el sótano, despertando un millón de ecos. Aferré con manos 
sudorosas el arpón, mientras pensaba lo estupendo que sería poder atar de 
alguna manera la linterna a la punta del mismo. Con un rollo de esparadrapo 
podría haberlo hecho perfectamente, pero el único rollo que tenía me lo había 
dejado en la mochila junto a Prit, en la capilla. 
 
Maldije por lo bajo mi improvisación. Aquello me restaba movilidad, ya que 
con una mano tenía que alumbrar y con la otra hacer fuego. El arpón no suponía 
ningún problema (de hecho la mayor parte de las veces, bajo el agua, se 
utilizaba así, a una mano), pero con la pistola era una historia completamente 
diferente. El potente retroceso de aquel arma necesitaba de las dos manos para 
poder apuntar con un mínimo de fiabilidad. No tendría ninguna gracia tener la 
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boca hambrienta de un No Muerto a menos de tres metros de mí y abrir un 
bonito agujero en el techo al tratar de cargármelo. 
 
Un escalón oculto bajo el agua casi me hizo caer de bruces. Tuve que apoyarme 
en la pared para mantener el equilibrio y por un segundo la linterna osciló 
locamente en todas direcciones, arrancando destellos tornasolados del aceite 
que flotaba en el agua. Un penetrante aroma a gasoil impregnaba el ambiente, 
casi hasta la saturación 
 
El escalón era el inicio de un pequeño tramo de escaleras. partir de aquel punto 
el nivel del suelo se elevaba y el agua tan solo cubría hasta los tobillos. 
 
Chapoteando a lo largo de aquel pasillo, recorrí los últimos metros hasta llegar 
a una sala, completamente seca, al fondo de la cual había una pesada puerta de 
acero. Me detuve, sorprendido ante aquel obstáculo. 
 
La puerta no presentaba ninguna manilla ni pomo. Tan solo el oscuro ojo de 
una cerradura encastrada en un simple protector sin tornillos me observaba, 
burlón. Descargué una patada llena de ira contra la puerta. Sin la llave no 
pasaría ni un metro más allá. Desolado, agaché la cabeza, mascullando una 
sarta de imprecaciones en voz alta. O dicho de otra manera, empecé a cagarme 
en todo el santoral mientras la emprendía a golpes con la puerta. 
 
Mi explosión de furia se detuvo de golpe al detener mi mirada en unas huellas 
húmedas que brillaban junto a la puerta. Había dos tipos de pisadas, unas de un 
42 aproximadamente, que eran con toda seguridad mías y otras, mucho más 
pequeñas, con el inconfundible dibujo del calzado deportivo. Las huellas 
pequeñas llegaban hasta la puerta y repentinamente giraban hacia la izquierda. 
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02 August 2006 @ 19:55 hrs. 
ENTRADA 104 

 
 
 
Alumbrándome con el foco de la linterna comencé a seguir aquellas extrañas 
pisadas, con el arpón en ristre, preparado para cubrir mi retirada si encontraba a 
la bestia que las había provocado. 
 
Las huellas doblaban una pequeña esquina, justo detrás de lo que parecía ser un 
cuarto de mantenimiento y se perdían al fondo de un corredor. Con ríos de 
adrenalina bombeando en mis venas, me adentré en la oscuridad. Notaba gotas 
de sudor resbalándome por las sienes. Mi boca estaba seca como un desierto, la 
lengua pegada al paladar. El foco de luz barría sistemáticamente las pisadas del 
suelo, cada vez más tenues. Me estaba acercando. 
 
De repente, un par de brillantes zapatillas rojas quedaron iluminadas por la 
linterna. Lentamente, fui subiendo el halo de luz. Unos vaqueros sucios y 
desgastados, un ligero jersey de lana… 
 
Una chica joven, poco más que una adolescente. 
 
Una cara con unos inmensos ojos verdes enmarcados en un ovalo perfecto. 
 
Una expresión asustada, pero decidida. 
 
Una piel brillante, tersa. 
 
Una piel viva. 
 
Un ser vivo. 
 
La impresión me dejó sin habla. Parpadeé un par de veces para asegurarme de 
que no estaba sufriendo una ilusión óptica. No, aquella chica era real. Estaba 
allí, delante de mí. Si estiraba el brazo casi podía tocar su cara. Podía oír su 
respiración mezclándose con la mía. Una gigantesca sensación de alivio 
recorrió todo mi cuerpo. Sentí unas ganas irrefrenables de gritar de gozo. Sin 
embargo, me contuve. El negro cañón del fusil que me apuntaba al pecho me 
invitaba a ser cauto con mis expresiones de alborozo. 
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La chica bizqueó, tratando de vislumbrar mi figura entre las sombras. Me di 
cuenta de que estaba deslumbrándola con el haz de luz de mi linterna. 
Cautelosamente la apoyé sobre una mesa mientras apartaba las manos del arpón 
y le mostraba las palmas vacías. Noté que la chica tragaba saliva, tensa. 
 

–Hola –saludé, con cautela. Sin poder evitarlo, pensé que se estaba 
convirtiendo en una costumbre bastante odiosa el hecho de que toda la gente 
viva que me encontraba me apuntase con un arma. 
 
La chica se sobresaltó al oír mi voz. Por un segundo pensé horrorizado que me 
iba a pegar un tiro por las buenas. 
 

–Hola –repetí mi saludo –. ¿Cómo te llamas? 
 
La chica dudó. Su mirada oscilaba, nerviosa, entre mi cara y el estrecho pasillo 
que corría a mi derecha, hacia la puerta metálica. Estaba asustada. Me tiene 
miedo a mí, pensé con sorpresa. Decidí intentarlo una tercera vez. 
 

–Cálmate, no te voy a hacer nada –le dije, tranquilizador –. Me llamo… 
 
Un potente estallido ahogó mis palabras. La chica había disparado su fusil 
contra mí. 
 
Algo extremadamente caliente pasó muy cerca de mi cara, estrellándose con 
violencia contra el muro que estaba a mis espaldas. Una fina lluvia de yeso 
cayó sobre mí, al tiempo que la bala abría un boquete en la pared del tamaño 
del puño de un niño pequeño. 
 
Me encogí, aterrado, maldiciendo aquella estúpida situación. Aquella lunática 
me iba a matar. 
 

– ¿Pero qué coño estás haciendo? –grité, con una nota de pánico en mi 
voz –. ¡No me dispares, joder! ¡Que estoy vivo! ¡Vivo! ¡No dispares, me cago 
en…! 
 
La chica temblaba ahora como la hoja de un árbol. El HK reglamentario del 
ejército parecía un cañón descomunal en sus manos. Viendo como lo sostenía, 
empecé a sospechar que el arma se le había disparado por accidente. 
 



 - 347 - 

Extendí una mano hacia el cañón y lo aparté hacia un lado. La belleza de ojos 
verdes no se opuso, dejándome hacer. Punto para mí, me dije. Ahora no la 
cagues, por favor. 
 
Justo en ese instante, un prolongado y lastimero maullido rompió el silencio. 
Una mochila colgada de la espalda de la chica empezó a removerse 
furiosamente, mientras algo en su interior pugnaba por salir. Una cremallera 
mal cerrada cedió un poco permitiendo que una cabeza anaranjada y peluda 
asomase por ella, con los bigotes erizados y una expresión de profundo cabreo 
que había llegado a conocer bien con el paso de los años dibujada en su rostro. 
 

– ¡Lúculo! –grité alborozado, mientras respiraba contento de haber 
encontrado, por fin, a mi mascota perdida. 
 
El felino había conseguido pasar gran parte de su grueso cuerpo a través de la 
cremallera cedida a base de forcejear y ahora pataleaba como un poseso, 
colgado como un vulgar saco de patatas de la abertura, con los cuartos traseros 
y su enorme cola aún atrapados dentro de la mochila. Finalmente, con una 
última sacudida consiguió desprenderse por completo, dejando un buen número 
de pelos anaranjados en la tentativa. Una vez en el suelo se sentó para relamer 
durante unos segundos sus costados y recuperar así algo de la dignidad gatuna 
perdida. 
 
Una sonrisa enorme afloró a mi cara. El viejo Lúculo, genio y figura. Como era 
de sospechar, al lado de una hembra, aún en medio y medio de esta pesadilla… 
¿En que otro lugar podría encontrarlo? 
 
Levanté la mirada, con el gato en los brazos, con toda mi atención puesta en mi 
nueva "amiga". La primera mujer viva que veía en meses. Sin embargo no 
aparentaba más allá de quince o dieciséis años. Es que casi podía ser su padre, 
por Dios. 
 
Sus ojos se cruzaron con los míos por primera vez. Aún hoy, después de todo lo 
sucedido, puedo recordar ese momento como si hubiese sucedido hace cinco 
minutos. 
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16 August 2006 @ 12:24 hrs. 
ENTRADA 105 

 
 
 
Ahora podía contemplarla con más calma. Tendría unos dieciséis o diecisiete 
años, a lo sumo, pero era muy alta. Los increíbles y felinos ojos verdes que 
tanto me habían sorprendido al principio brillaban con fuerza en medio de una 
cara de facciones armoniosas adornada con unas cuantas pecas. Una densa 
cabellera oscura se derramaba sobre sus hombros. Su cuerpo, fibroso y delgado, 
parecía flexible como un junco y un par de pechos turgentes se adivinaban 
debajo del enorme jersey raído que llevaba puesto. Se notaba tensión 
acumulada en todos sus músculos, mientras permanecía pendiente de cada uno 
de mis movimientos. Era la viva imagen de una pantera a punto de salir 
corriendo. 
 

–Me llamo Lucía –su voz era cálida, quizás un poco temblorosa, pero 
era evidente que la joven estaba asustada –. ¿Y tú? 
 
Le repetí mi nombre por segunda vez. Asimismo le presenté a Lúculo aunque, 
añadí con cierta sorna, creía que ellos dos ya se conocían. 
 
Un intenso rubor comenzó a cubrir las mejillas de Lucía mientras se explicaba 
de forma apresurada… 

–Pensaba que estaba abandonado –me dijo –. Escuché el ruido de 
disparos arriba y subí a ver qué era. Me encontré a tu gato por el camino y lo 
recogí sin pensarlo. No quería robártelo… –añadió a la defensiva. 
 

–Te creo –respondí con mi mejor sonrisa, mientras rascaba las orejas de 
Lúculo –. Dime, ¿qué demonios haces aquí? 
 
Una sombra oscura veló los ojos de Lucía, mientras un temblor imperceptible 
recorría su cuerpo. 
 

–Yo no debería estar aquí –meneó la cabeza y al cabo de unos segundos 
repitió con voz monótona –. Yo no debería estar aquí. 

–Bueno, si te sirve de consuelo, yo tampoco debería estar aquí. Es más –
añadí resoplando, mientras me incorporaba trabajosamente –. Ninguno de 
nosotros debería estar aquí en estos momentos. 

– ¿Es que vienes con alguien más? –había auténtico temor en su voz. 
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–Bueno, he dejado descansando en la capilla a un piloto ucraniano al 
que le faltan dos dedos de una mano y se le está empezando a ir la cabeza –
observé su cara de sorpresa y añadí, muy seguro de mí mismo –. Pero es muy 
buen chico. Ahora cuido de él. Creo que solo necesita dormir un poco. 
 
Me oía a mí mismo y no podía creer lo que estaba diciendo. Cinco minutos 
antes estaba literalmente muerto de miedo en medio de un pasillo oscuro, 
rezando para encontrar la forma de salir de allí lo antes posible y ahora me 
encontraba galleando como un adolescente en la edad del pavo delante de 
aquella preciosidad. Vale que hacía varios meses que no veía a una sola mujer 
viva, pero aquello era excesivo. 
 
Sin embargo Lucía no parecía ser consciente de nada de aquello. Reía 
encantada, aliviada como yo de no encontrarse frente a un No Muerto, y 
supongo que complacida por tener nueva compañía. 
 

– ¿Dónde estabas? –le pregunté –. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? 
 –Casi cinco meses –me observó de los pies a la cabeza con aire 
escrutador –. No eres del equipo de rescate, ¿verdad? –indagó con aire 
escéptico. 
 
Me imaginé la estampa que ofrecía, con el neopreno manchado y lleno de 
rasguños, el arpón cruzado en la espalda y una pistola colgada a la cintura, al 
más puro estilo Pancho Villa. El estetoscopio que aún pendía de mi cuello no 
hacía más que añadirle un toque surrealista al asunto. Al menos, pensé, me 
había afeitado en el concesionario justo antes de salir hacia aquí. Parecería un 
vagabundo loco y lleno de hematomas, de acuerdo, pero por lo menos, recién 
rasurado. 
 
Carraspeé, incómodo ante aquel examen tan profundo. Le pregunté a que 
equipos de rescate se refería. 
 

– ¡Pues a los equipos de rescate del ejército, por supuesto! –respondió 
como preguntándose si estaba bien de la cabeza –. Tarde o temprano tendrán 
que formar grupos desde los Puntos Seguros para rescatar a la gente que nos 
hemos quedado fuera. Sor María dice que no pueden tardar en llegar. 
 
Meneé la cabeza, apesadumbrado. Cinco meses allí encerrada, aislada del 
mundo exterior. No sabía nada. Nada. 
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–No va a venir nadie –mascullé –. Ni hay ya ningún Punto Seguro. Todo 
se ha ido al carajo… –continué –. De hecho, eres una de las primeras 
supervivientes que me cruzo desde hace cinco meses. 
 
Lucía me observó estupefacta. De hecho, creo que si le hubiese dicho que 
teníamos niño asado frío para cenar no habría puesto una expresión tan 
horrorizada. 
 

– ¿Qué dices? –se retorció las manos nerviosamente –. Eso es 
imposible… –parecía hablar más para ella misma que para mí –. Tiene que 
venir alguien, tiene que haber alguna autoridad a cargo de la situación. 
 

–Creo que no –le respondí –. Llevo unas cuantas semanas dando vueltas 
por toda esta zona y no me he cruzado más que con un puñado de 
supervivientes –encendí un cigarrillo –. Y ni siquiera eran muy buena gente. 
Los Puntos Seguros son un cementerio. La falta de comida y las enfermedades 
debilitaron a todos los refugiados. Después –añadí, observando como le 
cambiaba el color de la cara al escuchar mis palabras –, esos seres arrollaron las 
defensas y acabaron con todo el mundo. 
 
A Lucía le fallaron las piernas. Apoyando la espalda en la pared se dejó resbalar 
hasta el suelo, con la mirada perdida, demasiado impresionada por la noticia. 
 

–No queda nadie –murmuraba, incrédula –. Nadie… ¿Qué va a ser de 
nosotras?… 
 – ¿Nosotras? –le miré, perplejo –. ¿Estás con alguien más? 
 
Por toda respuesta, asintió con la cabeza, mientras unos enormes lagrimones 
afloraban en sus ojos. Con un gesto de la cabeza me señaló la puerta metálica 
sin pomo que había estado pateando un minuto antes. 
 
Le ayudé a incorporarse. El tacto de su mano era suave. Por un breve instante 
pude percibir una vaharada de su aroma. No llevaba perfume. Era un olor 
suave, cálido, humano, con un punto picante, femenino. 
 
Olía a mujer. Seis meses de abstinencia habían desarrollado mi sensibilidad 
hasta ese extremo. 
 
Lucía me miró a la cara. Por un momento creí ahogarme en aquellos enormes 
lagos verdes que tenía por ojos. Me zumbaba la cabeza. Me mareaba. Unos 
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arañazos de Lúculo, tratando de llamar mi atención, me devolvieron a la 
realidad. Mi gato se empeñaba en trepar por mi pernera, molesto por la escasa 
atención que le dedicábamos. 
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24 August 2006 @ 14:19 hrs. 
ENTRADA 106 

 
 
 
Volvimos sobre nuestros pasos, cruzando de nuevo la amplia extensión de agua 
del sótano hasta llegar al arranque de la escalera. Pese a ser dos personas que se 
acababan de conocer, (o puede que precisamente por eso), los dos avanzábamos 
chapoteando lado a lado sin pronunciar ni una sola palabra. De vez en cuando 
uno de los dos tropezaba con algún objeto oculto bajo el agua y se tenía que 
apoyar en el otro, musitando un breve “gracias” o un “cuidado ahí”, pero nada 
más. 
 
Era curioso. Hasta ese momento había estado convencido de que en cuanto 
encontrase a cualquier otro superviviente que no fuese el lacónico ucraniano, 
me pondría a hablar por los codos. Sin embargo ahora me mantenía en silencio, 
sin saber qué decir, confuso como un adolescente en su primera cita. Supongo 
que a ella le pasaba lo mismo. 
 
En realidad, creo que lo que nos sucedía era muy sencillo de explicar. Tras 
tantos meses de aislamiento y mutismo, tras tanto estrés y peligro, habíamos 
aprendido a comprender dolorosamente el valor del silencio. Habíamos 
descubierto que había cosas que no era necesario pronunciar en voz alta para 
ser conscientes de su existencia. Y la presencia de otro ser vivo al lado era una 
de ellas. Ambos estábamos gozando de aquella experiencia redescubierta, de 
una manera tan intensa, que pensábamos (al menos yo lo pensaba), que hablar 
podría romper el hechizo. 
 
Tardamos tan solo unos cuantos minutos en llegar hasta la puerta de la capilla. 
El camino que a la ida me había parecido una eternidad se me hizo 
asombrosamente breve en esa ocasión. Estaba como obnubilado. Encontrar por 
primera vez un superviviente que hablase mi idioma, que no pretendiese 
pegarme un tiro a la primera y que parecía estar aún más desvalida que yo había 
supuesto una auténtica conmoción para mí. Necesitaba un momento para 
reflexionar. 
 
Saqué la llave del cordón que llevaba colgado al cuello y la inserté en la 
cerradura de la capilla. Lo primero que pensé nada más abrir la puerta fue que 
Prit había muerto. La cabeza le colgaba en un ángulo imposible sobre el pecho 
y no movía un solo músculo. Medio derrumbado sobre el banco donde lo había 
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apoyado un momento antes, su cuerpo estaba fláccido y relajado, como si 
estuviese a un millón de años de allí y no en un sucio hospital abandonado y 
lleno de cadáveres. 
 
Me precipité corriendo por el pasillo, preparándome para lo peor. La tensión 
había sido demasiado para el ucraniano… Tantos meses al límite habían 
cobrado su precio… Me sorprendí a mi mismo llorando. No, no podía ser. Prit 
no, por favor. Por favor. 
 
Al llegar a su lado, comprobé que el ucraniano aún respiraba. Un enorme 
suspiro de alivio vació de aire mis pulmones. Acuné la cabeza de Viktor contra 
mi pecho. Todavía no, viejo amigo, todavía no. Aguanta un poco más. 
 
Pritchenko no estaba muerto, por supuesto, pero su estado era preocupante. 
Tenía una mirada vidriosa que se perdía en el infinito y un delgado hilillo de 
baba le pendía de la comisura de la boca, dándole un aspecto desvalido y frágil. 
Repetí su nombre varias veces, pero no conseguí llamar su atención de ninguna 
manera. Prit estaba como catatónico. Ido del todo. 
 
Lucía contemplaba mis esfuerzos un par de pasos detrás de mí, con una 
expresión de perplejidad pintada en el rostro. Evidentemente se preguntaba 
como demonios podía haber llegado hasta allí, desde otra ciudad, arrastrando a 
alguien que obviamente era un inválido. Solo había que verlo. Un tipo bajito, de 
bigotes, con un brazo en cabestrillo empapado en sangre y mil pequeños cortes 
recientes en la cara y que por encima parecía estar en Urano. 
 
Noté su mirada indagadora clavada en la espalda. Me sentí furioso… ¿Cómo 
demonios podía explicarle todo lo que había pasado Prit hasta llegar allí? 
¿Cómo explicarle los inmensos horrores que habíamos arrostrado hasta llegar a 
ese cuarto miserable y abandonado? En ese momento me alegré profundamente 
de estar escribiendo este diario desde antes del principio de todo. Sé que es la 
única manera de que, si sobrevivo a esto, el día de mañana pueda recordar todo 
lo que pasó y convencerme de que no fue una pesadilla. 
 
Lucía cogió a Prit por debajo de uno de sus brazos y le ayudó a incorporarse, 
mientras le hablaba con suavidad. Me sorprendió la delicadeza con la que 
trataba al ucraniano. Parecía un niño cuidando a un patito con un ala rota. 
 
Caminando lentamente, emprendimos nuestra ruta hacia la puerta metálica del 
sótano. En aquel momento me resultaba evidente que con Prit en esas 
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condiciones era absolutamente imposible salir de allí. Oh, por supuesto, podía 
intentarlo en solitario (es decir, Lúculo y yo solos), y seguramente lo 
conseguiríamos, pero esa era una opción que quedaba descartada. 
 
No podía abandonar a Prit a su suerte, ni a aquella chica. Y además, la sola idea 
de volver a estar sin compañía de nuevo me resultaba tan terrible que me 
revolvía el estomago. No, para bien o para mal me quedaba allí con ellos. Si 
había sido capaz de soportar todas las pruebas hasta el momento podría con lo 
que me echasen por delante. 
 
Finalmente, llegamos a la puerta. Lucía le propinó una serie de golpes (dos 
rápidos, tres más espaciados y finalmente una sonora patada), y esperó durante 
un momento. Al cabo de unos segundos alguien manipuló el mecanismo de 
cierre por dentro y la puerta se abrió. Un chorro de luz salió del marco abierto, 
deslumbrándonos por uno segundos. 
 
Luz. 
 
Luz eléctrica. De alguna manera, tenían corriente eléctrica allí dentro. 
 
Sin pensarlo, di un par de pasos hasta plantarme al lado de la puerta. Olía a 
comida, a algo bastante rico a juzgar por el aroma. Eché un vistazo hacia atrás, 
al túnel lóbrego, húmedo y oscuro que dejaba a mis espaldas. 
 
Dudé. Ya había tenido malas experiencias en el pasado con otros 
supervivientes. No sabía que me encontraría al otro lado de aquella puerta, o 
más exactamente, a quien y con que intenciones, pero, dadas las circunstancias, 
parecía merecer la pena averiguarlo. De hecho, creo que no me quedaba otra 
alternativa posible. Sin dudarlo más, traspuse el marco. 
 
La pesada puerta metálica se cerró detrás de nosotros con un sonido sordo, 
dejando de nuevo el pasillo sumido en la oscuridad. Fuera lo que fuese aquel 
lugar, ya estábamos allí. 
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08 January 2007 @ 19:29 hrs. 
ENTRADA 107 

 
 
 
Dos meses. Es increíble como pasa el tiempo. Hacía dos meses que no me 
animaba a retomar este diario. He estado a punto de hacerlo todos los días que 
llevo pasados aquí, pero siempre, por algún motivo u otro, lo dejaba “para 
mañana”. Supongo que ver esta libreta me recordaba el infierno que he pasado 
hasta llegar a este sitio. Pero ahora, eso da igual. Ya estoy mucho mejor. 
 
Han sido dos meses mágicos que me han permitido recuperar mi equilibrio 
mental y alejarme un poco de la fiera acosada en la que me estaba convirtiendo, 
dos meses que me han permitido recordar que soy un ser humano y no un 
simple trozo de carne que lucha por sobrevivir. 
 
La recuperación no ha sido solo mental, si no que también ha sido física. El 
descanso, la buena alimentación y sobre todo los atentos cuidados de mis 
nuevas compañeras me han permitido volver a disfrutar de la forma física que 
tenía antes de que el infierno se desatase. Sin embargo, no todo se ha curado. 
En mi interior ha crecido una veta dura y amarga, como la de un veterano de 
guerra. Mi escala de valores y la importancia relativa que le daba a ciertas cosas 
han cambiado. Yo he cambiado. 
 
No se de que me sorprendo. El jodido mundo entero ha cambiado, al fin y al 
cabo. 
 
Ahora somos un grupo de cuatro personas, aparte de Lúculo, por supuesto. A 
Prit y a mi se nos han sumado Lucía y la hermana Sor Cecilia. Ver para creer. 
Una jodida monja en medio de esta locura. Mientras escribo esto las estoy 
viendo de espaldas, afanadas en el trajín de un horno. Es genial comer caliente 
todos los días. 
 
El refugio es fantástico. Tras la puerta metálica del piso superior arranca un 
corto tramo de escaleras que lleva a donde nos encontramos en estos momentos, 
un subsector del sótano del Hospital que está completamente aislado del resto. 
En esta zona del sótano están situadas las enormes cocinas del complejo 
hospitalario, desde donde salían a diario las miles y miles de comidas 
destinadas al personal y los pacientes del mismo. 
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Tan solo hay tres accesos posibles. Está el montacargas que lleva a la sala de 
distribución de la planta superior, el tramo de escaleras general que conecta con 
el resto del hospital y la pequeña escalera de emergencia por donde entramos 
nosotros. El montacargas está inutilizado en nuestra planta mediante algún tipo 
de hierro que sujeta las puertas abiertas y las escaleras generales son 
impracticables al estar cortadas en la planta inmediatamente superior por unas 
gruesas puertas cerradas con cadenas. 
 
Así pues, el único acceso posible a este sótano es a través de las escaleras de 
emergencia por donde habíamos accedido. Una única entrada y salida 
guarnecida por una puerta antiincendios. Más seguro, imposible. 
 
Pero lo mejor no es eso. Para nuestro alivio, los generadores de emergencia del 
Hospital siguen funcionando y suministrando corriente eléctrica a este sector. 
Ello implica que los gigantescos congeladores de la cocina, repleto de víveres 
como para alimentar a un ejército, continúan operativos. Como quiera que tan 
solo somos cuatro personas (y un gato que come por dos), calculo que 
tendríamos suficiente comida congelada para los próximos dos años. El 
Hospital dispone de su propio suministro de agua (hace años, cuando estaban 
excavando los cimientos del edificio, dieron con una enorme capa freática que 
paralizó las obras un tiempo) por lo que eso tampoco es un problema. 
 
Lo único que nos puede preocupar es que los generadores fallen o que se acabe 
el combustible que los alimenta. No sabemos exactamente donde están situados, 
ni tampoco donde se encuentra el cuadro eléctrico. Aunque procuramos 
racionalizar el consumo energético al máximo, las reservas de diesel que 
alimentan a los generadores no son infinitas. Es una situación que tendremos 
que afrontar tarde o temprano. 
 
Sor Cecilia María (aunque ella prefiere que le llamemos “hermana”, a secas) es 
un ser excepcional. Es una mujer bajita, vivaracho y regordeta, con un brillo 
inteligente en su mirada. Tiene unos cincuenta y tantos años y es de un 
pueblecito perdido de Ávila. Se ha pasado los últimos quince años como 
misionera en Kenia, trabajando en un hospital que su orden tiene a unos 
doscientos kilómetros de Nairobi. El torbellino de la pandemia le cogió en el 
aeropuerto de Vigo, cuando venía a dar una serie de charlas en varios colegios 
de religiosas de la provincia. En un primer momento estuvo alojada en un 
atestado hotel de la ciudad, esperando a que las cosas se tranquilizasen. Cuando 
fue evidente que la situación ya estaba fuera de control, esta mujer enérgica se 
negó a seguir adoptando un papel pasivo de mera refugiada. 
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Se enteró de que el Hospital Meixoeiro seguía funcionando y atendiendo a 
cientos de personas, aunque padecía sin embargo una dramática escasez de 
personal médico (la mayoría huidos o muertos, a esas alturas). Así que sin 
dudarlo un momento se plantó en la puerta, para ofrecer sus servicios como 
enfermera. Las semanas finales de la civilización las pasó sumergidas en una 
vorágine de trabajo agotador, que le impedían tener apenas noticias del exterior. 
Mientras ya había estado cómodamente atrincherado en mi casa, la hermana 
había estado atendiendo innumerables heridos en el Hospital, en un goteo 
constante y demoledor. Por lo visto, el Meixoeiro fue el único centro médico 
que siguió operativo casi hasta el final, así que innumerables ambulancias y 
vehículos particulares que conseguían abrirse paso en medio del caos 
depositaban en la puerta docenas y docenas de heridos. 
 
Según me ha contado Sor Cecilia, en la entrada de Urgencias un par de 
agotados médicos del Ejército en uniforme de campaña hacían una primera 
selección de los heridos. Todos aquellos que presentasen mordiscos, arañazos o 
hubiesen tenido algún tipo de contacto con los infectados eran escoltados por un 
pelotón de soldados a otro “centro médico especializado” en las cercanías (No 
me he atrevido a decirle a esta piadosa mujer que nunca había existido ningún 
hospital “especializado”. O mucho me equivoco, o los desbordados militares 
habían aplicado a esos heridos sin esperanza su particular “solución final”. 
Posiblemente, en cualquier descampado en un radio de pocos kilómetros del 
Hospital, ahora mismo cientos de cadáveres con una bala en la cabeza se 
estuviesen pudriendo lentamente en el fondo de una fosa común. Así de terrible 
había sido la situación). 
 
Sin embargo, aún sin contar con esa desdichada gente, aun había cientos de 
enfermos y heridos que la sobrecargada plantilla del Hospital a duras penas 
podía acoger. Accidentes de tráfico, heridos en disturbios y saqueos, infartos, 
apendicitis….toda la variada gama de enfermedades y accidentes que podía 
sufrir el ser humano seguía afluyendo al colapsado Meixoeiro, mientras la 
situación se iba degradando paulatinamente. 
 
De repente, un día, llegó la orden de evacuación total hacia el Punto Seguro de 
Vigo. Las autoridades ya no podían garantizar la seguridad del perímetro y de 
cada cuatro ambulancias que salían ante un aviso de urgencia tan solo la mitad 
conseguían retornar. Las otras eran devoradas misteriosamente. 
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10 January 2007 @ 17:05 hrs. 
ENTRADA 108 

 
 
 
Una compañía mecanizada de la Brilat apareció una mañana para organizar el 
convoy de evacuación. Cientos de enfermos y heridos fueron hacinados en 
camiones militares descubiertos, ambulancias, taxis, vehículos privados, y en 
general, cualquier cosa con cuatro ruedas que aún pudiese andar, junto con 
toneladas de medicamentos y la mayor parte del agotado personal médico. Tan 
solo unos ciento y pico pacientes, en un estado demasiado grave como para ser 
trasladados a ninguna parte, tuvieron que ser abandonados en el hospital. Un 
pequeño grupo de voluntarios, entre los que se encontraba la hermana Cecilia 
decidió quedarse para atender a aquella pobre gente, que de otra manera se 
hubiese visto irremediablemente abocada a una agonía lenta y dolorosa en la 
más absoluta soledad. Quizás hubiese sido mejor así. 
 
Era un grupo de tres médicos y cinco enfermeros, contando a sor Cecilia. 
Además de ellos, un pequeño pelotón variopinto de soldados y policías fue 
destacado allí como fuerza de protección, con la misión de atrincherarse en el 
Hospital y esperar la llegada de un fuerte grupo de rescate “más adelante”. 
Como es obvio, dicho grupo nunca llegó. 
 
Mientras los sanitarios luchaban por mantener con vida a los pacientes graves, 
los militares se dedicaban a fortificar sistemáticamente los accesos del Hospital 
(De ahí todas las puertas bloqueadas que habíamos encontrado). El sótano 
donde estamos ahora fue bautizado como “Numancia” por un sargento primero 
con un macabro sentido del humor. En caso de que las defensas cayesen, todo el 
mundo debía refugiarse en este sector. Los generadores fueron puestos en modo 
automático y se cortó la corriente eléctrica a todo el edificio excepto a aquellas 
cocinas, para reducir el consumo al máximo. Una vez hecho todo esto, solo les 
quedaba esperar. 
 
Fue entonces cuando apareció Lucía. Es una cría de tan solo dieciséis años 
(“casi diecisiete”, como no se cansa de repetir), pero ya tiene un cuerpo de 
escándalo. Vivía con sus padres en Bayona, una pequeña villa turística a poco 
más de veinte kilómetros de Vigo. Cuando fue ordenada la evacuación de toda 
la población civil a los Puntos Seguros, el ayuntamiento de Bayona trató de 
hacerlo de una manera sistemática y ordenada. De algún modo consiguieron 
reunir una flota de autobuses con los que trasladar a la población. Mientras 
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miles de personas esperaban pacientemente en el entorno del Parador de 
Turismo, situado en una pequeña península, los autobuses realizaban el corto 
viaje de ida y vuelta entre Bayona y el Punto Seguro una y otra vez, 
incansablemente. 
 
En medio de la confusión, Lucía subió en un autobús mientras su familia lo 
hacía en otro distinto. Confiando en encontrarse al cabo de unos minutos en el 
Punto Seguro, Lucía se dejo llevar placidamente, demasiado abrumada por la 
situación, como todo el mundo, para poder hacer otra cosa. 
 
Sin embargo, el autobús de los padres de Lucía nunca llegó a su destino. En 
algún punto del camino desapareció misteriosamente. Evidentemente, todo el 
mundo se temió lo peor. En esos momentos, el acoso en torno al Punto Seguro 
empezaba a hacerse más severo. Los No Muertos ya pululaban por doquier. 
 
Lucía casi se vuelve loca de la desesperación. Sola, sin saber la suerte corrida 
por sus padres, envuelta en el marasmo del Punto Seguro, obligada a dormir 
hacinada junto con otras trescientas personas en una antigua nave de 
congelados, comiendo unas raciones cada vez mas escasas, decidió que tenía 
que encontrar a su familia como fuese. Con buen criterio pensó que si no 
estaban en el Punto Seguro, el único otro lugar donde se podrían hallar tenía 
que ser el Hospital Meixoeiro, donde un reducido grupo aun se mantenía 
atrincherado. Así que cuando empezaron a reclutar voluntarios entre la 
población civil para formar parte de los grupos de exploración fue una de las 
primeras en presentarse en la oficina de enganche. 
 
Le proporcionaron una guerrera de camuflaje que le quedaba un par de tallas 
grandes y unas pesadas botas de combate, pero no le dieron armas. No había 
suficientes para todo el mundo, la munición comenzaba a escasear y además, 
seguramente su aspecto frágil no le inspiraba demasiada confianza al oficial 
encargado. Su labor sería simplemente la de porteadora. En cuanto llegaban a 
algún objetivo, normalmente una pequeña tienda o algún supermercado de 
barrio, un equipo montaba un perímetro de seguridad alrededor, mientras otro 
hacía una batida preventiva en el interior. Cuando estaba el sector asegurado, 
los porteadores, todos ellos civiles, tenían que cargar a toda prisa con kilos y 
kilos de alimentos no perecederos, arramblando a toda velocidad con cualquier 
producto útil que se cruzase en su camino. 
 
Lucia pasó tres agotadoras semanas jugando con la muerte en cada salida. Vio 
morir al menos a media docena de miembros de su equipo y ella misma estuvo 
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a punto de ser cazada en una ocasión por un No Muerto agazapado en un 
almacén. Sin embargo continuaba saliendo, día tras día, esperando su 
oportunidad. 
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15 January 2007 @ 16:26 hrs. 
ENTRADA 109 

 
 
 
Finalmente, esta llegó. Aprovechando que el objetivo de aquel día estaba 
relativamente cercano al Meixoeiro, Lucía se escabulló de su grupo y 
emprendió a pie el camino hacia el Hospital. Según ella, fueron las cuarenta y 
ocho horas más aterradoras de su vida. Por las noches se escondía en cualquier 
lugar elevado e inaccesible y con la primera luz del día reemprendía el camino, 
esquivando a los No Muertos y viéndose obligada a pasar largos ratos, horas en 
ocasiones, oculta detrás de algo, esperando a que los depredadores que se 
cruzaba se desplazasen a otra parte. 
 
Cuando por fin llegó hasta el Hospital, la sorpresa del pelotón de soldados que 
lo protegía fue mayúscula. Hacia semanas que no veían un solo ser vivo por la 
zona, aparte de los grupos errantes de No Muertos que de vez en cuando se 
acercaban por allí, así que la visión de aquella muchachita vestida de soldado y 
que llegaba andando en busca de sus padres les desconcertó profundamente. 
 
Evidentemente, no había rastro de los padres de Lucia en el Hospital, ni nadie 
tenía ninguna referencia de ellos. Aquello resultó demoledor para la valiente 
chica. De golpe fue consciente de que posiblemente se había quedado 
totalmente sola y sin saber muy bien que hacer. 
 
Sin embargo, lo peor aún estaba por llegar. La presencia de una chica joven y 
guapa entre un grupo de hombres jóvenes, aislados y embrutecidos por la 
situación solo podía desencadenar una tensión sexual cada vez mayor. Las riñas 
y las peleas entre aquellos hiperexcitados soldados iban cada vez a más. 
Finalmente, una noche, uno de los integrantes del grupo, totalmente bebido, 
intentó violarla. Afortunadamente, uno de los médicos detuvo al agresor de un 
certero golpe en la cabeza justo a tiempo, pero la situación empezaba a ser 
incontrolable. 
 
El teniente al mando del grupo ordenó que las mujeres del hospital (es decir, 
Lucia y Sor Cecilia) se mantuviesen permanentemente dentro de Numancia y 
no saliesen de allí bajo ningún concepto. De nada sirvieron las protestas de la 
monja ni la indignación de Lucía. El teniente, un tipo de la vieja escuela, no 
quería mujeres mezcladas con los hombres bajo sus órdenes y no había más que 
decir. Así, durante un par de semanas, se vieron obligadas a trabajar de 
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cocineras y asistentes del grupo de las plantas superiores, mientras los pacientes 
iban falleciendo lentamente uno a uno, bien por su extrema gravedad, bien por 
la falta de medicamentos especializados o bien porque en aquellas condiciones 
era imposible realizar cualquier tipo de intervención quirúrgica. Por lo demás, 
mientras tanto, los defensores simplemente se limitaban a esperar. 
 
No fue por mucho tiempo. Tan solo un par de noches después de que perdiesen 
comunicación por radio con el Punto Seguro, cientos de No Muertos 
comenzaron a congregarse por la zona. En vez de tratar de pasar 
desapercibidos, el teniente al mando del pelotón, un cretino con la cabeza hueca 
y deseoso de gloria, ordenó abrir fuego a discreción. Pronto, el tableteo de las 
armas automáticas actuó como un imán sobre aquellos seres, congregando a una 
autentica muchedumbre en el exterior. 
 
A la postre, los No Muertos consiguieron entrar. Ni Sor Cecilia ni Lucía han 
sido capaces de explicarme como fue aquello, ni que es lo que pasó 
exactamente, ya que ellas estaban atrincheradas en el sótano mientras se 
desarrollaba el drama un poco más arriba. Lo único que saben es que uno de los 
soldados, un chico muy joven y asustado, con un marcado acento andaluz, 
había asomado apresuradamente la cabeza en Numancia y les había aconsejado 
que cerrasen la puerta por dentro. 
 
Durante un par de horas se escucharon numerosas detonaciones e incluso 
alguna explosión. Los disparos, al principio en el exterior pronto pasaron a 
sonar en los pasillos interiores del Hospital, hasta que por fin, cesaron por 
completo. Durante casi dos horas, la monja y la adolescente aguardaron 
pacientemente a que alguien fuese a buscarlas para decirles que todo había 
acabado. Sin embargo, nadie apareció. 
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17 January 2007 @ 17:23 hrs. 
ENTRADA 110 

 
 
 
Lucía, armándose de valor, se arriesgó a salir de Numancia para tener noticias 
del grupo. Lo único que pudo ver fue lo mismo que meses mas tarde nos 
encontraríamos Pritchenko y yo. Corredores abandonados, huellas de pelea por 
algunas partes y ni un solo ser vivo. 
 
Desde aquel momento, las dos mujeres habían estado viviendo en aquel sótano, 
protegidas del exterior. Allí no solo tenían luz, agua y alimentos, sino que 
además estaban a salvo de los No Muertos. Pero lo mas importante, sobre todo, 
era que tampoco tenían muy claro a donde ir ni que demonios hacer. Eran 
conscientes de que sus posibilidades en el exterior eran muy limitadas, y que 
por sus propios medios no podrían llegar muy lejos. Así que habían concluido 
que la mejor opción era esperar a que llegasen las partidas de rescate. 
 
Pero sin embargo, los únicos que habían aparecido por allí eran dos 
supervivientes con un gato, cansados, heridos, famélicos y desorientados. El 
impacto que supuso nuestra llegada, junto con las noticias que traíamos del 
exterior, supuso una mezcla de horror y esperanza para ellas. Horror por 
descubrir que no quedaba nada en pie de la sociedad que conocían y esperanza 
porque ahora nuestra presencia les permitía ver por fin una salida a aquella 
situación tan compleja. 
 
Viktor está muchísimo mejor. En cuanto entramos por la puerta, Sor Cecilia lo 
adoptó bajo su protección como una gallina clueca a un pollito. No solo fue 
capaz de remendarle con notable maestría su destrozada mano izquierda (a la 
que sin embargo le faltan dos dedos de forma irremediable) sino que además 
consiguió sacar al ucraniano de la tremenda crisis nerviosa en la que se había 
enterrado. Su diagnostico había sido sorprendentemente coincidente con el mío. 
Neurosis de guerra, había dicho. No es irremediable, pues normalmente un par 
de semanas en un lugar seguro y tranquilo, lejos de cualquier tipo de tensión 
nerviosa sirve para atajarlo, pero hay ocasiones en las que el que la padece 
queda trastornado para siempre. 
 
Afortunadamente, este no ha sido el caso de Viktor. Sus ganas de vivir son 
demasiado intensas como para que una simple crisis nerviosa lo deje aparcado 
en la cuneta. A lo largo de semanas he visto como poco a poco su estado de 
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ánimo era cada vez más fuerte y positivo. A ello ha contribuido sin duda las 
enormes, largas conversaciones, que a la luz de un par de lamparillas mantenía 
todas las noches con sor Cecilia. La monja y el ucraniano han forjado una 
estrecha relación de amistad, basada en la confianza. Como muchos eslavos, 
Pritchenko es fervorosamente creyente. Pese a que la hermana Cecilia es 
católica y el es ortodoxo, su presencia le ha servido de profundo consuelo. 
Supongo que a lo largo de esas interminables charlas habrá tratado de sacarle 
algún sentido a todo este infierno, alguna respuesta a la repentina perdida de su 
mujer y sus hijos, alguna idea de porqué Dios ha desencadenado este cataclismo 
sobre la tierra. No se si ha encontrado esas respuestas o no, pero por lo menos 
se que su búsqueda ha supuesto un bálsamo para su alma herida. 
 
Algo dentro de su corazón se ha roto para siempre, de eso no cabe duda, pero 
ahora, al menos, está aprendiendo a convivir con el dolor. Que no es poco. 
 
Yo, por mi parte, prefiero no pensar. El hecho incontestable es que a cada 
minuto que pasa no puedo dejar de preguntarme que habrá sido de los míos. 
Joder, los echo de menos, de una manera tan intensa y desesperada como nunca 
pensé que podría añorar a nadie. Se que lo mas probable es que se hayan 
transformado en una de esas cosas, pero me niego a admitirlo. 
 
Tengo una pesadilla recurrente desde hace semanas. Estoy caminando por un 
pasillo oscuro, con el rumor del agua del mar chapoteando al otro lado de una 
de las paredes, pero no huele a mar, sino a podredumbre. El pasillo está 
cubierto de restos de basura, casquillos de bala y las paredes están manchadas 
con algo parecido a excrementos, aunque se que es sangre reseca. De repente, 
de una puerta salen mi hermana y mis padres, convertidos en esas cosas, 
avanzando hacia mi con ojos ciegos, buscando mi sangre. Aunque estoy armado 
en el sueño, no soy capaz de levantar el arma y entonces… Entonces me 
despierto, con un malestar enorme y unas ganas inmensas de vomitar. 
 
… 
 
Los que han muerto y se han convertido en una de esas cosas están en el 
infierno, sin duda, pero los supervivientes no vivimos mucho mas lejos. 
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23 January 2007 @ 10:54 hrs. 
ENTRADA 111 

 
 
 
Tenemos que salir de aquí. Y rápido, además. 
 
Ayer por la tarde estaba con Prit, discutiendo en el hueco del montacargas cual 
sería la vía mas rápida para alcanzar el GL y traerlo hasta nuestra “salida de 
emergencia”. Ambos estábamos de acuerdo en que teníamos que mover el 
pesado todoterreno desde el lugar donde lo habíamos dejado, al otro lado del 
Hospital, hasta una posición mas segura en esta zona. No se trataba tan solo de 
tenerlo mas a mano por si surgía alguna emergencia, sino que además era 
imprescindible moverlo un poco de vez en cuando para evitar que se descargase 
la batería. El invierno se acercaba lentamente y mucho me temía que pudiese 
afectar seriamente al motor de arranque. 
 
En medio de la conversación el ucraniano se irguió de forma súbita, como un 
perdiguero olisqueando el aire ansiosamente, con una expresión reconcentrada 
en su rostro. 
 
-¿No lo hueles?- preguntó. 
-¿Oler el que?- Le respondí, desconcertado. He de reconocer que después de 
siete meses rodeado de basura y cadáveres descomponiéndose lentamente, mi 
pituitaria no tenía la misma sensibilidad que antaño. 
- Incendio- dijo Viktor con los ojos cerrados, mientras olfateaba el aire 
ansiosamente. Abrió los ojos de golpe y se giró hacia mi, mirándome 
intensamente. 
- ¿Incendio? ¿Un fuego? ¿Aquí, en el Hospital?- 
-No aquí en Hospital. Fuego fuera, fuego forestal. Yo no estoy equivocado- 
respondió Prit, con la voz ahogada. 
 
No me cabía la menor duda de que el pequeño piloto tenía razón. Años de 
experiencia combatiendo fuegos forestales le habían enseñado a percibir los 
rastros mas tenues de un fuego, incluso aquellos que a un simple ciudadano le 
pasarían desapercibidos. Yo personalmente no olía nada, pero si el ucraniano 
decía que le olía a madera quemada, no había nada que discutir. La cuestión era 
como nos podía afectar eso a nosotros, dada nuestra situación. 
 
-Viene arrastrado por el viento. Viene aquí.- Continuó el ucraniano. 
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-Deberíamos mirar- 
-Sí…- 
 
Nos miramos fijamente durante unos segundos. El ucraniano meneó la cabeza y 
yo solté un juramento por lo bajo. Ambos éramos conscientes de lo que iba a 
suceder. 
 
Joder, pensé. Otra vez en el baile. Una vez mas, no nos quedaba otra que 
asomar nuestra nariz fuera de la madriguera, nos gustase o no. 
 
Tomada la decisión, volvimos de nuevo al interior de “Numancia”. En pocas 
palabras, pusimos rápidamente al corriente a la hermana Cecilia y a Lucía de la 
situación. La expresión de alarma que puso esta última cuando se enteró de que 
nos íbamos a aventurar de nuevo al exterior fue casi cómica. 
 
Mientras me ayudaba a abrocharme el remendado traje de neopreno no cesaba 
de parlotear nerviosamente a mi alrededor, recordándome mil cosas que no 
debía hacer. No te arriesgues demasiado, no entres en sitios oscuros, no te 
acerques a nada sospechoso, no te alejes de Prit, no… 
 
Traté de tranquilizarla un poco, no solo por ella, sino porque estaba 
consiguiendo que yo mismo me pusiese mas nervioso todavía. No es que Lucia 
sea una histérica, ni nada por el estilo, pero la posibilidad de que nos pasase 
algo en el exterior parecía perturbarle profundamente. 
 
Finalmente, tanto Prit como yo estuvimos listos. Ambos íbamos armados con 
un par de fusiles de asalto de los que habían quedado abandonados por los 
militares en el Hospital. Además, cruzado en la espalda, llevaba el arpón con un 
virote montado y otros dos de repuesto atados a la pantorrilla derecha. Por su 
parte, el ucraniano, ataviado con un espantoso chándal color fucsia que hería la 
sensibilidad cromática mas elemental, llevaba un enorme cuchillo de caza 
metido en una funda sobre los riñones mientras mascaba chicle de forma 
mecánica, sorprendentemente tranquilo. 
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24 January 2007 @ 10:48 hrs. 
ENTRADA 112 

 
 
 
Teníamos bastante claro que nuestra mejor vía de salida era a través del hueco 
del montacargas. No solo evitábamos tener que cruzar de nuevo medio Hospital 
a oscuras, sino que además era el acceso más rápido al exterior. Una vez en el 
almacén de recepción de productos de la planta superior simplemente 
tendríamos que abrir una ventana para tener una visión amplia de todo el valle 
que se extendía a los pies del Hospital. 
 
Sin embargo, pronto descubrimos que trepar por el cable de un ascensor es algo 
bastante más difícil de lo que parece en las películas. No solo están 
completamente recubiertos de grasa, sino que además, el ruido que montábamos 
subiendo podría haber atraído a una legión de esas cosas hacia nosotros. Sin 
embargo, las circunstancias, como pudimos comprobar, nos favorecieron, al 
menos por un rato. 
 
Al llegar a la planta superior Prit abrió la puerta del montacargas con extrema 
suavidad, preparado para arrojarse de nuevo al interior a la menor señal de 
peligro. Yo por mi parte, trataba de mantener lo mas tenso posible el cable, para 
que en caso de problemas nos pudiésemos deslizar con rapidez hasta la planta 
baja. 
 
Deslizándose como una anguila, Viktor desapareció tras la puerta del piso 
superior. Durante unos quince interminables segundos no pude oír ni el mas 
mínimo ruido. Cuando pensaba q mis nervios estaban a punto de estallar, el 
ucraniano apareció de nuevo tras la puerta y me hizo una seña para indicarme 
que el camino estaba libre. Curiosamente libre, debo añadir. 
 
Por primera vez en dos meses sentí la luz del sol directamente sobre mi piel, y 
la sensación fue tan fantástica que me quede paralizado por un momento, 
disfrutando de aquel maravilloso placer. Estábamos en almacén de la planta 
superior. Un pesado portalón metálico, por donde antaño entraban los camiones 
de los proveedores, estaba abierto de par en par, posiblemente abandonado de 
cualquier manera en el momento de la evacuación del complejo Hospitalario. 
Por allí entraba la luz del sol. Noté como los nervios me atenazaban la boca del 
estomago. Si aquella enorme puerta estaba abierta, eso significaba que nada 



 - 368 - 

impedía a los No Muertos pasear con total libertad por el interior de aquella 
enorme sala. Pero sin embargo no había ni rastro de ellos. Ni el mas mínimo. 
 
Cautelosamente Prit y yo asomamos la cabeza al exterior. Era un precioso día 
de principios de otoño. Aunque el sol brillaba intensamente en un cielo 
totalmente despejado, un fuerte viento del noreste hacía que la sensación 
térmica fuese muy baja. Pero aquel viento, a su vez, traía un intenso olor a 
madera quemada. Hasta yo podía percibirlo en aquel momento. 
 
Mi mirada se paseaba nerviosamente de derecha a izquierda, tratando de 
localizar cualquier posible movimiento sospechoso, pero no había ni un alma a 
la vista. Tan solo docenas de pájaros, con movimientos atolondrados, volaban 
hacia todas partes, completamente desorientados. El ambiente estaba cargado 
de electricidad, como una especie de tensión contenida que se palpaba en todas 
partes. 
De repente, Pritchenko me pegó un codazo en las costillas para reclamar mi 
atención. Seguí con la mirada la dirección que me indicaba silenciosamente con 
su dedo. Sobre las colinas que rodeaban aquel extremo del valle, en una 
longitud de mas de dos kilómetros, una espesa columna de humo se elevaba, 
tranzando enormes espirales negras que se agitaban con furia. Un maligno 
resplandor anaranjado teñía el horizonte, dándole un toque siniestro e irreal a 
toda aquella escena. 
 
Me quedé completamente horrorizado contemplando la escena. Un incendio. 
Un puto incendio forestal. Me parecía recordar vagamente que un par de días 
antes una fuerte tormenta seca (gran cantidad de aparato eléctrico pero sin 
precipitaciones) había caído por la zona. Puede que aquel incendio lo hubiese 
provocado un rayo de aquella tormenta. O una bombona de butano abandonada 
al sol durante meses. O cualquier otra condenada cosa que en aquel momento 
no era capaz de imaginar. Quien sabe. 
 
Lo único cierto era que aquel incendio, sin nadie que le hiciese frente, estaba 
cobrando unas dimensiones pavorosas, arrasando todo lo que se encontraba a su 
paso. De repente, como si alguien hubiese leído mis pensamientos, una potente 
explosión sacudió de golpe la atmósfera, al tiempo que una enorme bola de 
fuego anaranjada se elevaba sobre el horizonte. El fuego acababa de devorar un 
vehículo, puede que mas de uno a la vez, dada la magnitud de la explosión. 
Aquello se estaba transformando en un monstruo. 
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Ese pensamiento me hizo recordar de golpe la extraña ausencia de No Muertos 
por las inmediaciones. Puede que su primitivo raciocinio, si es que se puede 
llamar así a su comportamiento, les hubiese dictado la orden de escapar a toda 
velocidad de las llamas. No me extrañaría nada. Al fin y al cabo, esos seres 
parecen actuar impulsados por sus instintos mas primarios, como las bestias. Y 
uno de los impulsos mas elementales en la naturaleza es el de la auto 
conservación. De alguna manera que no alcanzo a comprender, los No Muertos 
habían percibido el peligro, y simplemente, se habían alejado de él, hacia otras 
zonas mas seguras. Oh, posiblemente las llamas atrapasen a docenas, cientos, 
quizás miles de ellos, pero aún así, quedarían todavía millones de esas almas 
condenadas vagando por ahí. No, el fuego en si no era la solución del problema, 
sino que suponía otro problema aún mayor, un cubo de mierda más para añadir 
al barreño ya rebosante en el que chapoteábamos lo supervivientes. 
 
Un par de jabalís, surgiendo del enmarañado bosque en que se había 
transformado el jardín delantero, atravesaron corriendo la explanada desierta 
del aparcamiento, en dirección opuesta al muro de llamas. Prit y yo nos 
miramos, sin decir nada. Si los animales huían del fuego era porque su instinto 
les dictaba que aquel lugar ya no era seguro. Quizás deberíamos tomar ejemplo, 
decía su mirada. 
 
De todas formas, no hacía falta un instinto muy afilado para darse cuenta de 
todo eso. Simplemente fijándose donde estaba el frente del incendio y de donde 
soplaba el viento era fácil deducir que el incendio caería sobre el hospital en un 
par de horas, tal vez cuatro. Nada mas. Ese era el tiempo del que disponíamos. 
 
No había tiempo que perder. 
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26 January 2007 @ 16:38 hrs. 
ENTRADA 113 

 
 
 
Rápidamente rodeamos la pared sur del Hospital, en dirección al aparcamiento 
donde habíamos dejado abandonado de cualquier manera el GL hacía un par de 
meses. Recordaba a la perfección que la puerta del acompañante había quedado 
abierta por completo, y que incluso un par de aquellos seres se habían colado en 
el interior del vehículo. No sabíamos lo que nos podríamos encontrar allí, pero 
desde luego contábamos con que la batería del GL se hubiese descargado por 
completo. No estaba seguro de haber apagado los faros cuando saqué a Prit a 
rastras del coche, así que cualquier cosa era posible. Por si acaso, en el fondo de 
la mochila que llevaba colgada a la espalda reposaba una reluciente batería de 
repuesto, botín del almacén de repuestos de las ambulancias. 
 
Mientras trajinábamos con las baterías, cambiando la vieja por la nueva, no 
pude evitar una poderosa sensación de deja vù. Era exactamente la misma 
situación que habíamos vivido meses atrás, cuando desembarcamos en el Puerto 
de Vigo, solo que ahora ya no íbamos tan a ciegas como antes. Bueno, y 
tampoco teníamos a un montón de pakistaníes armados dando vueltas a nuestro 
alrededor. Suponía una diferencia apreciable. Me pregunté vagamente que 
habría sido de la tripulación del Zaren Kibish… Por lo que a mi respecta, 
esperaba que estuviesen ardiendo en el infierno… 
 
Con un par de hipidos el motor se puso en marcha tras apenas una breve 
vacilación. Mientras tanto, las primeras llamas ya empezaban a despuntar sobre 
las colinas cercanas al Hospital. El cielo estaba teñido de un intenso color 
anaranjado y el olor a humo era entonces perfectamente perceptible. El viento 
parecía haber aumentado su intensidad y la temperatura había aumentado al 
menos un par de grados centígrados. Aquello se ponía feo por minutos. 
 
Con un crujido seco el GL se detuvo sobre la capa de grava que había a la 
entrada del túnel de acceso al almacén de servicio. Mientras Prit aguardaba en 
el todoterreno con el motor en marcha, yo me precipité como un obús por el 
hueco del ascensor, descolgándome por el cable engrasado hasta llegar sin 
aliento a la planta baja. 
 
Sor Cecilia y Lucía me esperaban junto a la cabina del elevador, con una 
expresión inquieta en sus rostros. Me di cuenta de que el olor a quemado ya era 
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ahora notoriamente sensible en el sótano. No se si fue mi imaginación acelerada 
o las prisas del momento, pero hasta me parecía ver volutas de humo circulando 
a contraluz frente a las lámparas de magnesio. 
 
Les puse al corriente de la situación de forma apresurada. Un enorme incendio 
se acercaba al Hospital. No había manera de detenerlo, en poco mas de una hora 
estaría encima de nosotros y arrasaría aquel lugar hasta los cimientos. Hasta los 
putos No Muertos habían huido a toda la velocidad que sus maltrechos cuerpos 
les permitían. Había que salir de allí ya o seríamos carbonilla ennegrecida en 
poco rato. 
 
Su reacción fue mucho mas serena y tranquila de lo que me podía haber 
imaginado. Mentalmente me había hecho a la idea de enfrentarme a una 
pataleta de considerables dimensiones, o incluso a una negativa rotunda a salir 
de la seguridad del sótano, pero afrontaron la noticia con una ecuanimidad 
pasmosa. Mientras Lucía se dirigía a la esquina del almacén donde habíamos 
dejado depositadas las “mochilas de emergencia”, como acostumbraba a 
llamarlas, la religiosa simplemente se limitó a preguntarme si había alguna 
posibilidad de desbloquear el elevador y ponerlo de nuevo en funcionamiento. 
Hay muchas cosas que puede hacer esta monja, dijo, pero trepar mas de diez 
metros por un cable lleno de grasa no es una de ellas. Así que mueve el culo, 
hijo, o me tendrás que ayudar a salir por el lado mas largo, y eso nos llevará 
mucho tiempo. 
 
Sonreí por lo bajo, mientras meneaba la cabeza, demasiado impresionado como 
para hablar. Aquellas dos mujeres estaban hechas de un material muy duro. 
Tenían que estarlo, para haber sobrevivido solas durante tanto tiempo y haber 
aguantado todo aquel infierno sin ser devoradas. 
 
Al fin y al cabo, donde hombres de pelo en pecho se habían doblado como 
muelles rotos frente a las dificultades, ellas simplemente habían apretado los 
dientes y seguido adelante un poco mas. No, definitivamente no me las veía con 
un par de remilgadas. Menos mal. 
 
Lucía volvía de la esquina del almacén en esos momentos, medio sepultada por 
un par de enormes mochilas del ejército y trayendo otra mas a rastras. Dentro 
de aquellas bolsas habíamos metido todo lo que considerábamos que sería 
imprescindible cuando tuviésemos que salir de allí. Docenas de paquetes de 
comida liofilizada de los militares, un enorme y surtido botiquín con el que 
estoy convencido que se podría abastecer a un regimiento, munición, bengalas, 
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mi radio de onda corta (sin pilas desde que algún marinero del Zaren Kibish 
registró mis pertenencias y consideró que las baterías le hacían faltas para 
cualquier otra cosa), litros de agua y solo dios sabe que docenas de cosas mas. 
 
Cargué la mochila que me parecía mas pesada en mi espalda, mientras que 
ayudaba a Lucía a colocar bien la suya. Pese a las protestas indignadas de Sor 
Cecilia no le permití cargar con el tercer macuto, y lo arrastramos entre Lucía y 
yo, junto con la caja donde iba Lúculo. Las cosas no iban tan mal como para 
que una mujer de mas de sesenta años tuviese que acarrear una mochila que 
pesaba al menos lo mismo que ella. 
 
Antes de entrar en el elevador, dirigí una última mirada a aquel sótano, con una 
punzada de nostalgia. Durante casi dos meses había llevado allí una vida casi 
normal. Posiblemente aquel fuese el único sitio seguro con luz, agua, comida y 
confort en muchísimos kilómetros a la redonda. Y no solo nos veíamos 
obligados a abandonarlo, sino que además sería pasto de las llamas en pocos 
minutos, y no había nada que pudiésemos hacer para impedirlo. 
 
La simple idea de que un lugar tan maravilloso como aquel fuese a desaparecer 
me encogía el corazón de pena. Sonreí amargamente, consciente de la peculiar 
ironía que encerraba aquel último pensamiento. Un sótano oscuro, cerrado y 
lleno de olores de comida y de humedad producto de la condensación había 
llegado a parecerme un lugar “maravilloso”. Hay que joderse… 
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01 February 2007 @ 00:31 hrs. 
ENTRADA 114 

 
 
 
Metiéndome en el bolsillo un rosario de hueso que la monja se había dejado 
olvidado sobre una mesa, me dirigí con paso lento hacia el ascensor, donde las 
dos mujeres ya me esperaban. Dejé todas las luces encendidas a mi paso, sin 
preocuparme de apagarlas. Que más daba. El Titanic también se había ido a 
pique con todas las luces encendidas y la música sonando en cubierta. 
 
Tras echar un vistazo me di cuenta de que el elevador era sorprendentemente 
fácil de desbloquear. Simplemente había que retirar un enorme cucharón que 
algún tipo ingenioso había incrustado en el hueco que permitía el cierre del 
elevador. En cuanto lo hice, la puerta se cerró con un latigazo metálico 
ensordecedor y casi al mismo tiempo la cabina comenzó a ascender lentamente 
en medio de sacudidas nada tranquilizadoras. 
 
El ascenso fue lento, y tenso. El olor acre del humo era cada vez mas intenso y 
se filtraba por las rejillas de ventilación, secándonos las gargantas. No podía 
evitar que en mi mente se filtrase la imagen recurrente de docenas de esos seres 
esperando pacientemente delante de la puerta superior del elevador, aguardando 
a que el menú subiese hasta ellos. Me imaginaba como docenas de brazos y 
bocas ansiosas se estiraban hacia el interior del ascensor para despedazarnos y 
devorarnos. 
 
Cerré los ojos, angustiado, mientras mi respiración se aceleraba con la tensión. 
No podría hacer nada, no podría hacer nada, no… 
 
Una mano se apoyó en mi brazo. Abrí los ojos y pude ver la expresión tranquila 
de Lucía contemplándome, mientras me daba un afectuoso apretón en el brazo. 
Acercó su boca hasta mi oído y me susurró un cálido “Tranquilo. Todo va a ir 
bien”. De paso, aprovechó para darme un pequeño mordisquito juguetón en el 
lóbulo de la oreja, no muy inocente, que casi me hizo tocar el techo del 
ascensor. Condenada cría… 
 
El elevador se detuvo finalmente con una sacudida mas fuerte que las demás. 
La puerta, un tanto atascada por tanto tiempo sin uso se resistía a abrirse y 
tuvimos que empujarla un poco para poder salir. Una vez fuera, nos detuvimos, 
abrumados por el espectáculo. 
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Los jirones de humo espeso envolvían ya toda el área del aparcamiento, 
reduciendo la visibilidad a poco mas de doscientos metros. Todo estaba teñido 
de un color rojizo malsano, como una estampa salida del infierno. El frente de 
llamas había avanzando visiblemente por las colinas, y una vez que había 
superado las cimas de estas, continuaba corriendo ladera abajo, devorando todo 
lo que encontraba a su paso. Un enorme grupo de eucaliptos fue alcanzado por 
las llamas y por efecto del intenso calor explotaron como un racimo de fósforos 
arrojados a una chimenea. Miles de pavesas incandescentes revoloteaban por 
todas partes, arrastradas por el fuerte viento que generaba el propio incendio. 
Algunas de esas pavesas caían sobre zonas secas altamente combustibles, 
iniciando a su vez nuevos incendios que no hacían mas que alimentar al 
monstruo. La situación era mucho mas caótica de lo que habíamos previsto. El 
fuerte viento había provocado que le incendio avanzase mucho mas deprisa de 
lo esperado. En menos de quince minutos estaría lamiendo las paredes del 
Hospital. 
 
Con los ojos lagrimeando a causa del humo nos acercamos hasta el GL, que 
pese a tener todas las luces encendidas, resultaba casi invisible en medio de 
aquella tormenta de ceniza y fuego. Un inquieto Prit nos esperaba justo al lado 
del todo terreno, haciéndonos señas para que nos apresuráramos, con un ojo 
puesto en nosotros y el otro vigilando todo el entorno. Me fijé que tenía el 
seguro de su arma destrabado, algo que ni se me había pasado a mi por la 
cabeza. En fin, es un ex-militar, al fin y al cabo, y supongo que esas cosas 
quedan grabadas a fuego en el subconsciente. 
 
Mientras estibaban los bultos en el maletero aproveche para deslizarme en el 
asiento del conductor. En aquella ocasión prefería llevar yo el vehiculo. Ya 
había tenido suficiente experiencia de conducción ucraniana por aquel año y lo 
último que deseaba era tener un accidente. 
 
Cuando por fin estuvieron todos a bordo arranqué en medio de una nube de 
gravilla disparada hacia todas partes. La estampa de la zona era dantesca. Una 
enorme nube rojiza envolvía todo lo que se abarcaba con la vista, que no era 
mucho, apenas unos cuarenta o cincuenta metros por delante de los faros, 
mientras el rugido de las llamas ya era perfectamente audible, puntuado con las 
explosiones y chasquidos secos de la madera al arder. Atravesando la explanada 
a ciegas esquivé en el último momento los restos de un Peugeot abandonado, 
con manchas de sangre reseca en su interior. 
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Por fin encontré la carretera de salida, enmarcada entre dos monstruosas piezas 
de hormigón, a las que se accedía tras atravesar un tramo de cincuenta metros 
de calzada vallada con alambradas. Con un tumbo que arrancó gritos de 
protesta de todos los ocupantes, pasamos por encima de un enorme bulto 
apolillado que había en mitad de la vía y que no pude evitar (algún cadáver en 
putrefacción, supuse). No nos habíamos alejado mas que un kilómetro o dos del 
Hospital cuando una enorme explosión retumbó con fuerza en la atmósfera, 
haciendo vibrar nuestro vehículo. Las llamas ya debían haber alcanzado los 
depósitos de oxígeno líquido del Hospital, situados a una cierta distancia del 
mismo. La violencia de semejante explosión se debía haber llevado media 
fachada por delante. A partir de ese instante, y durante los siguientes quince 
minutos, una serie ininterrumpida de explosiones nos fue acompañando durante 
todo el camino, a medida que las llamas iban devorando los vehículos 
abandonados del parking, cada vez mas cerca del Hospital. 
 
Finalmente, una fabulosa explosión, considerablemente mas potente que el 
resto, llegó hasta nosotros, sobresaltándonos. Los depósitos de combustible de 
los generadores o de la calefacción. Por supuesto. Entonces las llamas tenían 
que estar ya en el propio edificio. 
 
Un refugio menos, y de nuevo en el camino, pero con dos personas mas. Cristo 
Bendito. Que cosas… 
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05 February 2007 @ 16:34 hrs. 
ENTRADA 115 

 
 
 
Hicimos el resto del trayecto en silencio. Supongo que tanto Lucía como Sor 
Cecilia se preguntaban a donde diablos íbamos, pero si era así, se abstuvieron 
de decirnos nada. Puede que simplemente pensasen que nos limitábamos a 
correr en dirección opuesta al fuego y que ya decidiríamos nuestro destino una 
vez que estuviésemos a salvo. 
 
Nada más lejos de la realidad. 
 
Prit y yo no nos habíamos olvidado de la pequeña pieza metálica que, envuelta 
en un paquete cubierto de inscripciones en cirílico, reposaba en un gran bolsillo 
de la mochila del ucraniano. Aquella pieza era lo único que nos garantizaba que 
el helicóptero aún seguía en su sitio, esperando por nosotros. 
 
El helicóptero. La solución temporal a nuestros problemas. Prit y yo lo 
habíamos comentado en más de una ocasión a lo largo de aquellos dos 
fantásticos meses. A menos de doce kilómetros en línea recta del Meixoieiro 
estaba el helipuerto contra incendios donde el helicóptero de Pritchenko tenía 
su base. Sobre un plano de carreteras habíamos trazado la mejor ruta posible 
hasta el mismo, combinando además los recuerdos que el ucraniano y yo 
teníamos de la zona. Era perfectamente factible llegar hasta allí por vías 
secundarias y cortafuegos abandonados que no aparecían en el mapa, donde la 
posibilidad de tener malos encuentros era ya muy baja, sobre todo porque 
discurría por zonas despobladas. Habíamos planeado intentar llegar hasta el 
helipuerto en octubre, cuando las primeras lluvias ocultasen nuestros 
movimientos un poco a los No Muertos, para intentar traer el aparato hasta el 
Hospital, donde podríamos cargarlo hasta los topes, pero aquel jodido incendio 
nos había obligado a acelerar nuestros planes. En fin. Teníamos que llegar hasta 
allí como fuese. 
 
En principio no parecía muy complicado, sobre todo porque el incendio no 
avanzaba en aquella dirección, pero en cualquier instante un súbito cambio en 
la dirección del viento podía transformar el escenario. De momento, la zona por 
la que circulábamos parecía a salvo, mientras el fuego, tras haber devorado el 
enorme complejo hospitalario, reduciéndolo a un gigantesco montón de 
escombros incandescentes que se veían brillar en la distancia, con las llamas 
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asomando por las ventanas de las plantas superiores, se dirigía ahora a una 
velocidad asombrosa, valle abajo, hacia un punto donde se adivinaban a 
contraluz las formas de los primeros edificios del extrarradio de Vigo. Si nadie 
lo impedía (Y lo único que se me ocurría que podía hacerlo era un fuerte 
aguacero) aquel incendio iba a devorar la ciudad hasta los cimientos en cuestión 
de horas. 
 
Definitivamente, el viejo mundo de los hombres había acabado. El nuevo 
mundo, el mundo de los No Muertos, el Mundo Cadáver había llegado para 
ocupar su lugar, eliminando poco a poco los rastros de nuestra presencia sobre 
la faz de la tierra. Sentía como si los pocos puñados de supervivientes dispersos 
fuésemos los últimos de nuestra raza. Era aterrador. 
 
 
24 HORAS DESPUES 
 
 
Estamos en la base forestal. La carretera que seguimos para venir hasta aquí 
estaba totalmente libre de obstáculos, excepto los dos últimos kilómetros, 
cortados por un desprendimiento de tierra, y que tuvimos que hacer a través de 
un viejo cortafuegos que desembocaba muy cerca de la enorme piedra donde 
estoy sentado escribiendo esto ahora mismo. Desde la cima de este monte, a 
unos seiscientos metros sobre el nivel del mar tenemos una vista privilegiada de 
toda la ria de Vigo, parte de la Pontevedra y muchos kilómetros tierra adentro. 
No se ven señales de vida por ninguna parte, de vida humana, por supuesto. 
 
La base estaba absolutamente desierta cuando llegamos, y parecía llevar varios 
meses en ese estado, a juzgar por la espesa maleza que estaba creciendo justo 
sobre la puerta y que tardamos unos buenos cinco minutos en cortar para poder 
acceder al recinto vallado. 
 
Para nuestro alivio, el helicóptero de Prit aun está aquí. Es un enorme PZL W-

3A Sokol de color blanco y rojo, de morro alargado, con las aspas pintadas en 
negro y blanco y que reposa sobre sus enormes ruedas con todas las puertas 
abiertas. Sobre la cabina lleva adosada una enorme jiba en la cual, según me ha 
explicado Prit, van instaladas las dos monstruosas turbinas que impulsan al 
aparato. El interior es amplio y espacioso, ya que aparte de los asientos del 
piloto y el copiloto, caben otras diez personas mas (Aunque normalmente las 
brigadas helitransportadas eran de solo nueve miembros, por comodidad). 
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Con un pequeño tractor de remolque hemos sacado el enorme aparato al 
exterior, a la pista de asfalto, donde puedo ver ahora a Prit encaramado entra las 
aspas, con la ojiva de una de las turbinas abiertas, afanándose en cambiar la 
pieza averiada. Me alegro de tener al ucraniano aquí. No solo ha demostrado ser 
un compañero fenomenal a lo largo de estos meses, sino que además ahora 
podremos salir de aquí gracias a él. 
 
Por otra parte, el incendio parece estar devorando toda la zona norte de la 
ciudad. Con unos potentes binoculares Zeiss me he pasado las últimas cuatro 
horas oteando el horizonte, incluyendo Vigo, que está a unos buenos quince 
kilómetros. Una espesa columna de humo negro me impide contemplarla con 
detalle, pero ahora las explosiones se suceden con frecuencia, a medida que el 
fuego va devorando vehículos, estaciones de servicio, conducciones de gas y 
todas las miles de cosas altamente inflamables que se pueden encontrar dentro 
de una urbe de ese tipo. Me alegro de no estar allí. 
 
El humo me impide además contemplar el Puerto, envuelto en una densa masa 
de cenizas y hollín. Me pregunto si el Zaren Kibish sigue aún fondeado en la 
dársena exterior o se las habrán apañado para salir de ahí. 
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